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Prólogo a la edición
castellana

Terremoto visto desde lejos

Toda ciencia sería superflua, si la forma
de la apariencia de las cosas coincidiera
directamente con su esencia.

KARL MARX

Sólo los optimistas son incapaces de
comprender lo que significa amar un
ideal.

ORSON WELLES



No sería del todo inútil saber cuántos se
acercarán a este libro atraídos por la figura de
Orson Welles y cuántos lo harán interesados por la
de André Bazin. Pero los que lo hagan fascinados
por ambos, seguramente convendrán conmigo en
que nos encontramos ante una inusitada compañía.
Por un lado un cineasta megalómano y genial,
capaz de inventar de nuevo el cine para poder
reconstruir el mundo a su propia conveniencia; por
el otro, un crítico de cine, escritor apenas de una
obra fragmentaria y en mucho sentidos inconclusa,
obsesionado por la trascendencia de una realidad
capaz de superar cualquier artificio. A una
personalidad vigorosa, extrovertida y teatral se le
acerca un hombre afable, enfermizo y en cierta
medida crepuscular. De no conocer de antemano la
historia de esta relación, nos costaría creer en la
posibilidad de que entre ambos pudiera producirse



algún tipo de encuentro.
Sabemos, de todas formas, que nunca se dio,

entre Welles y Bazin, una relación paritaria, un
intercambio homogéneo dentro de un mismo
universo, si descontamos aquella oportunidad en
que, después del fracaso de Macbeth (Macbeth,
1948) en el Festival de Venecia, Bazin y sus
amigos se fueron a emborrachar con el director al
bar Excelsior para consolarse por lo que parecía
el fin de la carrera de Welles en Estados Unidos.[1]

Aparte de esto, la relación que unió a Bazin con
Welles fue la misma que puede vincular a un
geólogo con un fenómeno de la naturaleza. Así lo
manifiesta el mismo Bazin cuando, en su análisis
de Ciudadano Kane (Citizen Kane, 1941) y El
cuarto mandamiento (The Magnificent
Ambersons, 1942) , afirma que, tras un primer
nivel de aproximación relacionado con el espíritu
novelístico de ambas películas, «se descubre el
macizo cristalino de la significación moral». El



enunciado conjura para nosotros la escena de una
verdadera manifestación telúrica: vemos al
científico perplejo ante una gigantesca formación
que se levanta frente a él con todo su poder e
indiferencia. Con la salvedad de que, en este caso,
el fenómeno es menos estable que una simple
montaña. En realidad, Bazin tiene ante sí un
terremoto, pero el crítico se limita a tomar nota de
sus características con enorme frialdad y
perspicacia. Mientras tanto, Welles hace
simplemente lo que hacen los terremotos: provocar
destrozos a diestro y siniestro.

No deja de ser apasionante contemplar ahora
las particularidades de este vínculo, tal como se
manifiestan a través de la mirada que Bazin
proyecta sobre Orson Welles. En esos momentos,
el director se encontraba en el apogeo de su
carrera, por mucho que lo discutan quienes
consideran apresuradamente que ésta se había
terminado con el descalabro que supuso la



escapada sudamericana para rodar It’s All True
(1942). Si acaso, la perspectiva histórica nos
puede ayudar a comprender ahora que, quizá, una
primera parte de la carrera de Welles terminaría
justo donde Bazin concluyó su estudio del director,
es decir, con Sed de mal (Touch of Evil, 1957),
estrenada poco antes de la muerte del crítico. El
resto no es exactamente silencio, por lo que nada
nos impide preguntarnos qué hubiera hecho Bazin
con la continuación del fenómeno Welles: con
Fraude (F for Fake, 1973), por ejemplo. Ya que,
junto a las múltiples facetas que Orson Welles
ofreció siempre de sí mismo, se encuentra el
Welles de Bazin, aquel que el crítico francés puso
al servicio de su propia mirada.

Sí podemos decir que Orson Welles se inventó
el cine para su uso particular cuando llegó a
Hollywood, después de revolucionar el teatro y la
radio, no es menos cierto que André Bazin,
acabada la Segunda Guerra Mundial, descubrió de



nuevo el cine, junto a toda una generación a la que
él se apresuró a explicar este descubrimiento. La
llegada a Francia de las películas norteamericanas
retenidas por la contienda, con Ciudadano Kane a
la cabeza, supuso una extraordinaria revolución
perceptiva que coincidió con la renovación que
significaba también el neorrealismo italiano. No
debe menospreciarse esta confluencia, sin la cual
puede que la opinión de Bazin sobre Welles
hubiera sido distinta.

La película de Welles, sin embargo, no
apareció de improviso en el París de la posguerra,
concretamente en 1946, sino que venía precedida
por una fama que se concretaba en un famoso, y un
tanto despectivo, artículo de Sartre, publicado en
el mismo L’Écran Français en que colaboraba
Bazin. Y lo que quizás es más significativo, el
estreno del filme fue sucedido por una intensa
campaña de prensa, de la que debemos destacar la
publicación por parte de La Revue du cinéma de



un artículo de Gregg Toland en el que el director
de fotografía explicaba con detalle su concepto de
fotografía pan-focal.[2] Recordemos que el artículo
de Bazin «William Wyler o el jansenista de la
puesta en escena» fue publicado en La Revue de
cinéma en 1948 y que la primera versión de «La
evolución del lenguaje cinematográfico» apareció
en el primer número de Cahiers en 1950. En
ambos artículos se exponen los trazos principales
de la ontología cinematográfica de Bazin, que tiene
en la obra de Welles uno de sus pilares
fundamentales.[3] No es descartable que la
originalidad de estos escritos tenga en gran medida
su origen en el nuevo espacio de reflexión que las
revelaciones técnico-dramatúrgicas de Toland
ponían de manifiesto.

De Welles, a Bazin le interesa principalmente
aquella estructura fílmica que él mismo bautizará
como plano-secuencia y que el director utiliza
especialmente en algunos momentos de Ciudadano



Kane y El cuarto mandamiento. Esta unidad
sintáctica le permite fundamentar a Bazin lo que,
según Peter Wollen, son los conceptos clave del
crítico, a saber, «la homogeneidad temporal y
espacial y la unidad dramática».[4] En otras
palabras, se trata básicamente de un retomo a la
dramaturgia aristotélica más clásica, fundamentada
en las unidades de lugar, de tiempo y de tema. Una
refundación, por lo tanto, del universo clásico que
la modernidad, especialmente el cine, habría
fragmentado en mil pedazos. Con ello, Bazin rinde
homenaje a Bergson, cumpliendo el programa
fundamental del filósofo de reconstruir con la
intuición el flujo vital que la inteligencia ha
destruido fragmentándolo. No deja, pues, de ser
extraño que uno de los pilares de esta restauración
lo encuentre Bazin en un director que sólo acepta
la necesidad de colocar un espejo frente a la
naturaleza en el caso de que ese espejo se sitúe de
forma sesgada. Ya que lo importante es «el ángulo



según el que sostienes el espejo […] que está
determinado por una orientación moral, estética e
ideológica. Ya sabemos hasta qué punto todo
depende de este ángulo. El espejo es simplemente
un espejo».[5] Claro está que, si André Bazin fuera
sencillamente ese reaccionario cuyos perfiles
parece dibujar una lectura precipitada de sus
escritos, no estaríamos hablando de él ahora.
Nadie se habría acercado a este libro por Bazin,
sólo el nombre de Welles habría atraído a los
lectores.

Hagamos caso al director norteamericano y
veamos, antes que nada, cuál es la inclinación que
Bazin le da a su particular espejo cuando lo coloca
frente a la realidad. Mucho se ha hablado del
catolicismo de Bazin e incluso se ha apelado al
misterio de la transubstanciación para explicar su
creencia en la capacidad que tendría la imagen
fílmica de recoger de forma inmaculada la esencia
de la realidad.[6] Pero no es necesario ir tan lejos,



basta con tener en cuenta qué sucedía en Europa a
finales de los años cuarenta y principios de los
cincuenta, cuando en el viejo continente se
empezaba a gestar una contrapartida política e
ideológica al mundo soviético. Eran los años del
surgimiento de las democracias cristianas como
muro de contención y de los planes estratégicos de
Estados Unidos para dar una imagen positiva de la
cultura del país que pudiera atraer a una juventud
claramente decantada hacia el lado contrario. No
se trata de hacer lecturas simplistas y quitarle a la
producción de Hollywood de los años cuarenta el
indudable mérito que tiene y que le reconoció más
que nadie el senador McCarthy en su momento,
pero tampoco estaría de más incluir la tendencia
de Cahiers du Cinema a glorificar un cine antes
denostado en las consecuencias de una batalla
cultural emprendida con ahínco desde Washington.
Si es verdad, como dice Francés Stonor Saunder,
que la intelligentsia estadounidense fue capaz de



inventarse el expresionismo abstracto para
prestigiar la cultura del país,[7] la correspondiente
operación cinematográfica tuvo que ser un paseo
militar. Ni por asomo quiero indicar que Bazin
estuviera en la nómina de nadie, él que fue
considerado en su juventud el más puro de los
mortales, pero sí creo que es posible afirmar que
el terreno de juego en el que éste jugaba el partido
no había sido elegido por él ni por sus
correligionarios, sino que venía configurado desde
otras instancias. En resumidas cuentas, si alguien
quiere saber cuándo se dio el verdadero
pistoletazo de salida a la posmodernidad pura y
dura, es decir, a aquella parte de la
posmodernidad que se encarga de maquillar el
actual rostro del neo-liberalismo, que se deje de
pamplinas y averigüe cuál es la fecha de salida del
primer número de Cahiers. Dicho esto, que quede
constancia de que Cahiers constituyó, en su
momento, una verdadera revolución en el mundo



de la crítica cinematográfica. Pero los síntomas
son los síntomas.

Nada es, sin embargo, tan sencillo como
parece. Dudley Andrew nos cuenta en su biografía
de Bazin cómo éste sufrió una intensa crisis de
salud en paralelo a la crisis ideológica que le hizo
dejar L'Ecran Français y Travail et culture para
incorporarse plenamente a Esprit, el primer
órgano socialcristiano de Francia y Europa, donde
publicó «El mito del estalinismo en el cine
soviético». Este artículo no sólo le enemistó con la
izquierda comunista, sino que significó un paso
decisivo hacia la plena valoración del cine de
Hollywood que luego sería el distintivo de
Cahiers. También las palabras de su amigo Jean-
Charles Tacchella nos recuerdan los pormenores
de esta crisis: «Bazin no recibió nada bien los
reproches de formalismo, especialmente dirigidos
a él, y se sintió muy dolido por los mismos. El
hombre que amaba a Flaherty, a Donskoi y que



luchó por un cine que fuera puro, significativo, con
resonancias sociales, el hombre que nunca pudo
estar del todo de acuerdo con la producción de
Hollywood por encontrarla con frecuencia falsa,
vacía y excesivamente separada de la vida…
acusar a este hombre de ser un esteta que abogaba
por un cine inútil, esto era muy difícil de aceptar».
[8] Todo ello es cierto, como cierto es que Esprit,
aun siendo una revista cristiana, no era del todo
ortodoxa. Pero también es verdad que Bazin estaba
ligado a ella como lector mucho antes de entrar en
la nómina de sus colaboradores y que había
quedado marcado por la estela de pensadores
católicos que acompañaba a la revista: Maritain,
Mounier, Buéguin, Leenhardt, etc.

La historia es, al fin y al cabo, un juego de
espejos, como muy bien expresó Welles al final de
La dama de Shanghai (The Lady from Shanghai,
1947), y es muy difícil saber adonde pueden ir a
parar mañana las acusaciones o las alabanzas de



hoy. Posterguemos de momento el juicio sobre si
Bazin era o no un formalista, y aceptemos que ser
acusado de formalismo en medio de los
puritanismos estéticos que, en nombre de un
innombrable realismo, habían generado Hitler y
Stalin no es precisamente una vergüenza, por lo
menos a nuestros ojos. Y, sin embargo, no
podemos olvidar tampoco que el giro ontológico
de Bazin cabe incluirlo dentro del panorama
creado por el retomo de un realismo claramente
antivanguardista que, de pronto, se había generado
a derecha e izquierda en toda Europa. Su pasión
por el neorrealismo así lo asevera, como también
lo hace su famosa división entre directores que
creen en la imagen y directores que creen en la
realidad, que dejaba de lado a los que hasta
entonces habían sido considerados los verdaderos
creadores del cine, especialmente expresionistas y
soviéticos. Pero es que Bazin era realmente un
formalista, mal que le pudiera pesar a él mismo.



Un formalista que fue capaz de entender el
lenguaje cinematográfico como nadie lo había
comprendido antes y como pocos lo
comprenderían después. Aún hoy en día, la lectura
de ensayos como «Evolución del lenguaje
cinematográfico» resulta muy esclarecedora, a
pesar de su carácter extremadamente sintético. Y
la corriente posteórica, impulsada especialmente
por David Bordwell en Estados Unidos, a finales
de los ochenta, le debe mucho a esa mirada tan
especial sobre el cine cuyas bases instauró el
crítico francés.

La complejidad de André Bazin, como persona
y como teórico, es, pues, paradigmática y, en este
sentido, el crítico no está tan lejos, como habíamos
dicho al principio, de su admirado Orson Welles.
Salvemos todas las distancias que queramos, pero,
de pronto, se me ocurre que si Shakespeare y
Pascal se hubieran podido encontrar en una
imposible ucronía, tendríamos un bonito



antecedente de la reunión entre Welles y Bazin.[9]

Es obvio, porque lo dice en sus textos, que al
crítico le entusiasma la inclinación de Welles
hacia los personajes ambiguos que expresan, según
las mismas palabras de Bazin, un sentido de la
vida shakespeariano. Las siguientes
consideraciones las podrá encontrar el lector en
las páginas del texto que tiene en sus manos: «A la
luz de Harry Lime podemos comprender también a
Hank Quinlan, pero no me atrevería a decir que la
dialéctica del bien y el mal sea aquí más perfecta y
más audaz ya que la belleza de Harry Lime, su
esplendor de arcángel, lo aureolaba de un
prestigio sobrehumano». En palabras de Pascal,
«Ja grandeza del hombre consiste en que se sabe
miserable».

Una recomendación se hace, pues, necesaria en
estos momentos: que nadie dé por agotado a Bazin,
después de una primera lectura, que nadie lo
juzgue por los tópicos. Por ejemplo, cuando Bazin



se lanza a la conquista de ese «macizo cristalino
de la significación moral» que es Welles o la obra
de Welles, entiende que en Ciudadano Kane y en
El cuarto mandamiento aparece «la obsesión de
la infancia o, si se quiere, su nostalgia. El afán de
dominio social de Kane, la arrogancia de Georges
Minafer están enraizados en su infancia, es decir,
en la de Welles». De inmediato, nos puede parecer
que Bazin se olvida aquí de algo fundamental. A
saber, que mientras Ciudadano Kane se basa en un
guión original, que Welles trabajó junto a Hermán
J. Manckievicz, en el caso de El cuarto
mandamiento, nos encontramos ante la adaptación
de una novela de Booth Tarkington, es decir, una
obra completamente terminada y con su propia
carga de significados. Con lo cual podría decirse
que, en principio, esa obsesión de la infancia que
Bazin detecta en Welles, éste la encontraría ready-
made en la novela de Tarkington, lo que daría
lugar, en todo caso, a una reflexión de segundo



grado. Es decir, no sólo a una reflexión sobre una
reflexión, sino, además, a un modo de pensamiento
que sería, curiosamente, muy cinematográfico: la
capacidad de pensar sobre temas ya pensados,
mediante el desplazamiento de los temas a un
lenguaje distinto de aquel en el que han sido
pensados en primer lugar. Welles está obsesionado
con la infancia (su infancia) y esto le lleva a un
texto en el que hay inscritos problemas sobre la
infancia parecidos a los que a él le afectan, y funde
ambos niveles en un discurso en imágenes. Walter
Benjamín diría que nos encontramos ante un
pensamiento alegórico, parecido al que se daba en
el drama barroco alemán.

Podríamos pensar que a Bazin, obsesionado él
mismo por la transparencia fílmica, todo esto se le
escapa. Pero estaríamos equivocados. Si seguimos
leyendo la parte del libro que Bazin dedica a este
tema nos encontramos con el siguiente párrafo que
es crucial para entender tanto a Welles como a



Bazin:
Pero, aún más que una fácil lectura de los

entresijos argumentales, lo que puede
convencernos de la profunda autenticidad del tema
de la infancia en Ciudadano Kane y El cuarto
mandamiento, es la introducción en la historia o la
puesta en escena de detalles significativos y
notoriamente impremeditados que se imponen a la
imaginación del autor por su mera potencia
efectiva.

David Bordwell, al referirse a este pasaje de
Bazin, encuentra equívoco lo que para Benjamín
hubiera sido cristalino: «[Las películas citadas]
son claramente autobiográficas y pueden tomarse
como reflejo de una niñez desgraciada. De un
modo más equívoco, el tema básico de la nostalgia
de la niñez emerge a través de símbolos más
esquivos: la nieve, estatuas, la figura de la
madre». Se trata de típicas imágenes dialécticas,
tomadas tanto de la realidad como de la ficción,



que expresan un mundo. No estaría de más releer a
Bazin a la luz de la obra de los Pasajes de
Benjamín (o viceversa), ya que el autor alemán
propone en ella una actividad sintomática de las
imágenes y los objetos que les permite expresar
con una cierta espontaneidad la naturaleza de la
sociedad que los produce. Una suerte de
inconsciente óptico que sin duda podría enriquecer
las visiones de Bazin acerca de la capacidad que
tiene la técnica para captar la esencia de lo real.
Quizá parezca excesivo proponer alguna
concomitancia entre un judío protocomunista y un
católico liberal, pero a veces la historia profunda
no recorre los caminos que los expertos trazan en
su superficie. En cualquier caso, mi intención es
proponer las ventajas de una lectura de Bazin que
se decante más hacia Benjamin que hacia
Kracauer, que es adonde propende
tradicionalmente.[10]

Curiosamente, Bazin, que desdeña cualquier



tipo de mediación entre la realidad y los
espectadores, se muestra muy interesado por la
figura del autor. Uno de los motivos por los que
admira tanto a Welles, es que, a mediados del
siglo XX, no había en el mundo otra figura tan
semejante a un autor romántico como Orson
Welles, si exceptuamos a Jean-Paul Sartre. Pero
Sartre era un filocomunista y Welles, por el
contrario, un liberal. ¿Qué quiero decir con ello?
Pues nada que no sea repetir, para dejar
constancia, la lectura que entonces y ahora se hace
del asunto: ser comunista es estar cegado por la
ideología, mientras que ser liberal es, literalmente,
estar liberado de ella. Para Bazin no cabe duda del
camino que se debe recorrer para refundar un
humanismo perdido por los cantos de sirena de las
vanguardias estéticas y políticas. Welles, como
alegoría, le viene como anillo al dedo. Sobre todo
si tenemos en cuenta que el crítico había bebido en
las fuentes del personalismo de Mounier, para



quien el hombre se coloca, como solución, «entre
dos tendencias opuestas de la filosofía: la
sistematización y el solipsismo».[11] Es por ello
que este libro sobre Welles, publicado en
principio en 1950 y revisado para una segunda y
definitiva edición después del estreno en París de
Sed de mal, poco antes de morir Bazin, constituye
también el primer eslabón de lo que luego ha sido
denominada la política de autores. E insisto en lo
que antecede, puesto que no considero inútil
añadir a otras interpretaciones de la corriente
cahierista este eslabón perdido de la filosofía de
Mounier. Aunque, en el caso concreto de Bazin, el
detonante más inmediato se encuentre en la
influencia de André Malraux y sus ideas sobre el
papel que desempeña en la historia del arte el
genio creador.

Esta apología de la figura del autor corre, sin
embargo, paralela al intento de hacer una historia
del cine «sin nombres», parecida a la que Paul



Valéry había propugnado para la literatura y que
Heinrich Wölfflin había puesto antes en práctica
en la historia del arte.[12] Una historia que, si por
un lado es mítica y teleológica —con una cierta
dosis de Hegel, filtrado como digo por Malraux,
en su condimento—, por otro es perfectamente
materialista o, como diríamos hoy, pragmática,
puesto que pretende ir en busca de los fenómenos
realmente existentes en el filme, más allá de las
ideas preconcebidas, de los esquematismos. Y en
parte lo consigue.

Puede parecer extraño exonerar a Bazin del
pecado de idealismo, que es del que con mayor
frecuencia ha sido acusado, pero es que en algunos
aspectos Bazin no es en absoluto idealista, de la
misma manera que en muchos otros sí lo es y con
creces. Es idealista cuando supone que el cine
persigue, y debe perseguir, un realismo cada vez
mayor o que la imagen y el objeto comparten, o
deben compartir, una misma esencia. Es



igualmente idealista cuando postula su tesis
principal de que la imagen cinematográfica tiene
en su origen un impulso que proviene de la propia
realidad. Pero en cambio es muy pragmático
cuando se dedica a observar atentamente la
estructura básica de las películas y extrae, con su
tremenda capacidad analítica, descripciones tan
precisas de las formaciones fílmicas como las que
nos ofrece en su conocida visión de las escenas
pertenecientes a Ciudadano Kane y a La loba
(The Little Foxes, William Wyler, 1941), las
cuales le sirven de prototipo para delimitar la
noción de plano-secuencia.

En la primera, la del envenenamiento de Susan,
Bazin entiende que Welles ha resuelto en un solo
plano lo que generalmente, con el montaje
habitual, hubiera tomado cuatro o cinco. El plano
en cuestión nos muestra un vaso en primer término,
agrandado por su proximidad al objetivo, la cama
en un segundo plano, con la mujer de Kane



agonizando sobre ella por los barbitúricos que se
acaba de tomar, y, al fondo, la puerta sobre la cual,
desde el exterior, golpea el furibundo Kane,
pretendiendo entrar. Todo ello, en una sola toma,
compuesta en profundidad. Dice Bazin que «vemos
claramente que la secuencia clásica constituida
por una serie de planos que analizan la acción,
según la toma de conciencia que el realizador
quiere que adoptemos, se resuelve aquí en un solo
y único plano. Además, en el límite, el montaje en
profundidad de campo de Welles tiende a hacer
desaparecer la noción de plano englobándola en
una unidad que podríamos llamar plano-
secuencia». Y añade: «Este lenguaje sintético es
más realista que el montaje tradicional. Más
realista y, a la vez, más intelectual, en cuanto que
de alguna manera obliga al espectador a participar
en el sentido del filme, desgajando las relaciones
implícitas que el montaje no muestra abiertamente
en la pantalla», Pero Bazin no tenía en cuenta que



esta ausencia de montaje externo se hacía a costa
de una determinada dosis de «montaje interno»:
Gregg Toland, a pesar de haber modificado los
objetivos para satisfacer las necesidades estéticas
de Welles, no podía conseguir la profundidad de
campo necesaria para tener enfocado el vaso en un
primer término tan cercano y la puerta al fondo. De
manera que se utilizó la truca, en la que se unieron
dos planos distintos, el del vaso, por un lado, y el
del resto de la habitación, por el otro.[13]

Obviamente aquí el realizador controla la mirada
del espectador de manera aún más insidiosa que a
través del montaje externo.

La penetrante mirada de Bazin tiene, pues, un
límite que no lo marca tanto el desconocimiento de
una determinada técnica, el trucaje, tan presente
por otro lado en la película de Welles, como la
necesidad de obliterar otra, el montaje, no menos
presente en la película. Ocurre lo mismo en La
loba, cuya descripción se encuentra en otro de los



textos canónicos de Bazin, «William Wyler o el
jansenista de la puesta en escena». En la escena de
la muerte del marido (Herbert Marshall) de
Marion (Bette Davis), Wyler no busca como
Welles la profundidad de campo, si bien en ambos
casos se utiliza una idéntica concepción sintética
de la escena. Bette Davis en primer plano no se
inmuta ante la petición de ayuda de su marido, que
se ha levantado de su lado al notar los primeros
síntomas de un infarto y que, ante la impasibilidad
de su mujer, intenta ir a buscar las medicinas que
necesita al piso superior. Para ello se dirige al
fondo de la escena, sale de cuadro y se le ve entrar
otra vez, subiendo las escaleras. Todo ello con un
leve desenfoque de la imagen que añade
dramatismo a la escena. Dice Bazin: «Wyler tuvo
buen cuidado de no pedir a su operador Gregg
Toland que aplicara el máximo de profundidad de
campo para evitar que la caída de Marshall en la
escalera y su muerte pudieran ser claramente



distinguidas por el espectador. Este flou técnico
aumenta nuestra sensación de inquietud, nos obliga
a intentar distinguir a lo lejos, como por encima
del hombro de Bette Davis que le vuelve la
espalda, el final de un drama cuyo protagonista
casi se nos escapa».

Preguntado William Wyler, en una tardía
entrevista, por este plano, el director se limitó a
encogerse de hombros y a manifestar que el
desenfoque era debido a la necesidad de introducir
un doble en la escena: Herbert Marshall tenía una
pata de palo y no podía, por tanto, subir las
escaleras adecuadamente. Era necesario, por
consiguiente, hacerle salir de cuadro y,
aprovechando el fondo desenfocado, introducir un
extra que interpretara el desvanecimiento del
personaje sobre las escaleras.[14]

Pero no nos precipitemos. Esta confesión,
como el descubrimiento técnico anterior, no va en
menoscabo de la inteligencia fílmica de los



directores ni de la capacidad analítica de Bazin.
Antes al contrario, son un homenaje a ambas. Tanto
Welles como Wyler demostraron su genio al saber
aprovechar dramáticamente los inconvenientes
físicos del rodaje, mientras que Bazin supo intuir
el verdadero resultado fílmico de este trabajo.
Cualquiera correctamente informado podía haber
descrito las escenas citadas tal como fueron
realmente hechas, pero sólo Bazin podía intuir en
ellas una nueva configuración fílmica, lo que el
mismo Bazin calificó como de «una etapa decisiva
en la evolución del lenguaje cinematográfico» y
cuya importancia nada tiene que ver con
determinadas circunstancias de rodaje.

Ello se demuestra en la tercera escena
prototípica del plano-secuencia, aquella de El
cuarto mandamiento, descrita en este libro, en la
que tía Fanny (Agnes Moorehead) conversa en la
cocina con George (Tim Holt). Plano quizá más
famoso incluso que los anteriores y en el que «la



cámara permanece inmóvil de principio a fin», y
aquí sin matices ni segundas interpretaciones. No
hay ningún truco, la tensa conversación se presenta
de forma supuestamente desnuda al espectador, al
que Welles le «impone con abrumadora
objetividad» toda la situación hasta el desenlace
final.

En este caso, Bazin tiene otra intuición genial
más allá de la configuración de una nueva unidad
fílmica: «Salta a la vista que la técnica empleada
era la única que permitía valorar la acción. Si se
quería considerar en todo momento la unidad
significativa de la escena, construirla acción no
sobre un análisis lógico de las relaciones entre los
personajes y su medio, sino sobre la percepción
física de estas relaciones como fuerzas
dramáticas». He subrayado el momento
significativo en el que aparece magníficamente
condensada en el texto una parte importantísima de
la realidad cinematográfica que ha permanecido



oculta por multitud de prejuicios. La lástima es
que Bazin utilice este descubrimiento contra la
otra mitad del cine, pues es precisamente este
fundamentalismo suyo el que origina los prejuicios
que impiden comprender la magnitud de su
intuición.

Bazin no ha sido del todo comprendido
todavía. Y quienes menos lo comprenden son sus
más fervorosos seguidores que allí donde el
maestro dice teatro, ellos leen simplemente teatro;
donde dice actores, leen simplemente actores, y
donde dice realidad, leen simplemente realidad. Y
es así como se crea esa idea
anticinematográfica[15] que aún empapa a mucha
crítica de cine contemporánea que se cree
exquisita. Si bien todas las categorías de Bazin son
problemáticas, y él no rehuye en ningún momento
enfrentarse con esta problematización, la más
compleja de todas ellas es la del realismo y su
relación con la realidad. Según Dudley Andrew,



Bazin «concluyó que la materia prima del cine no
es la realidad misma, sino los trazos que ella deja
en el celuloide […] Esos trazos son directamente
comprensibles».[16] Obviamente, ésta no es la
materia prima del cine per se. No puede serlo en
la era de la imagen digital, pero tampoco lo era en
tiempos de Bazin: empecinarse en lo contrario era
cometer el pecado de ir en contra de la historia
real del cine, es decir, ir en contra de lo que para
Andrew es, precisamente, un axioma baziniano, a
saber, que «la existencia del cine precede a su
esencia».[17] Pero dejando aparte este
inconveniente, debemos darnos cuenta de que esa
presencia de la realidad significativa en el filme
es crucial para comprender no sólo el sector más
documentalista del fenómeno cinematográfico, sino
también el otro, el más decantado hacia la ficción.
No hay demasiados directores que hayan sabido
jugar con este residuo de realidad real que existe
en todos los filmes, por lo menos hasta ahora. Y,



sin embargo, precisamente ahora, con las
estructuras híbridas que nos ofrecen los nuevos
documentales, en los que se mezcla la realidad y la
ficción, esta potencialidad dramatúrgica aflora a la
superficie en todo su esplendor.

A Bazin no le preocupa, por lo tanto, el
realismo, es decir, la copia, la mimesis, que es
verosímil por recurso a la imitación o a la ilusión,
de ahí su desprecio por las técnicas de la
perspectiva pictórica. Por el contrario, pretende
convocar lo real mismo, su esencia, a través de la
cámara. Podría parecer, por consiguiente, que sólo
el cine documental es capaz de asimilar esta
ofrenda y, en consecuencia, cabría preguntarse
cómo puede suceder tal cosa, cómo puede
transferirse lo real a la imagen en una película
Accionada, donde los actores, los decorados, toda
la técnica en fin está allí para simular una realidad
que es de procedencia forzosamente imaginaria.
Para Bazin está muy claro: convirtiendo a estos



elementos en catalizadores de la situación que el
cineasta pretende evocar. No es la imitación o la
reconstrucción de algo ausente lo que vale, sino el
hecho de que a través de la técnica (incluso la
técnica de actuación, pero sobre todo mediante la
puesta en escena) se establece frente a la cámara
una determinada concordancia espacial, temporal
y dramática que es sustancialmente real.

Bazin apela al cine de Flaherty como ejemplo
de esta reconstrucción reveladora, que actúa
como una especie de psico-drama: hay que poner a
los sujetos en determinada situación para que
surjan los verdaderos gestos, pero también a la
postre las verdaderas relaciones. Según Dudley
Andrew, Flaherty «filmaba la gente en relación al
ambiente (en el espacio real) y al acto que estaban
efectuando (en tiempo real)».[18] Lo que la cámara
capta, más allá de la situación ficticia (en el caso
de Flaherty o el neorrealismo, reconstruida), es
pues una relación real entre los cuerpos y las



cosas en un continuo espacio-temporal concreto.
De esta manera, Bazin llega a la paradójica
conclusión de que el cine se produce en la propia
realidad y no a través de un montaje técnico-
artístico. El director de cine actúa sobre la
realidad, aunque sea la realidad ficticia de un
rodaje, para suscitar la manifestación de lo
verdaderamente cinematográfico y la cámara está
allí para ser testigo, para captar el milagro de esa
transformación. Si cambiamos la cámara por el
espectador, nos daremos cuenta de que lo que en
verdad tiene Bazin en mente es el fenómeno
teatral, por mucho que él prefiera comparar a
veces el cine con la novela. En el teatro puede
decirse efectivamente que el espectador asiste a
una manifestación de la realidad en la escena. En
palabras de Benjamín: «El actor de teatro presenta
él mismo en persona al público su ejecución
artística».[19] Para Bazin, algo parecido sucedería
en el cine, pero no tanto con el actor como con la



propia realidad que se presentaría a la cámara de
la misma forma que el actor de teatro se presenta
al público, directamente, sin mediaciones. Para
conseguir esta manifestación de lo real entre los
mismos rescoldos de lo artificial, se hace
necesaria una ceremonia casi litúrgica que se
ejecuta sobre la propia realidad, en lugar de tener
lugar, mediante los aparatos, en el espacio técnico,
como sucede en el arte tradicional que Bazin
considera superado por la fotografía y el cine. Por
este sendero, Bazin viaja acompañado por
Stanislavski y por el conocido método del Actor's
Studio, que pretenden poder obtener idénticas
revelaciones de los actores puestos en situación.
En resumidas cuentas, la metáfora que utiliza
Benjamin en su frase «En el país de la técnica la
visión de la realidad inmediata se ha convertido en
una flor imposible»,[20] es refutada literalmente
por Bazin, quien considera, como indica Andrew,
que la realidad florece en el cine como un



producto directo de la naturaleza. Estas son sus
palabras exactas: «La fotografía obra sobre
nosotros como fenómeno “natural”, como una flor
o un cristal de nieve en donde la belleza es
inseparable del origen vegetal o telúrico».[21]

Restituiría, pues, Bazin la distancia teatral que
separa al espectador del espectáculo y que Griffith
había eliminado medio siglo antes. Según su
dramaturgia, siempre hay una distancia entre la
cámara observadora y los hechos que se producen
frente a la misma. No importa que la cámara, como
en los filmes de Renoir, se mueva por todas partes:
nunca salva esa distancia, que a la postre es
epistemológica. Por lo tanto, hay algo más que una
apelación a la estructura del espectáculo teatral en
esta intuición de Bazin. Lo que de verdad existe en
el fundamento metafísico de su imaginario es una
reactuación del espíritu científico tradicional, que
nunca inventa y siempre descubre lo que ya estaba
allí esperando a ser descubierto. Un espíritu



científico que ve en los instrumentos técnicos a su
alcance herramientas destinadas a provocar estas
revelaciones sustanciales de lo real que, según
Bazin, consigue por primera vez la fotografía. El
viejo ideal de la ciencia de apartar lo humano, lo
demasiado humano, del conocimiento, lo halla
Bazin en la fotografía y el cine: «No depende ya
de mí el distinguir en el tejido del mundo exterior
el reflejo de una acera mojada, el gesto de un niño;
sólo la impasibilidad del objetivo, despojando al
objeto de hábitos y prejuicios, de toda la mugre
espiritual que le añadía mi percepción, puede
devolverle la virginidad ante mi mirada y hacerlo
capaz de mi amor».[22] Mugre espiritual no es
precisamente la expresión que uno espera oír de
labios de un humanista.

En cierta forma, el encuentro entre Bazin y
Orson Welles es el encuentro de dos
complejidades, pero de distinto signo. No estoy
seguro de que hubieran congeniado, de haberse



conocido mejor. Y esto que digo va más en
detrimento de Welles que de Bazin, puesto que
mientras que éste consiguió fabricarse un Welles a
su medida, eso sí, más pequeño que el original, no
creo que Welles hubiera sabido qué hacer con el
crítico francés. Seguramente le hubiera molestado
su puritanismo, a él que amaba el mestizaje y la
inventiva por sobre todas las cosas. Pero de haber
sabido profundizar en Bazin tanto como éste
profundizó en él, hubiera encontrado un buen
personaje para una de sus películas, siempre, claro
está, que se hubiera mostrado dispuesto a mezclar
la determinación de Vargas y Joseph K. con el
idealismo de Jedediah Leland y Eugene Morgan.
Pero, para Welles, éstos fueron siempre personajes
secundarios, eclipsados por aquellos aventureros
egoístas que manifestaba detestar, a pesar de ser
tan parecidos a él mismo. «Si tuviera que elegir,
elegiría siempre el respeto antes que el egotismo,
la responsabilidad antes que la aventura», afirma



Welles, respondiendo a una pregunta de Bazin
sobre la necesidad de creer en «algo más grande
que el hombre». Parece como si Welles se
estuviera refiriendo a la personalidad de Bazin,
pero la verdad es que, cuando el director se vio
obligado a elegir en su vida y en su carrera, nunca
tuvo la menor duda de que no eran los Bazin los
personajes humanos que le interesaban y que su
idea de la trascendencia era muy distinta de la del
crítico francés.

No podemos sin embargo quedamos con este
hipotético juicio de Welles sobre Bazin, a todas
luces desvaído. Regresemos, por el contrario, a la
obra de éste, tan desperdigada, tan convulsa; una
obra a la vez tan lineal y tan contradictoria, y
recordemos que el crítico escribió un artículo, «A
favor de un cine impuro», en el que celebraba la
mezcolanza de medios y estilos de una manera que
no hubiera dejado de complacer al Welles maduro,
cuando éste se descubrió a sí mismo. En ese



artículo dice Bazin que «en realidad no sabemos si
Manhattan Transfer o La condición humana
hubieran sido muy diferentes sin el cine, pero
estamos seguros en cambio que Thomas Garner y
Ciudadano Kane no hubieran sido concebidos
jamás sin James Joyce y Dos Passos».[23] Lo
dicho: Bazin nunca deja de sorprendernos.

JOSEP M. CATALÁ



Prefacio

¿Qué es el cine moderno?

Algún tiempo antes de su muerte, André Bazin
proyectó una nueva publicación del estudio que
había consagrado a Orson Welles en 1950 y cuya
tirada estaba agotada.[1] El texto que presentamos
es el último estadio —hasta ahora inédito— de
este librito, tal y como André Bazin lo rehace y
pone al día tras el estreno en París de Sed de mal.
Se trata, pues, de un texto importante que viene a
completar los cuatro tomos de ¿Qué es el cine?

No creo equivocarme al afirmar que la
mayoría de los cineastas de mi generación —la
que descubrió el cine en los años cincuenta—
hemos conservado intactas en nuestra memoria
algunas de esas magistrales críticas que aparecían
bajo la firma de Bazin en Cahiers du Cinema,



France-Observateur, Radio-Cinéma o Esprit, y
de las que conocíamos al dedillo sus hitos más
brillantes. Y podría, ciertamente, a modo de
prólogo, convertirme en portavoz de esos jóvenes
de veinte o treinta años que serían más tarde los
Truffaut, Godard, Rohmer o Rivette, y evocar,
como cada uno de ellos podría hacerlo en mi lugar,
uno de esos arrolladores momentos que nos
hicieron comprender qué era el cine, quiero decir,
que nos enseñaron a hablarlo.

Pero el tiempo de los testimonios ya pasó.
Ahora sólo el pensamiento de André Bazin da fe
de sí mismo.

Me propongo en primer lugar hace notar aquí
lo que de auténticamente original tiene hoy la
trayectoria de Bazin (es decir, aquello que
fundamenta hoy nuestra apreciación de la obra
cinematográfica) y en segundo término, destacar
uno de los recursos estilísticos que continuamente
encontramos en los escritos de André Bazin; la



metáfora.[2]

Permítaseme, pues, abrir de nuevo el tomo IV
de la edición original de ¿Qué es el cine? y hacer
un comentario de las páginas 31, 32 y 33.

Bajo el título «El realismo cinematográfico y
la escuela italiana de la liberación», Bazin hacía
el balance provisional del Neorrealismo y volvía
de nuevo a la idea central que anima todos sus
grandes textos: el realismo. Mucha tinta se ha
vertido a propósito de este tema, pero son
contados, sin embargo, los que se han esforzado en
ver qué supone para Bazin esta vieja palabra, este
vocablo gastado que fluye desde hace un siglo en
todas las corrientes de la crítica del arte. Palabra
clave que orientaba el discurrir del pensamiento
de Bazin con tanta seguridad y tan infaliblemente
como la aguja imantada señala el norte.

Las páginas citadas anteriormente hacen
referencia a Paisà considerado por Bazin como el
filme de esta Escuela Italiana de la Liberación que



«encierra más secretos estéticos». Después de
evocar algunos de sus episodios, Bazin escribe:
«Habitualmente el cineasta no desvela todo —por
otra parte eso es imposible—, pero su elección y
sus omisiones tienden sin embargo a reconstruir un
proceso lógico en el que la razón pasa sin
dificultad de las causas a los efectos. La técnica de
Rossellini conserva indudablemente una cierta
inteligibilidad en cuanto a la sucesión de los
hechos, pero éstos no encajan unos con otros como
lo hace la cadena en el piñón de la bicicleta. La
razón debe pasar de un hecho a otro como se salta
de piedra en piedra para atravesar un río». He
aquí pues planteada la alternativa entre dos formas
de cine: el viejo, que se apoya sobre una «lógica»,
o el moderno, el de Rossellini, por ejemplo. Dos
metáforas vienen en ayuda del razonamiento: la de
la cadena sobre un piñón y la maravillosa imagen
de las piedras en el río, que desvela con absoluta
claridad la verdad que la ha engendrado. Pero



antes de formular de modo abstracto en qué
consiste la oposición entre estas dos formas de
cine, Bazin va a trabajar todavía los términos de
su segunda metáfora y lo hace con la ayuda de una
tercera, más corriente y por tanto más directamente
asimilable: «No constituye la esencia de las
piedras permitir a los viajeros atravesar los ríos
sin mojarse los pies, así como tampoco la esencia
de las rajas del melón es facilitar un reparto
equitativo por el pater familias». Ahora las
metáforas ya han cumplido sus funciones y el
discurso puede reformar su andadura abstracta:
«Los hechos son los hechos y nuestra imaginación
los utiliza, pero no tienen por función a priori el
servirla» (como tampoco, señalémoslo, las
piedras en un río tienen por cometido a priori
esclarecer el funcionamiento de un filme de
Rossellini).

Detengámonos un instante. Se habrá podido
observar que lo que diferencia las metáforas del



piñón y de las piedras en el río, es que la segunda
tiene por objeto la introducción de un elemento
extraño pero activo, paralelo al «se» que salta de
piedra en piedra. A esta razón («que debe pasar de
un hecho a otro…») se le da en la última cita otro
nombre que hace más evidente su dinamicidad, el
de imaginación («los hechos son los hechas,
nuestra imaginación los utiliza…»). Dos
denominaciones, pues, para una misma idea. Pero
prosigamos nuestra lectura.

Bazin continúa su análisis, si bien ahora de
forma opuesta, mostrando —siempre con la ayuda
de una metáfora— qué es lo contrario de un filme
de Rossellini: «En la planificación
cinematográfica tradicional (según un proceso
semejante al del relato clásico) el hecho es
abordado por la cámara, no pierde por completo
su naturaleza fáctica, pero ésta queda envuelta en
abstracción como la arcilla de un ladrillo por el
muro todavía ausente que multiplicará su



paralelepípedo».[3]

Después, tras dos ejemplos sacados de Paisà,
viene la serie de conclusiones que vuelven a la
intuición primera. El estilo se endurece, se libera
de las metáforas (como el cohete de sus fases
sucesivas), alcanza su máxima cota de abstracción.
Su estilo no es el más profundo (la palabra de
Bazin es, si se quiere, la de Voltaire aplicada al
cine) pero sí el más directo y el más universal.
Con una sequedad que recuerda un diagnóstico
médico, Bazin escribe: «La unidad del relato
cinematográfico en Paisà no es el “plano”, punto
de vista abstracto sobre la realidad que se analiza,
sino el “hecho”. Fragmento de realidad bruta, en sí
mismo múltiple y equívoco, cuyo “sentido” se
desprende sólo a posteriori gracias a otros
“hechos” entre los cuales la razón establece
relaciones».

Ya sabemos pues cuál es la función de esta
razón, de esta imaginación, cuya dinamicidad



señalábamos antes: consiste en establecer
relaciones entre los hechos y es precisamente a
este dominio de la razón sobre los hechos, por el
que un sentido cobra vida, al que Bazin llama
realismo. El realismo, en efecto, no consiste en
«introducir más realidad en la obra» porque «ese
suplemento de realidad no es todavía sino un
medio más o menos eficaz de favorecer un
propósito perfectamente abstracto: dramático,
moral, o ideológico». Es por el contrario un
intento de expulsar todo vestigio de ideología de
un concepto que «no conoce más que la
inmanencia».[4] El realismo no debe ser
únicamente estudiado en lo que a la estructura del
filme se refiere, sino también —y probablemente
antes— en relación con ese elemento activo que el
filme deja off y sin el que esta estructura no tiene
vida: el espectador. La intuición central de Bazin
—que expone muy pronto, desde sus primeros
textos sobre Welles y Wyler, y en la que no cesará



de ahondar durante su vida, a través de sus
estudios sobre el neorrealismo, Rossellini, Renoir
o Tati— es que el cine moderno ha impuesto una
nueva relación filme-espectador, dando lugar a un
proceso irreversible que hace a la historia del cine
inseparable de la forma de consumirlo.

El mérito de Bazin estriba no tanto según mi
parecer en haber propuesto el análisis intrínseco
de un cierto número de filmes modernos sino en
haber sido el primero, creo, en desalojar al
espectador de su legendaria pasividad y en
conferirle ese estatus nuevo que será en adelante el
suyo: el de engendrador de sentido. Al «cine
clásico», a la verdad que el autor profesa a través
de una manipulación expresiva, opone un cine
polisémico, una verdad (aunque esta palabra
pierde aquí su sentido «clásico») que el
espectador está llamado a construir. Y cuando
Bazin afirma que los hechos no tienen por función
a priori el servir a nuestra imaginación, no dice



sino que el sentido no concierne ya al autor, sino
más bien al espectador. El autor se limita a poner a
disposición del espectador un conjunto de medios
específicos de producción que llamamos formas.
Según Bazin el filme moderno es un dispositivo,
un cepo con el que atrapar el sentido. Cepo, los
sucesos que yuxtapone Rossellini en Paisà. Cepo,
la tela de araña tendida por Welles entre los
protagonistas de El cuarto mandamiento. Cepo, la
trama sonora de Las vacaciones de M. Hulot.

Por todo esto, poco importa que este libro
termine en Sed de mal y no incluya El proceso,
Campanadas a medianoche o Una historia
inmortal. Lo que importa es la trayectoria del
pensamiento, la claridad de la demostración, el
rigor de un análisis que perfila una vez más esta
gran idea del realismo, descubierta aquí a través
del estudio de la profundidad de campo (mientras
en las páginas que acabamos de leer, el
descubrimiento se apoya en la discontinuidad del



relato). Lo que importa es el método.

ANDRE S. LABRATHE

P. S. El texto de Bazin se presentaba
originalmente sin divisiones ni capítulos, con el
único ritmo dado por los parágrafos. Con el fin de
facilitar al lector —y particularmente al estudioso
— la localización de los temas abordados, nos
hemos tomado la libertad de poner títulos y
subtítulos a las grandes divisiones naturales.
Respecto a la edición de 1972 hemos añadido el
texto de François Truffaut «Welles y Bazin» y
eliminado la filmografía, ahora totalmente
obsoleta.

(A. S. L„ 1998)



Prólogo

Welles y Bazin

Este articulo es el prólogo del libro Orson
Welles - A Critical View, de André Bazin,
publicado por Harper and Ruw en Nueva York, en
1978. A petición del editor, se trataba de que
François Truffaut actualizara el libro de André
Bazin, cuyo manuscrito finalizaba en Sed de mal.
Este prólogo, redactado en francés con vistas a
su traducción, contiene cierto número de
anglicismos que el autor prefirió conservar para
su publicación en lengua francesa en el número
especial de los Cahiers du Cinéma dedicado a
Welles, en 1986. Agradecemos a los titulares de
los derechos de autor que nos hayan permitido
reproducirlo. (Nota del editor francés).



André Bazin era un joven crítico cuando se
estrenó Ciudadano Kane en París, en julio de
1946. Tenía veintiocho años de edad y llevaba dos
años ejerciendo de crítico profesional. Junto con
Le Jour se lève (1939), de Marcel Carné, La regla
del juego (La Règle du jeu, 1939), de Jean Renoir
y Monsieur Verdoux (Monsieur Verdoux, 1947),
de Charlie Chaplin, la película que más le
apasionó e inspiró fue, sin lugar a dudas,
Ciudadano Kane.

Los artículos de Bazin sobre Chaplin y Welles
le convirtieron en jefe de filas de la joven crítica
de la inmediata posguerra, esa joven crítica que,
en aquella época, se expresaba todas las semanas
en las páginas de L’Ecran français y, con una
periodicidad mensual, en La Revue du cinéma, una
publicación que, tras veinte números, iba a
desaparecer y renacer con los Cahiers du cinema.

La admiración de Bazin por el hombre que las



revistas apodaban «el niño prodigio de Kenosha»
no debió de decaer, ya que dedicó su primer libro
a Orson Welles, que en cuatro semanas había
rodado Macbeth en los Studios Republic, pero
que, por entonces, en 1950, no acababa de ultimar
su Otelo, iniciado hacía más de un año.

Aquél pequeño volumen que se abría con un
soberbio prólogo de jean Cocteau se agotó con
gran rapidez y se convirtió en una publicación
imposible de encontrar; en 1958, bajo los efectos
del entusiasmo suscitado por Sed de mal y poco
tiempo antes de su muerte, Bazin realizó una nueva
versión de la obra, corregida y ampliada: ésta es
la versión que les presentamos hoy.

En las Navidades de 1973, uno de los objetos
que la gente de Hollywood solía regalar con
mayor frecuencia era un cuadrito, enmarcado a la
inglesa, con una tira de los Peanuts de Schultz, que
se publicaba en Los Angeles Times. En los siete
dibujos se veía lo siguiente:



1. Charlie Brown está viendo la televisión,
2. Lucy le pregunta: «What are you watching?»
3. Charlie Brown: «Citizen Kane».
4. Lucy: «I’ve seen it about ten times».
5. Charlie Brown: «This is the first time, I've

never seen it».
6. Lucy sale de la habitación y suelta:

«Rosebud was his sled».
7. Charlie Brown se retuerce de dolor:

«AAUGH!!».

Si fuera necesario, este cómic demostraría la
importancia cinematográfica y
extracinematográfica de Ciudadano Kane en la
vida cultural de dos generaciones.

Creo que no supone una exageración afirmar
que, a partir de 1940, Ciudadano Kane o La regla
del juego, de Jean Renoir, influyeron en todo lo
que contaba en el mundo del cine, igual que El
nacimiento de una nación (The Birth of a Nation,



1915), de Griffith, Esposas frívolas (Foolish
Wives, 1922), de Eric Von Stroheim, y las
películas en tres rollos de Charlie Chaplin
transformaron y estimularon el cine mudo.

En la primera parte de su obra, Charlie
Chaplin interpreta el personaje del hombre más
pobre del mundo, y también el más oscuro. Para
alimentarse, se ve obligado a robar la comida de
un bebé o de un perro. En unos años, el éxito de
sus películas convierte a Chaplin en el hombre
más famoso del mundo y millonario en dólares.
Como es lógico, esto le induce a ir abandonando
de forma progresiva el personaje de vagabundo
miserable. A partir de El gran dictador (The
Great Dictator, 1940), Chaplin asume por
completo su fama; tras considerar el papel de
Cristo y, más tarde, el de Napoleón, desafía a
Adolf Hitler que, como señala André Bazin, «se
atrevió a robar el bigote de Charlot». A Hinkel-
Hitler les sucederán Verdoux-Landru, el asesino de



mujeres más famoso del siglo XX {Orson Welles
será quien proporcione a Chaplin la idea misma de
la película), Un rey en Nueva York (A King in
New York, 1957), con Chaplin contra la América
de Mac Carthy, y por último, el diplomático Ogden
Mears de La condesa de Hong Kong (A Countess
from Hong Kong, 1967). Los que no hayan sentido
la curiosidad de leer los relatos de viajes por el
mundo de Chaplin, entre 1920 y 1935, y los que no
hayan considerado necesario ver la película
sustituyendo mentalmente a Marlon Brando por el
propio Charles Chaplin no habrán sabido captar el
aspecto autobiográfico de La condesa de Hong
Kong.

Igual que los trabajos de Chaplin, la obra de
Orson Welles es autobiográfica en lo más profundo
y también gira en tomo al tema principal de la
creación artística: la búsqueda de la identidad.

La gran diferencia entre los dos hombres —y,
por lo tanto, entre sus obras— radica en que Orson



Welles no sufrió la pobreza y, sobre todo, en que
la fama precedió su entrada en el mundo
cinematográfico, principalmente gracias a las
repercusiones que tuvo la emisión del Mercury
Theatre on the Air del 30 de octubre de 1938,
dedicada a la adaptación de La guerra de los
mundos, de H. G. Wells. Este acontecimiento
radiofónico y el pánico que le sucedió, todo se ha
contado mil veces, y no me detendré más en ello;
aún así, me limitaré a señalar que la situación de
Orson Welles, en vísperas del rodaje de
Ciudadano Kane, resultaba paradójica y poco
frecuente: en lugar de estar obligado a que le
conocieran y le reconocieran. Orson Welles, que
por entonces, sólo tenía veinticinco años de edad,
se encontraba en la situación contraria: debía
mantener una reputación que ya había adquirido
proporciones inmensas.

Orson Welles, que trabajaba en Nueva York
para el teatro y la radio, por todo tipo de razones



fáciles de imaginar, era más famoso que popular
en todo Estados Unidos y sus andanzas suscitaban
más curiosidad que simpatía. Desde su llegada a
California, el mundo de Hollywood iba a
alimentar, desde el principio, una hostilidad hacia
él que, con los años, nunca llegó a desmentirse.
Así que Orson Welles, en 1939, debía de saber
muy bien que tenía la obligación de entregar no
sólo una buena película, sino LA película, una
obra que resumiera cuarenta años de cine al
tiempo que defendiera posiciones contrarias a lo
que se había hecho hasta el momento, un filme que
fuera, a la vez, un balance y un programa, una
declaración de guerra al cine tradicional y una
declaración de amor al medio.

André Bazin está en lo cierto cuando escribe:
«En definitiva, Ciudadano Kane y El cuarto
mandamiento pueden reducirse a una tragedia de
la infancia», puesto que, en efecto, se trata
justamente de eso y está muy claro que las



emociones que sintió Welles en su juventud
conforman la trama de Ciudadano Kane, a pesar
de que, como afirma Pauline Kael, el coguionista
Hermán J. Mankiewicz (que, en la película,
aparece representado, en mayor o menor medida,
por el personaje de Jedediah Leland, el crítico
teatral, amigo de Kane en su época universitaria,
interpretado por Joseph Cotten) le proporcionara
el tema y el personaje.[1]

Orson Welles logra sus momentos más
brillantes contando historias familiares; el cine
hollywoodiense de la época, sentimental y boy
scout, abordaba esta temática con frecuencia, pero
la visión familiar de Orson no se parece en nada a
la de Louis B. Mayer. En la obra de Welles, los
padres, los hijos, los tíos y tías, pertenecen al
género abusivo y los personajes principales casi
siempre padecen un trauma afectivo; por otra
parte, sucede lo mismo en las novelas y en las
obras teatrales de Jean Cocteau, donde vemos a



familias que se desgarran por amor, sin que el
espectador pueda tomar partido a favor de uno u
otro personaje, puesto que todos ellos actúan con
nobleza. Antes de Welles, las películas de
Hollywood apenas habían explorado este terreno
de los conflictos adolescentes y las dos líneas de
diálogo preferidas por estos filmes parecían ser:
«Hijo, eres un buen chico» o «Daddy, eres el
mejor padre del mundo».

Orson Welles no será exactamente un cineasta
hollywoodiense, ni siquiera un cineasta americano,
por la sencilla razón de que nunca fue exactamente
un chico americano. Igual que Henry James, sacó
provecho de una cultura cosmopolita y se
permitirá ese privilegio que supone el
inconveniente de no sentirse como en casa en
ninguna parte: americano en Europa, europeo en
América, siempre será, si no un hombre
desgarrado, por lo menos un hombre compartido.

En su adolescencia, Orson Welles visitó con su



padre o su madre Europa, China, Jamaica. Su
madre falleció durante uno de aquellos viajes,
cuando Orson tenía ocho años, la edad en que al
joven Charlie Foster Kane le arrancan de su
madre: «¿Acaso no utiliza un trineo, cuyo
recuerdo, tal vez inconsciente, le atormentará hasta
la muerte, para golpear con rabia, en el principio
de su vida, al banquero que le obliga a abandonar
los juegos en la nieve y la protección materna, que
le rapta en su infancia para convertirlo en el
ciudadano Kane?» (André Bazin).

A los diez años de edad, Orson Welles se
disfrazaba de Rey Lear en su habitación y,
precisamente en 1932, debutará interpretando el
papel de un anciano en El judío Süss, en Dublín.
Un amigo de sus padres, el doctor Bernstein, que
enseñó prestidigitación al niño y le regaló el
tradicional teatro de marionetas, proporcionará
numerosas anécdotas sobre la infancia de Orson
Welles a los biógrafos, ese Bernstein al que



encontraremos de nuevo con el mismo nombre,
interpretado de un modo magnífico por Everett
Sloane, en Ciudadano Kane. Cuando el
investigador Thompson trata de saber algo más de
Kane, que acaba de morir, pregunta a Bernstein:
«Después de todo, usted estuvo con él desde el
principio…», y Bernstein contesta: «Desde antes
del principio, joven. Y ahora, después del final».

Es interesante observar que su precocidad
legendaria, aunque sólidamente asentada, obligó a
Orson Welles a envejecer, a adoptar una voz
prematuramente grave y, tal vez, incluso a pintarse
arrugas falsas; sus padres le llevaban con ellos a
todas partes y le dejaban participar en las
conversaciones de los adultos; para que no se
burlaran constantemente de aquel chiquillo que
pronunciaba palabras de hombre, se vio obligado
a interpretar un papel; así pues, podemos suponer
que la necesidad precedió al gusto por la
interpretación y, tal vez, incluso lo generó.



En su libro The Fabulous Orson Welles, Peter
Noble cita un periódico de Wisconsin que dedica
un artículo al Orson Welles niño: «Dibujante,
actor, poeta, y sólo tiene diez años de edad». Me
inclinaría a desconfiar de las anécdotas sobre la
infancia de Orson Welles, puesto que todas suenan
muy periodísticas y se copian unas a otras, al
tiempo que se van amplificando al pasar de un
libro a otro; a pesar de todo, aunque no todas son
ciertas, sí resultan todas verosímiles a la luz de lo
que conocemos del hombre en la actualidad.[2]

En 1934, para un programa diario de la NBC,
que se esforzaba por relatar la actualidad
dramatizándola, Welles tuvo que encarnar la voz
de Hitler y Mussolini, precisamente para el
Broadcast Match of Times, que Welles
transformará en noticiario en el primer rollo de
Ciudadano Kane, a guisa de prólogo. El éxito de
esa emisión propiciará que Orson Welles y todos
sus colaboradores se trasladen de la NBC a la



cadena rival, la CBS; encontraremos una posible
trasposición de ese traslado en Ciudadano Kane,
cuando todo el equipo de periodistas, que el
Chronicle tardó veinte años en formar, se
incorpora al Inquirer de Kane.

Y ahora que hemos mencionado el traslado de
equipo, resulta evidente que, en 1939, como la
compañía del Mercury Theatre estaba formada por
una decena de actores habituales que Orson Welles
había reunido y a los que admiraba, la elaboración
del casting para Ciudadano Kane precedió la
confección del guión e, incluso, la determinó en
gran medida, lo que confirió a la película una
homogeneidad que, por entonces, no solía
encontrarse en las producciones de las major
companies. «La compañía del Mercury constituía
una soberbia orquesta», declarará Bernard
Herrmann, que era el músico del equipo y autor de
las partituras de Ciudadano Kane y de El cuarto
mandamiento. En 1935, John Houseman ofreció a



Orson Welles el papel protagonista de Panick, una
obra de Archibald Mac Leish que narraba, en
verso, el crack de Wall Street de 1933. Orson
interpretaba el personaje de un banquero poderoso
y deshonesto. Más tarde, interpretó a un joven
idealista francés que se opone a una asamblea de
fabricantes de armas en Ten Million Ghosts, cuya
puesta en escena, según los testimonios de la
época, anticipaba lo que iba a ser Ciudadano
Kane.

No voy a proceder a enumerar los elementos
autobiográficos de Ciudadano Kane para entrar en
polémica con Pauline Kael, que considera a H. J.
Mankiewicz[3] como único autor del material
literario de esta película. Al ser escritora, puedo
entender su esfuerzo por situar en primera línea de
la escena al coguionista Hermán J. Mankiewicz
que, es verdad, ha caído en el olvido a este
respecto, hasta tal punto que a ningún crítico
europeo, ni norteamericano, que yo sepa, se le



ocurrió citar a Ciudadano Kane cuando Joseph L.
Mankiewicz rodó La condesa descalza (The
Barefoot Contessa, 1954), que narra las etapas en
la carrera de una estrella de Hollywood con una
construcción muy similar a Ciudadano Kane, y
que incluye una gran escena de disputa-separación
retomada y sustituida por dos testimonios que se
completan en un intervalo de dos rollos.
Añadamos a esto que es posible descubrir la
influencia de Ciudadano Kane en un gran número
de películas desde hace treinta y cinco años, y que
la mejor de ellas probablemente sea 8 1/2 (Otto e
mezzo, 1963) de Federico Fellini.

Salta a la vista que el considerable material
visual y argumenta] reunido en Ciudadano Kane
habría justificado de sobras una película de tres
horas y en este mundo hay unos cuantos que
otorgamos más importancia a Ciudadano Kane
que a Lo que el viento se llevó (Gone with the
Wind, 1939). Ahora bien, Ciudadano Kane dura



exactamente una hora y cincuenta y nueve minutos,
y el menor mérito de Orson Welles no es haber
conseguido que tres litros de líquido cupieran en
una botella de dos litros. Todo el problema (no, no
todo el problema, aunque sí gran parte) del
cineasta consiste en saber forcejear con la
duración. En muchas películas, las escenas
indicativas son demasiado largas, las escenas
«privilegiadas» son demasiado cortas, lo que
implica nivelarlo todo, dando como resultado una
monotonía rítmica. Una vez más, constatamos que
a Welles le ayudó su experiencia de narrador
radiofónico, puesto que le enseñó a diferenciar
con claridad las escenas informativas {que se
reducen a unos flashes de cuatro a ocho segundos)
de las auténticas escenas emotivas de tres a cuatro
minutos.

En las películas habituales de Hollywood, un
guión constituye un material literario que se lee
como una obra teatral y que sólo está esperando la



llegada de un director para convertirse en película
o, más exactamente, en lo que Hitchcock
denomina, con un desprecio justificado,
«fotografía de gente hablando». En este caso, en
Ciudadano Kane, tenemos una película donde las
voces cuentan igual que las palabras, un diálogo
que deja hablar a todos los personajes al mismo
tiempo como instrumentos de una partitura, con
frases inacabadas como en la vida real. Este
procedimiento antitradicional y, por lo demás,
poco imitado después, ya que resulta difícil
dominarlo a la perfección, culmina en Ja escena
del «nido de amor», donde se enfrentan las dos
actrices de la película, la mujer y la amante, el
político Jim Gettys y el propio Kane.

Gracias a esta concepción casi musical del
diálogo, Ciudadano Kane no «respira» igual que
la mayoría de películas; evidentemente, el guión
que surgió de la colaboración Mankiewicz-Welles,
el shooting-script, no constituía en absoluto una



obra literaria, sino ya una primera puesta en
escena. La dirección constituía una segunda puesta
en escena y el montaje, una tercera. Erigir una
estatua póstuma a Hermán J. Mankiewicz denota
una gran generosidad por parte de Pauline Kael,
pero ello no impide que el guión de Ciudadano
Kane no sea, en modo alguno, un guión «de
guionista», sino un guión de director.

Pauline Kael reprocha a Orson Welles haber
asumido en solitario la paternidad de Ciudadano
Kane durante tal o cual entrevista. No obstante, en
los archivos de André Bazin, encontré un número
del semanario L’Écran français, del 21 de
septiembre de 1948, que publicó la primera
entrevista a We-lles realizada por el propio Bazin
y Jean-Charles Tacchella, actualmente cineasta.
Durante ese primer encuentro, grabado en el
Festival de Venecia, donde Welles estaba
presentando Macbeth, este último declara a Bazin:
«Hemos escrito el guión de Ciudadano Kane entre



cuatro. Nada más hemos firmado Man-kiewicz y
yo, pero hay que decir que Joseph Cotten y John
Houseman también son autores de Ciudadano
Kane».

En resumidas cuentas, siempre según Pauline
Kael, Rosebud sería el único elemento cuya
paternidad se niegan a reconocer Mankiewicz y
Welles, puesto que cada uno declara que es obra
del otro; se trataría (según Pauline Kael,
Mankiewicz y Welles, y éste es el único punto que
suscita la unanimidad de los tres) de un truco
freudiano más bien barato, una especie de mancha
en la película. Confieso que no comparto este
punto de vista; ese Rosebud me parece tan bueno
como el «¡Abrete Sésamo!» de Alí Baba. Desde
luego, si nadie se apodera de él y extendemos el
rumor «Parece que a Truffaut se le ocurrió lo de
Rosebud», me comprometo a no desmentirlo.

Tratar de discernir las influencias que han
conferido a una obra su forma definitiva no supone



rebajar su valor. En vísperas de comenzar una
película, un cineasta se encuentra movilizado por
su proyecto hasta tal punto que su atención se
agudiza; todo lo que lee, todo lo que ve, todo lo
que oye le proporciona material para reflexionar o
crear y le parece que está relacionado con su
proyecto.

Sin embargo, por lo que respecta a Orson
Welles, su espíritu de contradicción resulta tan
fuerte que las influencias tienden a manifestarse a
contrario de modo más natural; es decir, sospecho
que no vio las películas de los demás para
inspirarse en ellas, ¡sino más bien para adoptar
sistemáticamente la posición contraria!

Según una leyenda que circuló durante
demasiado tiempo, parece ser que Orson Welles
no vio ninguna película antes de empezar
Ciudadano Kane.[4] No obstante, en 1934, se
encontraron los primeros metros de filme rodados
bajo su dirección en Woodstock; ese pequeño



fragmento de película, The Hearts of Age, de
cuatro minutos (nada más es un rodaje de uno o
dos días) se exhibió en Los Ángeles. Como sucede
a menudo en una primera película, presenciamos
una sucesión de planos rodados sin afán de
encadenamiento o de continuidad; todo el esfuerzo
creativo se concentra en el maquillaje
voluntariamente exagerado (Orson, que contaba
con diecinueve años de edad, actúa con un cráneo
postizo) y en las actitudes plásticas. No se trata de
una película de vanguardia, sino de una parodia de
la vanguardia (símbolos sexuales, acumulación de
elementos macabros). Al verla, nos recuerda a
Cari Dreyer, aunque Welles, cuestionado en la
televisión francesa por esta película, explicó que
la había rodado para burlarse de dos filmes de
vanguardia que, por entonces, sólo podían verse en
salas especializadas: Un perro andaluz (Un Chien
andalou, 1929), de Luis Buñuel, y La sangre de un
poeta (Le Sang d’un poete, 1933), de Jean



Cocteau; a esto añadía, con evidente sinceridad,
que después cambió de opinión y que, en la
actualidad, profesaba gran admiración por los dos
cineastas.

Esta anécdota me interesa, porque ilustra una
dualidad, una contradicción aún válida hoy, que es
la causante de que, por ejemplo, cuando un
periodista trata de halagar a Welles denigrando a
Hollywood, Orson siempre se niegue a montar ese
caballo demagógico. La dualidad radica en lo
siguiente: Orson Welles es un poeta a su pesar, un
poeta al que le gustaría ser prosista (de ahí su
admiración por De Sica, Jean Renoir, Joseph
Conrad, Karen Blixen, Marcel Pagnol, John Ford);
dado que, antes de nada, tiene una concepción
musical del cine, como tendré ocasión de
demostrar en más ocasiones, se vio inducido a
hacer películas diferentes de los aspectos que le
agradaban en el cine de los demás. Ciertamente,
Orson Welles sentía una hostilidad sincera hacia



Cocteau, Buñuel, Eisenstein, puesto que, si bien es
un poeta como ellos, tiene una idea diferente de la
poesía cinematográfica. Orson Welles, que no sólo
llegó al cine a través del teatro, sino también a
través de la radio, nunca consideró la película
como un objeto plástico (al contrario de Eisenstein
o Dreyer), sino como una duración, algo que se va
escapando y, además, es el autor de la definición
de la película como «a ribbon of dreams».

Su experiencia como hombre de radio le
enseñó a no dejar nunca reposar una película, a
organizar transiciones sonoras de una escena a
otra, a servirse de la música como personaje, para
crear intriga o favorecer la atención, a jugar con el
volumen de las voces por lo menos tanto como con
las palabras y, por este motivo (con independencia
del gran placer visual que nos procuran), las
películas de Orson Welles también constituyen
maravillosas emisiones radiofónicas; podemos
comprobarlo grabándolas en cintas de casete. Una



compañía norteamericana ha editado, no hace
mucho, la banda sonora original de Ciudadano
Kane en dos discos, con gran éxito.[5]

Volvamos a la cuestión de las influencias.
Orson Welles nunca trató de disimular los
elementos que le aportó el visionado de otras
películas; en particular, La diligencia
(Stagecoach, 1939), de John Ford, que afirma
haber visto innumerables veces antes de rodar
Ciudadano Kane.

En La diligencia, John Ford mostró los techos,
de modo sistemático, cada vez que los personajes
salían de la diligencia para entrar en una posada.
A decir verdad, supongo que John Ford filmaba
los techos para crear un contraste con los planos
generales del trayecto de la diligencia, donde el
cielo ocupaba irremediablemente una amplia
superficie de la pantalla.

La utilización de los techos en Ciudadano
Kane es bien diferente, como explica André Bazin:



«La persistencia del contrapicado en Ciudadano
Kane ocasiona que, enseguida, dejemos de tener
una concepción clara de la técnica, incluso aunque
continuemos bajo su influencia. Por lo tanto,
resulta mucho más verosímil que el procedimiento
se corresponda con una intención estética precisa:
imponemos una determinada visión del drama. Una
visión que podríamos calificar de “infernal” ,
puesto que la mirada de abajo arriba parece
proceder de la tierra; en cambio, los techos, al
vetar cualquier escapada por el decorado,
completan la fatalidad de esta maldición».

La explicación que ofrece Bazin de los techos
de Orson Welles resulta atractiva y juiciosa; con
todo, le añadiría esta hipótesis: el ángulo favorito
de Orson Welles le induce a situar la cámara en el
suelo, pero, al mismo tiempo, ¿acaso esto no le
obliga a presentarnos a sus protagonistas tal y
como los veríamos en el teatro si estuviéramos
sentados en las diez primeras filas del patio de



butacas? Antes que Orson Welles, directores de
todo tipo rodaron películas donde no solamente
ocultaban los techos de los decorados, sino que ni
siquiera se planteaban si era preciso enseñarlos.
Como procedía del teatro (y de la radio), Orson
Welles, «inesperado» cineasta, empezó a
preguntarse con toda naturalidad acerca de las
diferencias y de los puntos comunes entre los
diferentes medios. El uso del contrapicado (que
aporta el punto de vista del espectador que está en
el patio de butacas o del director teatral que dirige
los ensayos desde la sala) implicará forzosamente
el empleo de objetivos cortos {que posibilitan una
visión más amplia), puesto que utilizar cualquier
otro objetivo desde ese ángulo sólo habría tenido
como consecuencia la eliminación de las nociones
de relieve y de espacio.

Así pues, es posible imaginar que el estado
anímico de Orson Welles al abordar el cine podría
resumirse de la siguiente manera: voy a hacer una



película que tendrá todas las ventajas de la radio y
del teatro sin sus inconvenientes; gracias a esto, mi
película no se parecerá a ninguna de las que se han
hecho hasta el momento. Ponía orgullo en el
proyecto, pero ¿acaso el autor de El desprecio (Le
Mépris, 1963} no dice por boca de uno de sus
personajes: «Cuando haces cine, hay que ser
orgulloso»?

Antes de abandonar a regañadientes
Ciudadano Kane, me gustaría añadir que si
debemos reconocer a William Randolph Hearst o
Howard Hugues tras el personaje de Charlie
Foster Kane, o incluso a Basil Zaharoff detrás de
Gregory Arkadin, a la gente le da igual, o debiera
de darle igual. Volviendo de San Francisco en
coche, me enseñaron de pasada el San Simeón de
Hearst y me propusieron visitarlo; rehusé, porque
lo que me interesa no es San Simeón, sino Xanadú,
no el de verdad, sino en la película. Las fuentes
autobiográficas ya resultan más interesantes que



las biográficas, aunque expliquen el porqué y no el
cómo y, de todas formas, no constituyen lo
esencial. Todos conocemos cineastas
autobiográficos cuyo trabajo no interesa a nadie.
La única manera de hablar de Orson Welles es
enumerar los puntos brillantes de sus películas,
una tarea apasionante que una veintena de
volúmenes aún no ha concluido. Los excelentes
trabajos de Roy Fowler, Peter Noble, Ronald
Gottesman, Charles Higham, Peter Cowie, André
Bazin, Maurice Bessym, Joseph Mac Bride,
Pauline Kael, Bob Thomas, Peter Bogdanovich,
Thomas Naremore o Richard France, constituyen
un haz de proyectores que iluminan al artista desde
todos los ángulos y le acosan, ¡igual que el pobre
Tony Camonte acorralado tras la ventana blindada
de su guarida al final de Scarface, el terror del
hampa (Scarface, 1932 )!

Tras Ciudadano Kane, Orson Welles aborda
El cuarto mandamiento, basada en una novela de



Booth Tarkington. Contrariamente a lo que se ha
escrito en alguna ocasión, se trata de una novela
maravillosa y, al leerla, uno se percata de que la
adaptación de Welles (que sentía el libro de un
modo muy íntimo, al haberlo adaptado ya para su
programa de radio) es más bien fiel, teniendo en
cuenta el trabajo de síntesis, indispensable si uno
adapta una historia que se prolonga mucho en el
tiempo. En mi opinión, el mejor cambio de Welles
reside en la eliminación del personaje de Fred
Kinney, un boyfriend de Lucy, la hija de Eugene
Morgan (Joseph Cotten). Efectivamente, en la
novela, Ja rivalidad entre George Minafer
Amberson y Fred Kinney restaba mucha fuerza al
auténtico conflicto que se establece con mayor
virulencia entre Tim Holt (George) y Joseph
Cotten (Eugene), que quiere casarse con su madre,
un conflicto puramente afectivo, donde Isabel
Minafer Amberson (Dolores Costello) representa
a Yocasta; es decir, el desafío edípico.[6]



Cuando Orson Welles adapta un material
literario ya existente, se esfuerza por dotar a los
personajes de una nobleza adicional; se niega de
modo manifiesto a mostrar comportamientos
mezquinos en pantalla, sin duda porque la
mezquindad es lo que más odia en este mundo; este
rasgo también puede constituir uno de los
numerosos aspectos de la gran influencia
shakespeariana en su manera de ver y de mostrar.

Años después, Orson Welles se vuelve menos
parco en confidencias personales y cuando,
durante una entrevista en la televisión francesa,
confesó a Jeanne Moureau que Booth Tarkington
había sido amigo de sus padres y que el retrato de
Eugene Morgan, pionero del automóvil, era el
retrato de su propio padre, que había dedicado su
vida a inventar cosas prácticas y anodinas, se
confirmaron muchas de nuestras intuiciones; nadie
discutirá que el joven Amberson, orgulloso y
posesivo, es hermano gemelo del joven Charlie



Foster Kane. Ciudadano Kane nos muestra a
Charlie con ocho años de edad y, después, salta
directamente a los veinticinco; a este respecto,
podríamos adelantar incluso que esta gran elipsis
de la primera película queda completa, en la
segunda, con la evolución del joven Amberson.
«Ese muchacho necesita una lección y recibirá más
de una» es una réplica frecuente en el diálogo de
ambos filmes.[7]

El cuarto mandamiento, una película a la que
la RKO amputó cuarenta y tres minutos tras un
preestreno decepcionante, es una obra maestra
mutilada. No tuvo la repercusión de Ciudadano
Kane e, incluso hoy en día, en cualquier cine, El
cuarto mandamiento siempre tendrá la mitad de
espectadores; aun así, cada vez que veo esta
película me procura una emoción mayor. Creo que,
al rodar Ciudadano Kane, Orson Welles se
preocupó más por el medio, a diferencia de El
cuarto mandamiento, donde parece apasionarse



más por los personajes. Si tuviéramos que
confeccionar un catálogo del cine más sensible, El
cuarto mandamiento debería ocupar un lugar
destacado junto a las películas de Jean Vigo.

En 1942, llega el tumo de Estambul, cuyos
títulos de crédito nos muestran, por tercera y
última vez, el hermoso grafismo de las
producciones Mercury: grandes letras huecas de
diseño clásico. Para el cinéfilo de hoy en día, el
principal placer que procura la película radica en
el rencuentro con Joseph Cotten, Ruth Warrick,
Agnes Moorehead, Everett Sloane, sin olvidarnos
de la resurrección de Richard Bennett, el actor de
primera línea a quien habíamos dado por muerto
frente a la chimenea tras la escena más hermosa de
El cuarto mandamiento.

Igual que sucede en El tercer hombre (The
Third Man, 1949), de Carol Reed, no hay duda de
que algunas escenas de ejecución perfecta pueden
atribuirse a Orson Welles; el resto, por desgracia,



es obra de Norman Foster, el director que aparece
en los títulos de crédito.

Estambul no resulta del todo satisfactoria,
pero contiene algunos momentos brillantes y más
humor que el resto de las películas de Orson
Welles, probablemente porque el tema de Eric
Ambler no se prestaba a un desarrollo lírico, y
también porque Welles tenía en mente de modo
manifiesto dos películas inglesas de Hitchcock: 39
escalones (The 39 Steps, 1935), de la que incluso
había realizado una adaptación radiofónica, y
Alarma en el expreso (The Lady Vanishes, 1938).

De todas las películas de Orson Welles, The
Stranger, que tiene guión de Víctor Trivas,
Anthony Weiler y John Huston, es la que provoca
que resulte más fácil salir de la sala y contar la
historia, e imagino que ello debe atribuirse a la
influencia del productor Sam Spiegel, que por
entonces firmaba como Sam P. Eagle, seguramente
para indicar que tema intención de volar alto y



lejos. Es probable que el futuro productor de El
puente sobre el río Kwai (The Bridge on the River
Kwai, 1957) ya participara muy de cerca en la
elaboración de los guiones e influyera en el
sentido de las simplificaciones.

Esta película, que narra los últimos días de un
criminal de guerra nazi refugiado en Connecticut,
desde su matrimonio bajo una nueva identidad
hasta su muerte una vez descubierto, aún muestra
una clara influencia de un filme de Hitchcock: ha
sombra de una duda (Shadow of a Doubt, 1943).
El mismo retrato realista y cotidiano de una
pequeña ciudad norteamericana, la misma sucesión
de escenas plácidas, familiares y de familia,
presentadas en contraste con el terrible secreto del
personaje principal, la misma construcción sobre
el principio del círculo que se va cerrando:
¡incluso encontramos al abogado de carrera
empeñado en que la heroína fracase! A pesar de
sus grandes cualidades, The Stranger no goza de



tanto prestigio, ni deslumbra tanto como otras
películas de Orson Welles; tal vez al cineasta no le
convenga la narración lineal y es posible que esto
le incitara a sembrar la confusión en su siguiente
película.

Cuando se estrenó, La dama de Shangai
gozaba de gran crédito entre los cinéfilos de mi
generación e incluso algunos de nosotros la
situábamos al mismo nivel de Ciudadano Kane,
posiblemente porque a los cinéfilos puros les gusta
oponerse a la jerarquía de los géneros y demostrar
que un thriller de «serie B» puede superar a un
«tema importante».

Al adaptar una novela de Sherwood King,
realmente floja esta vez, Orson Welles se las
ingenió para salvarla película escena a escena
transformando cada episodio en una obra efectista.
La única razón de ser de La dama de Shangai
es… el propio cine y, como Orson Welles está
detrás de la cámara, eso ya es mucho decir, aunque



el espectador no experimente la misma emoción
que sentía al ver Ciudadano Kane y El cuarto
mandamiento.

Con los años, el elemento de la película que
sigue pareciendo más sorprendente es la
composición de los dos actores que encarnan a los
«malos»: Everett Sloane, que interpreta al marido
de Rita, el gran abogado Bannister que se apoya en
dos bastones para caminar, y Glenn Anders que, en
el papel de George Grisby, tiende una temible
trampa al primer actor, inocente, cándido y
enamorado: el propio Orson Welles.

Si vemos la película prestando atención a la
información que proporciona la voz en off, nos
percatamos de que el guión es mucho más sencillo
de lo que parece: ¡toda la historia sucede en un
recorrido marítimo que va de Nueva York a San
Francisco pasando por las Islas del Caribe, con
escala en Aca-pulco! La redacción del guión es
muy profesional: cada escena finaliza con un gag



visual o sonoro, y la acción nunca descansa.
Desde una perspectiva visual, es una película

soberbia y apruebo a Bazin cuando afirma: «Ni
que sólo fuera por haber dirigido Ciudadano
Kane, El cuarto mandamiento y La dama de
Shangai, Orson Welles se merece figurar en uno
de los medallones más grandes del arco de triunfo
ideal de la historia cinematográfica».

Orson Welles dirigió La dama de Shangai
para demostrar a la gente de Hollywood que era
capaz de hacer una película normal, no obstante,
les demostró lo contrario ¡y primero se lo
demostró a sí mismo! La película fue un fracaso
comercial. Como a la Columbia no le satisfizo, el
filme quedó aparcado para que se estrenara
después de Gilda (1946), de Charles Vidor,
considerada, con toda la razón, un vehículo más
adecuado para Rita Hayworth. Por eso suponemos
que, de algún modo, al proponer el proyecto de un
Macbeth rodado en menos de treinta días, Welles



estaba decidiéndose a asumir su condición de
director de vanguardia.

De este modo, Macbeth, una película con la
que recupera la libertad, la sencillez y el genio
intactos, inaugura la trilogía shakespeariana de
Orson. Jean Cocteau es la persona que mejor ha
hablado de esta película: «El Macbeth de Orson
Welles posee una fuerza salvaje y desbocada. Los
protagonistas del drama, tocados con cuernos y
coronas de cartón, vestidos con pieles de animales
como los primeros automovilistas, se mueven por
los pasillos de una especie de metropolitano de
ensueño…».

La idea de cuento, de fábula, se ajusta
especialmente bien a la noción de universo
cerrado: para conservar el encanto y el estilo del
universo cerrado, es importante renunciar a los
exteriores reales, al cielo auténtico, al sol, a todos
los elementos naturales y eternos que sonarían
como acordes desafinados en la orquesta, como



incongruencias documentales y antificción. En
cambio, todos los elementos del decorado que
teatralizan nuestra vida cotidiana son bienvenidos:
puertas, ventanas, techos y, sobre todo, los marcos
de puertas y ventanas, puesto que vienen a reforzar
de modo visual el «Había una vez…».

En Macbeth, funciona perfectamente este
principio del universo cerrado; la humedad
artificial que rezuman las lonas que imitan a rocas,
los cascos y las armas están tallados en un hierro
viejo primitivo y bárbaro, la máquina de humo
suelta una niebla que exagera la luz: en esta
película, todo es salvaje y la perspectiva
claustrofóbica constituye uno de sus puntos fuertes.

De igual modo, en Macbeth, Orson Welles
lleva lo más lejos posible un estilo de
interpretación que, sin lugar a dudas, procede de
sus puestas en escena shakespearianas sobre el
escenario y que va introduciendo en sus películas
de forma progresiva, sobre todo en The Stranger y



en La dama de Shangai. El personaje que
interpreta debe caminar hacia la cámara, pero no
por el eje, debe moverse como un cangrejo,
mirando hacia el otro lado; la mirada no se dirige
casi nunca a los ojos del compañero, sino por
encima de su cabeza, como si el héroe de Welles
sólo pudiera dialogar con las nubes. La expresión
de la mirada también resulta muy particular, se
trata de una apariencia distraída a la par que
melancólica, dolorosamente preocupada, que
sugiere pensamientos secretos que vienen a
sumarse a las palabras pronunciadas. Este estilo
interpretativo, levemente alucinado, único en el
mundo, posee una fuerza poética sin parangón.
Estamos tan acostumbrados a considerar que
Welles tiene una personalidad fuerte que, a
menudo, nos olvidamos de que se trata de un actor
prodigioso.

Más tarde, cuando Orson Welles deje de
interpretar papeles protagonistas, deberá insuflar



(no encuentro otra palabra) este tipo de
interpretación a otros actores: Charlton Heston en
Sed de mal, Anthony Perkins en El proceso.

Welles relató en sus entrevistas de qué modo
rodó Otelo, en lugares remotos a miles de
kilómetros, improvisando los decorados y el
vestuario, utilizando cinco o seis películas de
sensibilidad diferente, filmando por la espalda a
los suplentes encapuchados que sustituían a los
actores mientras éstos participaban en otros
rodajes. Había que ser el gran técnico que ya era
en sus comienzos para salir bien parado y no cabe
duda de que Welles se apasionó por esta fase del
trabajo precisamente cuando montaba esta
película, que suma cerca de 2.000 planos
(Ciudadano Kane sólo requirió 562 y El cuarto
mandamiento, seguramente menos de la mitad).
Orson Welles siempre fue un director musical,
pero antes de Otelo componía la música en el
interior de los planos; en cambio, a partir de



Otelo, compondrá la música en la mesa de
montaje, es decir, entre los planos. Si Otelo es una
película tan parcelada, es porque las transiciones
entre planos se realizan bien en raceords de
movimiento, bien en puntos de inflexión dei texto,
o bien en modulaciones de voz o de miradas.

El primer plano largo de la película sólo se
produce cuando Vago, que va caminando junto a
Otelo, empieza a sembrar la duda en su interior. La
cámara les precede en un travelling muy largo por
todas las murallas. En el papel de Yago, Michéal
Mac Liammóir resulta notable y, por la generosa
manera con que Orson Welles lo destaca con
respecto a la cámara y a sí mismo, apreciamos
bien toda la admiración, el reconocimiento y el
respeto que debía de profesar por el gran actor
irlandés, que le había permitido debutar en el Cate
Theater de Dublín en 1931 y que había aceptado
fingir que ese joven debutante norteamericano, que
tenía dieciséis años y afirmaba tener veinticinco,



era un gran actor de Nueva York.
Si Otelo no despertó suficiente admiración en

su estreno es porque, al dar la espalda al estilo
solemne tipo Eisenstein o al estilo académico y
afectado tipo Laurence Olivier, al tratar de no caer
en el «género noble», Orson Welles buscó hacer
una película viva y no tanto una obra maestra. Me
parece que, al rodar Otelo como thriller, es decir,
al vincularlo a un género popular, Welles se acerca
más a Shakespeare. No me pasa por alto que esta
última frase podría suponer mi expulsión del
aeropuerto de Londres, pero a pesar de todo, el
propio Orson Welles declaró en aquella época:
«La famosa tradición shakespeariana, que tan a
menudo se invoca, no es tanto un dogma como una
leyenda. De hecho, no se trata de una tradición en
absoluto: con más frecuencia se trata de una
simple acumulación de malas costumbres».

¡Primacía del montaje! Una vez más
encontraremos a Orson Welles bajo este signo en



Mister Arkadin, una de mis películas favoritas,
posiblemente porque Welles emplea en ella todos
sus recursos. Cuando la rodaba, con unos medios
míseros, Welles hacía cine después de quince años
y en esta película se entrega a una especie de
recapitulación de su obra.

Por medio de Ciudadano Kane, Orson Welles
descubre lo que es la vejez; con Mister Arkadin,
la experimenta y esto crea la emoción, no sólo
cuando observamos el personaje de Arkadin, sino
también el de Jacob Zouk, interpretado de un modo
magnífico por Akim Tamiroff; igualmente
magníficos están Michael Redgrave, la mujer-niña
Paola Mori, Frederic O’Brady, Mischa Auer,
Patricia Medina y Katina Paxinou que, en el papel
de Sophie, representa a la perfección el papel de
una baronesa ya admirada por Welles, la baronesa
Karen von Blixen-Finecke, alias Isak Dinesen,
genial escritora danesa de quien, tiempo después,
adaptará Una historia inmortal. Toda la vida de



Orson Welles se desarrolló bajo el signo de los
encuentros y las coincidencias, y no les sorprenda
saber que la propia Karen Blixen, al principio de
su novela Las vengadoras angelicales, escrita en
Dinamarca en 1943, cita los primeros versos de
unos poemas de Coleridge que también fueron
objeto de paráfrasis al principio de Ciudadano
Kane, dirigida por Orson Welles cuatro años
antes:

«Legendary was the Xanadu where Kubla
Khan decreed

His stately pleasure dome:
Where twice five miles of fertile ground
With walls and towers were girdled round».

Nada de palacios fabulosos para Gregory
Arkadin, pero el personaje es realmente mágico;
parece capaz de encontrarse al mismo tiempo en
Munich, en México, en Estambul; los testigos de su
pasado van muriendo uno tras otro, a miles de



kilómetros de distancia, a medida que el joven Von
Stratten, contratado por el propio Arkadin para las
investigaciones, los va localizando. Las
oposiciones y diferencias de decorados, lugares,
comportamientos, personalidades, maneras de
morir, responden al principio de enumeración que
gobierna la composición de la mayoría de los
cuentos de hadas. Se sabía que Orson Welles era
el cineasta de la ambigüedad y aquí lo tenemos
convertido en el cineasta de la ubicuidad, en la
película donde, igual que el ogro de Charles
Perrault, se calza las botas de siete leguas.
Cuando, en una escena situada en un aeropuerto, al
estar el avión completo, Gregory Arkadin ofrece a
voces diez mil dólares al viajero que le ceda un
billete, nos encontramos con una bella imagen
equivalente a la petición de Ricardo III: «¡Mi
reino por un caballo!». Gracias a Welles,
Shakespeare se encuentra como en casa en un
aeropuerto. Se han dirigido muchas películas



supuestamente «internacionales», pero únicamente
los filmes de Orson Welles lo son de veras, me
refiero en su esencia.

El nombre de Arkadin es tan bello que, durante
mucho tiempo, me pregunté por su procedencia,
hasta que un día asistí a una representación de La
gaviota, de Chéjov, donde el personaje de la actriz
se llama Irina Arkadina.

Cuando el uso del vídeo se generalice y
podamos ver en casa las películas que nos gusten,
quien posea una copia de Mister Arkadin será un
lucky man.

Llegamos ahora a Sed de mal, donde Orson
Welles envejece y se afea como si quisiera
demostrar por la exageración que, de una vez por
todas, ha renunciado a interpretar papeles de
jóvenes protagonistas; él, que, en aquel momento,
en 1957, sólo tiene cuarenta y dos años de edad.

André Bazin, a quien tanto le gustó Orson
Welles y que tan bien lo entendió, falleció pocos



meses después de ver Sed de mal. A pesar de todo,
observen cómo la descripción del inspector
Quinlan que ofrece Bazín podría aplicarse a la
creación que Orson hará de Falstaff: «Antiguo
alcohólico que come bombones para no caer en la
tentación del whisky, feo, obeso, el arcángel no es
más que un pobre diablo y su genio irrisorio se
aplica a la menos noble de las tareas». A la
inversa, al describir Macheth y Otelo, Bazin
parece analizar Sed de mal. «Que no nos
sorprenda que las dos películas shakcspearianas
de Welles sean precisamente las tragedias que más
se ajustan a la doble temática de La bella y la
bestia, ni tampoco que su adaptación defienda la
inocencia de Macbeth, la piedad de Otelo. No
tanto la grandeza en el mal (a pesar de que la
grandeza se encuentre en él), sino la inocencia en
el pecado, la falta o el crimen».

A pesar de que Orson Welles se vuelve torpe y
viejo a capricho en Sed de mal, su cámara



caracolea con la fogosidad de un joven. Todos los
planos de esa película revelan su amor por el cine
y el placer que le procura hacer cine.

En muchas películas de Hollywood, oímos una
enorme música de Tiomkin o de Max Steiner que
se agita y alza el vuelo, adherida a unas imágenes
desesperadamente fijas y estáticas. En Sed de mal,
presenciamos el fenómeno contrario: las imágenes
de Welles son las que cantan y alzan el vuelo,
mientras que la partitura de Henry Mancini
permanece clavada al suelo, tal vez por culpa de
una mezcla sonora trivial, realizada en ausencia
del director.

En los años que siguieron al estreno de Sed de
mal, a menudo se pondrá de manifiesto la
influencia que ejerció esta película; por ejemplo,
en La naranja mecánica (A Clockwork Orange,
1971), de Stanley Kubrick.

Para concluir, me parece que Sed de mal
confirma una idea que quedará corroborada si se



revisa El sueño eterno (The Big Sleep, 1946), El
beso mortal (Kiss Me Deadly, 1955) y Psicosis
(Psycho, 1960). El thriller más común, si lo rueda
un director inspirado, puede convertirse en el más
conmovedor fairy tale «Todo gran arte es
abstracto», decía Jean Renoir.

Lo confieso, no soy admirador de El proceso,
que Orson Welles dirigió por encargo, como otras
muchas películas suyas, pero quizá con un respeto
paralizador, puesto que esta vez ya no se trataba de
un thriller que debía magnificar, sino de una obra
maestra de la literatura mundial: El proceso, de
Franz Kafka. Muchas veces, y a pesar de la
disolución del Mercury Theater después de El
cuarto mandamiento, Orson Welles abordó su
trabajo cinematográfico con el mismo ánimo que el
director de una compañía teatral: «Este año vamos
a montar un Shakespeare», Aquel año, 1962, fue un
Kafka. La película es más lujosa que el resto de
filmes dirigidos por Orson Welles en mucho



tiempo; en todo caso, por lo que se refiere al
gigantismo de los decorados y a la abundancia de
extras. Las dos explicaciones que daría a mi
decepción (aun habiendo notado que, por lo
general, la crítica francesa fue excelente) son que
tal vez Welles, que se encuentra tan a gusto
filmando el poder, el orgullo, la dominación, no
esté tan bien dotado para mostrar a sus contrarios:
la debilidad, la humildad, la sumisión. Desde la
adolescencia, su corpulencia, su estatura, le
obligaron a interpretar papeles de envergadura con
toda naturalidad. En sus películas, casi nunca le
vemos comer o conducir un coche (con excepción
de La dama de Shangai). Muchas veces le vemos
levantándose; muy pocas, sentándose. Ese
personaje prestigioso requiere una puesta en
escena prestigiosa; en el juego clásico del plano-
contraplano, no nos imaginamos a Greta Garbo
filmada en el típico contraplano.

Orson Welles es bigger than life Kafka es



smaller than life. Por eso, aunque esté filmado
desde los mismos ángulos que Gregory Arkadin o
Charles Foster Kane, con la cámara a ras de suelo,
el protagonista de Kafka, interpretado por Anthony
Perkins, apenas nos conmueve y permanece
alejado de nosotros. Ya lo dijo Jean Cocteau: «El
poeta es un pájaro que debe cantar en su árbol
genealógico». He visto varias veces El proceso y,
a fuerza de esperar con impaciencia cada
aparición de Akim Tamíroff, he llegado a pensar
que la película habría resultado kafkiana y
emocionante si todo el reparto hubiera estado
compuesto por actores judíos de la Europa central.

Pero el punto fuerte de El proceso, una vez
más, es el montaje. En esta época, Welles declara
categóricamente: «Para mí, el montaje no es uno
de los aspectos del cine, es el aspecto». Hitchcock
y Robert Bresson dirían o dicen lo mismo, aunque,
en la intención y en la ejecución, sus ideas difieran
mucho. Para pulir el montaje a su gusto, Orson



Welles entregó la copia de El proceso con cinco
meses de retraso, ya que es un cineasta más crítico
de Jo que pensábamos. Cuando rueda, rebosa
instinto, impulso, ímpetu, pero después, como si
juzgara con severidad sus arrebatos, se critica sin
piedad en la mesa de montaje; esto me indujo a
escribir hace ya mucho tiempo: «Las películas de
Orson Welles están rodadas por un exhibicionista
y montadas por un censor».

Por mi parte, al haber interpretado el papel de
censor y sugerido que, posiblemente, el director de
El proceso fuera Elmyr de Hory, no me extenderé
más en esta película, un filme que tal vez a Bazin
le hubiera gustado y donde, sin duda, él habría
sabido ver momentos brillantes que a mí me han
pasado por alto.

Campanadas a medianoche no es una obra
teatral de Shakespeare, sino un guión de Orson
Welles, elaborado a partir de cuatro obras de su
autor favorito. Ya en 1936, Orson Welles había



confeccionado, para la escena, una adaptación de
cuatro obras (entre ellas, Enrique IV y Ricardo
III, que encontramos de nuevo aquí) que tituló Los
cinco reyes. Parece ser que el espectáculo fracasó;
en cambio, aquí, en Campanadas a medianoche,
todo funciona a las mil maravillas, gracias a la
idea de centrar la acción en el personaje de
Falstaff, interpretado de modo soberbio por Orson
Welles. Durante la guerra, al ver la película de
Marcel Pagnol El pan y el perdón (La Femme du
boulanger, 1938), Orson Welles declaró: «Raimu
es el mejor actor del mundo», y vuelvo a recordar
esta película cuando veo ese Falstaff a quien
Welles imprimió una humanidad propia de Pagnol.
Alrededor de Welles-Falstaff, muchos grandes
actores dan lo mejor de sí mismos: Jeanne
Moreau, Keith Baxter, Margaret Rutherford,
Fernando Rey, John Gielgud, Walter Chiari;
encontramos aquí un reparto tan armónico como el
de Mister Arkadin, una extraordinaria fotografía



en blanco y negro de Edmond Richard, una
manipulación de la cámara y el sonido que roza lo
sublime.

A la película siguiente, le haría un único
reproche: su brevedad. Efectivamente, Una
historia inmortal sólo dura cincuenta minutos y,
por culpa de este hecho, ha tenido una trayectoria
de película marginal, aunque se trata de una bella
historia que habría podido conmover a un público
normal. En la obra puritana, o en todo caso muy
casta, de Orson Welles, Una historia inmortal nos
ofrece el primer desnudo femenino, de Jeanne
Moureau, ¡al servicio de una especie de cuento
árabe escrito por una danesa y que se desarrolla en
China!

Lo que siempre interesó a Orson Welles no es
la psicología, no son los thrillers, no son las
películas de amor y aventuras como se han hecho
desde que existe el cine: lo que le interesa son las
historias en forma de cuento, en forma de fábula,



las alegorías; Orson Welles, cuyas películas
empiezan todas con «Érase una vez…», sería el
director ideal para Las mil y una noches.

Una historia inmortal es, a la vez, una historia
y la puesta en escena de una historia, ya que Clay
(Orson Welles), un rico comerciante de Macao,
debe financiarla realización en la vida real de una
breve y apasionada historia de amor que los
marineros acostumbran a contarse como si hubiera
sucedido a alguno de ellos. Es la historia de un
hombre rico y viejo que, para tener un niño, ofrece
cinco guineas a un marinero para que pase una
noche de amor con su mujer. Cuando escucha la
historia por boca de su secretaria Elishama, Clay
desea que suceda en la realidad y contrata los
servicios de una prostituta, Virginie (Jeanne
Moreau), y de un marinero para emparejarlos en el
intervalo de unas horas. A1 día siguiente de Ja
noche de amor, que ha sido espléndida e intensa
«como un temblor de tierra», Clay muere en su



sillón.
En este filme, nos encontramos ante el «Érase

una vez…» elevado al cuadrado y la película,
realizada con escasos medios, es una de las más
ardientes de su autor. Todos los personajes
resultan simpáticos y conmovedores. La historia,
que se basa en la fortuna de Clay y el poder que
ésta le otorga, gira en torno a la habitual relación
de fuerzas, pero como todos los protagonistas
resultan consistentes y están colmados desde un
punto de vista emocional, el cuento desprende una
sensación de dulzura melancólica o, de modo más
preciso, de felicidad triste. Welles y Jeanne
Moreau están maravillosos en el filme y la imagen
del marinero, recién contratado por Clay,
corriendo detrás del taxi resulta inolvidable.

Orson Welles, al relevar a François
Reichenbach, que había llevado a cabo un
reportaje sobre el famoso falsificador Elmyr de
Hory, residente en Ibiza hasta que se suicidó en



1977, y a quien Clifford Irving había dedicado un
libro antes de hacerse famoso, a su vez, por su
falsa biografía de Howard Hughes, elaboró, en
Fraude, una de sus películas donde el montaje es
el rey y la forma de pseudorreportaje sirve para
vehicular la poesía. Seguramente Orson Welles
pasó más de mil horas frente a la montadora para
conseguir que cantaran al unísono más de un millar
de planos rodados en un tiempo bastante más
reducido.

En una de las escenas finales de la película
aparece Picasso mirando cómo deambula la bella
Oja Palinkas. Todos los planos de la joven son
reales y la muestran en movimiento, caminando
por las calles; en ocasiones, la vemos a través de
las hojas horizontales de una persiana gris. ¿Es
Picasso el que está observando a la bella actriz
húngara? Sí y no, puesto que Orson Welles,
diabólico, filmó fotos de Picasso, unos retratos
donde los ojos del gran pintor están bien abiertos y



se dirigen con toda claridad hacia la derecha,
hacia la izquierda o miran directamente al
objetivo. En ocasiones, las hojas de la persiana se
encuentran frente al rostro de Picasso y, entonces,
parece que está mirando a la bella Oja de modo
clandestino, como un voyeur. Esta escena
constituye una soberbia demostración de las
posibilidades del montaje, considerado como una
broma: éste es todo el tema de una película cuyo
tono bromista nos aleja de Shakespeare para
acercamos a Sacha Guitry. Fraude (cuyo auténtico
propósito oculto sea, posiblemente, una respuesta
de Welles a la polémica desatada por Pauline
Kael) hubiera podido titularse en Francia La
Romance des triebeurs…

Mientras estoy escribiendo estas líneas, en
julio de 1978, Orson Welles ha dirigido quince
películas, de las cuales doce se expusieron al gran
público. ¿Qué sucede con las otras tres?

Welles ha dejado inacabada Don Quijote por



voluntad propia; el rodaje de la película comenzó
hace más de veinte años y el propio director la
grabó y fotografió casi por todas partes del mundo,
tal vez en 16 mm, o tal vez en 35 mm (también es
posible que alternara ambos formatos). El filme
está interpretado por el propio Welles, en el papel
de sí mismo, por la joven Patty Mac Cormack (que
quizás ha sido madre de familia en este intervalo
de tiempo) y, sobre todo, por Akím Tamiroff, que
falleció hace unos años, presumiblemente sin
haber concluido su papel. La razón que ofrece
Orson Welles para explicar la inconclusión de la
película es la necesidad de rodar, para la escena
final, la explosión de la bomba H, que destruirá el
mundo por completo, a excepción de Don Quijote
y Sancho Panza. Con los años, ha nacido una
leyenda tan grande en torno a esta película que no
sorprendería que Welles prefiriera ser su único
espectador. Además, cansado de que le pregunten
por ella tan a menudo, Welles ha decidido que la



titulará: «¿Cuándo terminará Don Quijote?».
Dead Reckoning está basada en un thriller de

serie negra. Welles la dirigió en 1967, en
Yugoslavia, y él mismo la financió gracias a la
fabulosa retribución que había recibido por
intervenir en una gran película patriótica
yugoslava. En el reparto, se incluyen: Jeanne
Moreau, Laurence Harvey (que ha fallecido no
hace mucho, poco después de terminar el doblaje
de su papel), el propio Orson Welles y Oja
Palinkas, que volveremos a ver en posteriores
filmes de Welles. Se trata de una buena novela de
Charles Williams, una aventura policíaca que lleva
a escena a los pasajeros de dos barcos. El filme se
rodó con un equipo muy reducido; el propio
Welles sostenía la cámara (excepto cuando
actuaba) y Jeanne Moreau, además de su papel,
asumió las tareas de script-girl. El argumento que
esgrime Welles para no exhibir la película es la
ausencia del plano final: la explosión de uno de



los barcos en alta mar. Personalmente, ¡deseo que
Orson Welles consiga rodar un plano de explosión
tan grandioso que también lo juzgue digno de
servir como final para Don Quijote!

Como podemos ver, la obra reciente de Orson
Welles puede parecer una reflexión sobre el cine.
Clay, en Una historia inmortal, se compra la
puesta en escena de una historia que le gusta y
muere por ella. La investigación de Fraude
demuestra que un montador de primera debe ser
un mentiroso de primera y era lógico que Welles
llegara a hablar directamente de cine en una
película.

En efecto, resulta que la nueva película de
Welles, The other side ofthe wind, cuyo rodaje
está ultimando mientras escribo estas líneas,
cuenta la historia de un viejo director de
Hollywood que está rodando, o acaba de rodar, su
última película. La filmación empezó en el verano
de 1970; después, Welles la suspendió y la retomó



varias veces, con arreglo al método inaugurado en
Otelo. Orson Welles, que no deseaba que le
identificaran con el protagonista, dudó bastante
antes de escoger un actor para el papel del
director Hannaford: así que rodaba las escenas
con amplios «recortes» y reservaba para más tarde
los planos de Hannaford. En la primavera de 1974,
decidió confiar el papel de Hannaford a su colega
John Huston.

Así pues, no habría que ver esta película como
un adiós al cine, el equivalente de lo que fue El
testamento de Orfeo (Le Testament d’Orphée,
1960) para Jean Cocteau, a no ser que
consideremos que, en la obra de Orson Welles, una
de cada cuatro películas tiene un aire
testamentario, empezando por Ciudadano Kane y
siguiendo con Mister Arkadin y Don Quijote; no
pasa desapercibido el gusto de Welles por las
biografías, los balances de la existencia, las
inmersiones en el pasado. Es fácil prever que



tendrá mucho que decir acerca de Hollywood, los
fans de las películas, los biógrafos, los
reporteros… Incluso creo saber que, durante la
película, Hannaford ironiza acerca del número de
libros que le han dedicado, más elevado que el
número de películas que va dirigido. En otro
momento, en una bella frase del diálogo, un
personaje dice: «Did you know they had dissolved
in Shakespeare?».

En mi opinión, todas las dificultades de
taquilla con las que se enfrentó Orson Welles y
que, ciertamente, frenaron su impulso creador, son
consecuencia de que es un cineasta-poeta. Los
financieros de Hollywood (y, para ser justo, el
público del mundo entero) admiten la prosa
elegante (John Ford, Howard Hawks) o incluso la
prosa poética (Hitchcock, Román Polanski), pero
es mucho más difícil que admitan la poesía pura,
la fábula, la alegoría, el cuento de hadas. No tiene
sentido felicitar a Orson Welles par haberse



mantenido fiel a sí mismo y por no haber hecho
concesiones, puesto que, aun queriendo, no hubiera
podido actuar de otro modo. Cada vez que dice
«¡Acción!», transforma la vil realidad en poesía.

Con todo, Orson Welles ha rodado películas
con la mano derecha (Ciudadano Kane, El cuarto
mandamiento, las tres de Shakespeare, Una
historia inmortal, The other side ofthe wind) y
películas con la mano izquierda: los thrillers. En
los filmes de la mano derecha siempre hay nieve;
en los de la mano izquierda, llamaradas; pero
todos constituyen lo que Cocteau denomina
«poesía de cinematógrafo».

En mi opinión, el auténtico drama de Orson
Welles radica en haber pasado las tardes desde
hace treinta años con productores omnipotentes
que le regalaban puros, pero que no le habrían
confiado cien metros de película por impresionar.

Ellos son los que le contrataron treinta veces,
tal vez más, para interpretar papeles de unos días,



donde le «dirigían» (¡!) unos directores con un
talento diez veces inferior al suyo.

Por otra parte, sabemos que David Lean
disfrutó de diez meses de rodaje para hacer
Doctor Zhivago (Doctor Zhivago, 1965), y que
Welles rodó Sed de mal ¡en cinco semanas!

Si consideramos las cosas desde este ángulo,
convendremos en que se vio obligado a forjarse
una fuerte filosofía personal para no expresar
jamás una queja en público, una palabra
desagradable, un pensamiento agrio, una frase
amarga.

En la idea que tiene el mundo del cine de
Orson Welles, hay un lado «fuera de concurso», un
aspecto «fuera de competición», outsider, que, en
algunas ocasiones, debió de convenir y ayudar al
cineasta en su creación, mientras que, en otras,
debió de molestarle y herirle. Esto puede explicar
su famoso reluctant release, cuyas proporciones
crecen de un año para otro.



Así pues, la carrera de Orson Welles es difícil,
pero no más que la de Cari Dreyer o Jean Cocteau,
y su actividad como actor de éxito, su
personalidad de primera figura, ciertamente restan
urgencia a la búsqueda de financiación, que es el
caballo de batalla de todos los cineastas. Si no
fuera un gran actor, si no le reclamaran para
participar en las películas de los demás, ¿acaso
Orson Welles habría dirigido tantas películas? Me
inclino a pensar que no; pero, tal y como es, su
obra resulta considerable y no debemos olvidar
que, sí bien el cine mudo nos ha proporcionado
grandes temperamentos visuales (Murnau,
Eisenstein, Dreyer, Hitchcock), el cine sonoro sólo
ha traído a uno, un único cineasta cuyo estilo se
reconoce de inmediato a los tres minutos de
película, y se llama Orson Welles.

Esto es lo que André Bazin demostró cuando
escribió: «En la obra de Orson Welles, la técnica
no constituye únicamente una manera de poner en



escena, pone en tela de juicio la naturaleza misma
de la historia. Con ella, el cine se aleja un poco
más del teatro, se convierte en un relato y no tanto
en un espectáculo. En efecto, aquí, igual que en la
novela, lo que crea sentido no es sólo el diálogo,
la claridad descriptiva, sino el estilo que se
imprime al diálogo».

François Truffaut - Julio de 1978
(en el avión París-Los Ángeles)



INTRODUCCIÓN

El resurgir del cine americano

Para todos los cinéfilos que habían alcanzado
la mayoría de edad cinematográfica en 1946,
Orson Welles encarna el fervoroso resurgir del
cine americano; más aún, toda la joven crítica del
momento comparte la opinión de estar asistiendo
con Welles a un renacimiento y a una revolución en
el arte de Hollywood. Ciudadano Kane representa
en esta posguerra lo que La marca del fuego[1] en
la de 1914-1918, con la diferencia de que el filme
de Cecil B. De Mille ilustra los inicios de un arte
que en 1941 estaba ya lejos de sus primeros
balbuceos. Pero al igual que entonces es en una
profunda novedad de estilo y de lenguaje, antes
que en la audacia del tema, donde reside la
importancia del primer filme de Welles. Al



escribir en La Revue du Cinéma «Cabe
preguntarse si en la historia del cine Orson Welles
no tomará el relevo de los Griffith, Chaplin,
Stroheim, Eisenstein…», Jacques Doniol-Valcroze
estaba expresando la opinión de muchos críticos,
al menos de aquellos que se agruparon poco
después en torno a Jean Cocteau, Robert Bresson y
Roger Leenhardt para fundar Objectif 49, del que
el Festival du Filme Maudit de Bíarritz constituyó
un memorable manifiesto. Orson Welles hubiera
podido ser el presidente de honor de este
movimiento resueltamente volcado hacia el futuro.

Al reconsiderar hoy, diez años más tarde, mi
entusiasmo de entonces, me pregunto qué queda de
todo aquello, me pregunto si no nos habríamos
equivocado haciendo del autor de Ciudadano
Kane el símbolo de nuestras esperanzas en un
resurgir del cine. Sinceramente no lo creo, aunque
sí deba moderar en las páginas siguientes alguno
de mis anteriores juicios o relativizar la



importancia concedida a tales o cuales audacias
técnicas o estilísticas.

Antes que nada hay que decir que no nos
equivocábamos en 1946 otorgando nuestra
admiración a un filme de 1940. El tiempo así lo ha
confirmado. Los años cuarenta son para
Hollywood un crítico período de cambio, que sólo
se nos hará patente en la posguerra. La década
anterior es notable por la madurez y la perfección
de los grandes géneros que dieron gloria al cine
sonoro americano: la comedia psicológica o
musical, el filme de gángster, el cine cómico y del
absurdo (los Marx, Laurel y Hardy) y,
naturalmente, el western. Hacia 1937, la
producción de Hollywood alcanza un alto punto de
perfección y sobre todo de equilibrio, es decir, de
clasicismo. A partir de aquí las condiciones
históricas existentes hacían prever una decadencia
que hubiera sido inevitable si algunas obras
geniales o al menos profundamente originales no



hubieran venido a regenerar la inspiración y la
técnica, a sacudir hábitos que ya rozaban lo
convencional, a provocar una de esas
transformaciones del gusto que están en el inicio
de todas las nuevas corrientes artísticas. Francia
tuvo La regla del juego,[2] Hollywood, Ciudadano
Kane. Sería sin duda excesivo hacer del famoso
filme de Welles el punto de partida de todo el
nuevo cine americano. Pero sí hay que
considerarlo como la más significativa y sobre
todo la más eficaz de las agresiones infligidas a
los viejos, intocables principios. Además,
considerando su faceta positiva, supone una
aportación estilística e intelectual considerable y
fecunda. Nicholas Ray, que es el director
americano más representativo del relevo de los
años cincuenta, es decir, de la generación que
agrupa a hombres de la talla de Richard Brooks,
Robert Aldrich, Anthony Mann y Elia Kazan, ha
declarado:[3] «Welles es un gran hombre de teatro



y un gran director, quizás uno de los más
importantes de la historia del cine. Nosotros, los
principiantes, nunca le agradeceremos bastante el
haber abierto tantos nuevos caminos. Y que nadie
ose decir lo contrario».

Así, a diez años de distancia, el juicio de un
cineasta americano de la nueva generación viene a
coincidir con el de la joven crítica francesa de los
años 1946-1950, confirmando que ésta había
emitido un juicio justo al considerar la obra de
Orson Welles como una de las más auténticas de la
vanguardia cinematográfica de posguerra. Aunque
no hubiera realizado más que Ciudadano Kane, El
cuarto mandamiento y La dama de Shangai,
Orson Welles merecería, sin duda, ocupar un lugar
preferente en los anales de la historia del cine.



PRIMERAS ARMAS

El teatro y la radio

El niño prodigio

Orson Welles nadó el 6 de mayo de 1915, no
lejos de Chicago, en Kenosha (Wisconsin), en el
seno de una familia acomodada que aunaba una
doble tradición, la artística y la técnica. Su padre,
Richard Head Welles, era a la vez inventor,
industrial y hotelero; su madre, Beatrice Ivés
Welles, una reputada pianista. Este ambiente



familiar asegura desde la primera infancia al joven
Orson el contacto frecuente con una sociedad de
artistas e intelectuales: actores, pintores,
escritores, músicos, amigos de sus padres. Gente
toda ella que no cree que los niños deban irse a
dormir o a comer con el servicio cuando hay
visita. Los Welles son más bien del tipo del padre
de Montaigne y su hijo guarda de su inteligente
benevolencia un recuerdo agradecido, lleno de
ternura. «MÍ padre —dirá— era un hombre
delicioso, generoso y tolerante, adorado por todos
sus amigos. Le debo una infancia privilegiada y la
afición a viajar. He recibido de mi madre el amor
a la música y a la elocuencia, sin las cuales ningún
ser humano es completo». Así pues, de cualquier
forma que se interprete la obra de Orson Welles,
sería falso ver en ella una rebelión contra una
infancia difícil o desgraciada. A menos que se
trate precisamente de esa paradójica e inocente
rebelión contra la felicidad misma; tal vez el



adulto que no ha sufrido de chico, cuando los
niños suelen tener pesadillas, puede ser más tarde
un hombre incompleto.

Sea como fuere, los padres del joven Orson
Welles no ponen obstáculo alguno a las
manifestaciones precoces de su genio. De todas
formas, aunque hubiesen dado a luz a un niño
ordinario, le habrían proporcionado esta misma
educación, liberal y refinada, mediante la que la
precocidad del joven prodigio va a poder
manifestarse plenamente. Sus fulgores conmueven
a la prensa local, pudiéndose encontrar en un
periódico de Madison (Wisconsin) un artículo
sobre Orson así titulado: «Dibujante, actor, poeta,
no tiene más que diez años». Pero ya hace varios
que pasa por un niño prodigio en la Washington
School de Madison, dirigida por un conocido
psicopedagogo, llamado Mueller. Este había
descubierto en su alumno un tipo fuera de serie,
del que múltiples tests confirmaron una edad



mental monstruosamente avanzada. Existen de su
permanencia en la Washington School anécdotas
dignas del pequeño genio de la escuela de
pedagogía moderna evocada por Chaplin en Un
rey en Nueva York. El doctor Bernstein, que fue
amigo de sus padres antes de convertirse en su
tutor cuando quedó huérfano, ha escrito a Peter
Noble, biógrafo inglés de Orson Welles, a quien
nos referiremos a menudo en este capítulo: «La
madurez extraordinaria del niño siempre me ha
sorprendido. Ya a los dos años razonaba
inteligentemente y por su comportamiento ante los
objetos de arte, estaba seguro de que llegaría a ser
un artista. Como su madre era una notable pianista,
yo pensaba que sería sin duda músico y en su
tercer cumpleaños le regalé un violón. Sus brazos
eran, desgraciadamente, demasiado pequeños y no
lo podía tocar. Le di entonces una batuta de
director de orquesta».

Es el propio doctor Bernstein el que inicia a su



futuro pupilo en la prestidigitación. Estas
enseñanzas, como es sabido, no le serán en
absoluto baldías y le llevarán a cortar en dos a
Marlene Dietrich por patriotismo. Tras el equipo
del perfecto ilusionista, el buen doctor ofrece a
Orson un teatro de marionetas que constituirá, sin
duda, el inicio de la vocación del muchacho por el
teatro, vocación que irá ganando terreno, según
veremos, a sus aficiones a la música y al dibujo.

Esta educación poco convencional no impide a
Orson Welles viajar con sus padres. Es
precisamente durante un viaje a Europa cuando
pierde a su madre, todavía no cumplidos los ocho
años. Su padre, viudo, se retirará de los negocios
y viajará todavía más, siempre llevando consigo a
su hijo, que visitará así casi toda Europa y una
buena parte de Asia.

Más tarde, cuando ya no esté en China o en
Jamaica, y después de la muerte de su padre, que
sobrevendrá algunos años después de la de su



madre, Orson seguirá los cursos de la Todd
School, otra escuela célebre por su enseñanza
revolucionaria. Si realmente allí no aprende a
hacer ni una suma, perfecciona sobre todo su
cultura literaria en el campo teatral, y comienza a
manifestar, como simple aficionado, sus
cualidades de director y de comediante. Consigue
de Roger Hill, director de la Todd, el montar los
dramas isabelinos y es entonces cuando Orson
ideará ese famoso digest de varias tragedias de
Shakespeare que debía montar más tarde en el
Mercury Theatre bajo el título de Los cinco reyes.
Obtiene finalmente, con Julio César, el premio de
la Asociación Dramática de Chicago a la mejor
realización escolar de la región, no sin que el
jurado exigiera antes pruebas formales de que no
se trataba de actores profesionales.

Cuando Orson Welles deja la Todd School,
tiene 16 años y quinientos dólares en el bolsillo.
Sueña todavía con perfeccionarse en el dibujo y la



pintura, pero quiere sobre todo ver mundo y hacer
teatro. Parte para la vieja Europa y hace escala en
su trayecto en esa austera y pintoresca isla de
Arán, tan cara a Flaherty. De Arán pasará
naturalmente a Irlanda. Dublín es una ciudad de
rica tradición teatral: es allí donde el wonder boy
de Wisconsin, el niño prodigio y pródigo,
empezará a maravillar al mundo, a título, por fin,
profesional.

Una teatralidad que
desborda la escena



Antes de llegar a la actividad cinematográfica
de Orson Welles, que es evidentemente nuestro
principal objetivo, detengámonos todavía un poco
en su trabajo teatral. Si juzgamos imposible
ceñimos en este terreno a una sucinta enumeración,
es sin duda porque el teatro no sólo precede al
cine en el realizador de Ciudadano Kane y Otelo,
sino que condiciona profunda y esencialmente
todas las manifestaciones del genio de Welles,
empezando, naturalmente, por el cine. Veremos
esto más en detalle cuando analicemos la puesta en
escena de los filmes por él realizados. Tan sólo las
muy directas y explícitas relaciones entre el teatro
y la filmografía de Welles ya justificarían esta
atención. En efecto, no se sabría comprender
Macbeth y Otelo, sin hacer referencia a la
experiencia escénica de su realizador. Pero más
allá de estas evidentes filiaciones, y más que por
la elección de los temas, el teatro informa
interiormente muchos aspectos del estilo de



Welles. Es, sin duda, el teatro el que conforma,
incluso, hasta su propia vida, pero el teatro
entendido en su más amplio sentido de voluntad
espectacular de poder, incluida por consiguiente
esa afición a la publicidad y al escándalo que
puede irritar a algunos. Es indudable que el teatro,
en el sentido tradicional de la palabra, está en la
base de la cultura y de la sensibilidad de Orson
Welles y, más exactamente, el teatro isabelino;
pero no es menos cierto que en él la teatralidad
desborda la escena e invade la vida. Cuando —lo
veremos enseguida— el gobierno prohibió al
Federal Theatre representar The Craddle Will
Rock, y la compañía encontró las puertas del teatro
cerradas, Orson Welles improvisó en la calle, para
los espectadores en traje de gala, un programa
inesperado que permitió aguardar a que el
problema de la sala se solucionara. Finalmente se
montaron los decorados sobre los camiones. Este
increíble desfile se puso en movimiento seguido



por el público, y todo el cortejo llegó así al viejo
Venice Theatre donde el último ensayo general
pudo realizarse a pesar de los burócratas de
Washington. No sé qué alabaron más los críticos
en la prensa del día siguiente, si la puesta en
escena de Craddle Will Rock o esa fabulosa
improvisación a escala de la ciudad misma: Orson
Welles encaramado en lo alto de un camión y
magnetizando a la multitud como Marco Antonio
sobre el cadáver de César.

Dublín. Primeros papeles



Así pues, en 1931, Orson, a la edad de 16
años, llega a Dublín (no sin haber antes visitado el
resto de Irlanda en un coche de caballos). Asiste
allí, maravillado, a una representación de una obra
de Synge interpretada por el Gate Theatre. Esta
excelente compañía irlandesa dirigida por Hilton
Edward y Michael McLiammoir había conseguido
en tres años de existencia una reputación
internacional. Con gran audacia Orson se presenta
a los directores como «una vedette del teatro de
Nueva York». «Nos encontramos —cuenta
McLiammoir— en presencia de un muchachote
mofletudo, de labios carnosos y expresivos, de
ojos rasgados. Su voz, con un fuerte acento
americano, tenía la poderosa entonación de un
predicador o de un líder y en el escenario
polvoriento se expandía y resonaba haciendo
temblar las paredes y los telares. El se desplazaba
descuidadamente y nos observaba con magnífica
paciencia, consciente de estar ofreciéndonos una



ocasión única, la posibilidad de contratarle».
Se le contrata, en efecto, para interpretar el

papel del duque Alexandre de Wurtemberg en El
judío Süss. Este personaje era un anciano de
sesenta años, y el adolescente encuentra pues aquí
la ocasión de hacer una de esas caracterizaciones
a las que tan aficionado era en la Todd School y la
ocasión, sobre todo, de maquillarse
generosamente. La afición de Orson Welles por los
postizos y el maquillaje es bien conocida y se
remonta a su más tierna infancia. No tenía más que
diez años cuando el doctor Bernstein descubrió en
la habitación de su protegido a un viejo
liliputiense desgreñado y de mirada huraña: era
Orson que ensayaba El rey Lear. Tanto en el teatro
como en el cine han sido numerosas desde
entonces las ocasiones en las que Orson Welles se
ha divertido transformando su rostro y
modificando su edad, pero se ha hecho menos
hincapié, sin embargo, en lo insólito de sus



interpretaciones sin ningún postizo o maquillaje y,
en especial, sin retocar su nariz. Ha explicado esto
así: «Laurence Olivier y yo detestamos nuestras
narices: dan a nuestros rostros una expresión
cómica, cuando nuestro más ardiente deseo es
encarnar personajes trágicos. Esto explica nuestro
apego a los postizos. En circunstancias habituales
mi nariz es más que suficiente e incluso
decorativa, pero ha cesado de crecer desde que
tenía diez años, lo que la hace absolutamente
inadecuada para interpretar Lear, Macbeth u
Otelo». Es evidente que esta justificación no se
refiere tanto a la forma de la nariz como a su perfil
aniñado. Volveremos a ocupamos más
detenidamente de esta obsesión de la infancia.
Recuerdo también una conversación con Orson
Welles en la que me explicaba el placer de actuar
en el teatro con una nariz retocada. No invocaba
entonces exigencias estilísticas sino la necesidad
de la máscara, ese pequeño escudo de cartón o de



pasta de modelar que te protege del público.
Interpretar con la nariz descubierta era como
avanzar desnudo hacia las candilejas.

Tras El judío Süss, Orson hace el papel del
espectro en Hamlet y del rey de Persia en algo
titulado Mogu del desierto.

A pesar de su relativa inexperiencia y de su
exuberancia en la interpretación, el joven actor
tiene críticas suficientemente elogiosas para que su
reputación llegue hasta Londres, de donde le
llueven las proposiciones. Deja finalmente Dublín
y marcha hacia Inglaterra. Desgraciadamente, el
Ministerio de Trabajo le niega la autorización para
poder trabajar como actor y Welles debe regresar
a América, no sin antes haber visitado a Bernard
Shaw.



Los principios como
director

Pero Broadway está lejos de Dublín y allí no
toman muy en serio a este «jovenzuelo». Welles
aprovecha este paro forzoso para emprender,
aconsejado por su amigo Roger Hill de la Todd
School, una edición comentada de las obras de
Shakespeare, con numerosas indicaciones de
puesta en escena y dibujos del autor. Este trabajo
se agrupará en un volumen titulado Mercury
Shakespeare. Después, se traslada a Marruecos,
donde se dedica a la pintura, y a España, donde se
apasiona por las corridas de toros hasta el punto
de echarse al ruedo varias veces. De vuelta a
Chicago sigue inactivo todavía durante algunos



meses, que no le bastan para completar la
redacción de una biografía de John Brown, hasta
el día en el que el encuentro con Thorton Wilder le
permite al fin introducirse en el teatro americano,
gracias a una recomendación dirigida a la célebre
actriz Katherine Comell, que le contrata para una
gira interpretando Romeo y Julieta, Candidato y
Los Barrett de Wimpole Street, y le promete
hacerle debutar en Nueva York al comienzo de
temporada en el papel de Mercutio de Romeo y
Julieta; de hecho, no conseguirá más que el de
Teobaldo. Entre esta gira y el comienzo de la
temporada teatral, Welles se distrae en Woodstock
montando en el marco de la Todd School, una
especie de festival del que es el animador y para
el que hace venir de Dublín a sus amigos del Gate
Theatre, Hilton Edwards y McLiammoir. Si se
exceptúan sus primeros ensayos como aficionado,
es en la Todd School, en 1934, donde Welles hace
su verdadero debut como director teatral.



El festival de Woodstock tendría, además, otra
significación en la biografía de Welles: conoció
allí a una encantadora actriz de dieciocho años,
Virginia Nicholson, con la que contrajo
matrimonio algunos meses más tarde. No tenía más
que diecinueve años. La pareja tendrá en 1939 una
hija que él llamará Christopher, como el niño
esperado. Con el grupo de Katherine Cornell en el
que no tuvo, sin embargo, la satisfacción de hacer
primeros papeles, Welles comenzó por fin a
hacerse conocer en Broadway. El promotor de una
compañía de vanguardia, John Houseman, se fijó
en él y le ofreció trabajo. Se trataba de montar una
obra en verso, social y progresista, evocando el
crack de Wall Street: Pánico, de Archibald
McLeish. El espectáculo no aguantó más de tres
representaciones, pero la recién nacida
colaboración Welles-Houseman sí duraría algunos
años.[1] Por de pronto va a proporcionar un
momento glorioso al Federal Theatre.



El Federal Theatre era una iniciativa realmente
simpática de la política rooseveltiana. Para
remediar la crisis del teatro, y sobre todo, el paro
que desde 1933 existía entre los actores,
Washington decidió subvencionar en cada Estado
grupos teatrales. En Nueva York se constituyeron
más de cinco compañías, entre ellas el Negro
Theatre, que dirigió precisamente John Houseman.
Este llamó, como es natural, a su amigo Orson
Welles, que mientras tanto se había hecho un
nombre en la radio, donde su voz de oro hacía
maravillas.

Entonces Welles tuvo la genial idea de montar
su famoso Macbeth negro, trasladando la acción
de Escocia a Tahití, en la época del emperador
negro Jean Crístopher, convirtiendo las brujas en
hechiceros «vudús». «Nuestra idea no era
extravagante —ha escrito Orson Welles—,
queríamos dar a artistas negros la ocasión de
interpretar papeles que fueran auténticos en vez de



confinarlos a los eternos personajes de nodrizas
almidonadas o de tíos Tom». Con la música de
Virgil Thomson y el vestuario de Nat Karson, este
Macbeth fue un espectáculo memorable, en el que
Orson Welles pudo dar la medida de su genio y
afirmar su joven autoridad.

Después de Macbeth, Welles monta, siempre
para el Federal Theatre, bajo el título El caballo
se ha comido el sombrero, una versión bastante
libre de El sombrero de paja de Italia, en
recuerdo del filme de René Clair que le había
hondamente impresionado; después, el Fausto de
Marlowe. En esta misma época actúa en otro
escenario de Broadway en una obra tan indigesta
como idealista contra los comerciantes de armas,
titulada Diez millones de fantasmas. Constituye un
simpático fracaso que no desanimará a Welles
para montar en el Federal Theatre otro espectáculo
social y progresista: una especie de sátira de la
vida política americana en forma de ópera titulada



The Craddle Will Rock. Esta vez, los enemigos del
Federal Theatre y de la política rooseveltiana
encontraron razones de oposición más sólidas y
Washington anduvo un tanto revuelto. Welles y
Houseman reciben, finalmente, la orden de
abandonar su ópera. Se niegan a obedecer y la
policía cierra la sala la noche del estreno. Dos mil
personas se quedan en la calle ante las puertas
cerradas y para ellas Orson Welles improvisará la
maravillosa manifestación que hemos evocado más
arriba. El Federal Theatre había muerto, pero la
gloria de Orson Welles daba un paso de gigante.

El Mercury Theatre



Esto le iba a permitir por fin, en 1937, crear,
siempre con Houseman, su propia compañía. Los
dos amigos encontraron, sin grandes dificultades,
un socio capitalista. El Mercury Theatre había
nacido. Su originalidad estribaba en la ambiciosa
idea de ofrecer alternativamente obras modernas y
clásicas, siguiendo el ejemplo de varias
compañías europeas; este proyecto no se había
podido llevar a cabo en Broadway, donde todavía
perdura la costumbre de que las obras se
mantengan en cartel varios meses.

El Mercury Theatre empezó montando Julio
César. Haciendo de la necesidad virtud, Welles,
que interpretaba a Bruto, ideó representar Ja
tragedia de Shakespeare con vestuario de calle. En
el apogeo político del fascismo europeo esta
innovación resultaba profundamente audaz. El
drama se representaba, además, sin decorados,
únicamente con un sistema de practicables
dispuestos en plataformas ante un muro de



ladrillos, al fondo de la escena. El estreno de
Julio César, el 11 de noviembre de 1937, dio
mucho que hablar a la crítica neoyorquina, que le
dispensó, sin embargo, mucho menos entusiasmo
del que cabía esperar al confrontarlo con una
suntuosísima y efectista puesta en escena de
Antonio y Cleopatra de Tallulah Bankhead. El
éxito de Julio César fue tal que rápidamente hubo
que hacer una alteración en el programa. Se llevó
el espectáculo a una sala más grande y más
céntrica, donde estuvo en cartel varios meses,
hasta reintegrarse al Mercury Theatre, donde
alternó con una obra de Thomas Dekker:
Shoemaker’s Holliday. En la primavera de 1938,
el Mercury Theatre presentó todavía Heart Break
House de Bernard Shaw, en la que Welles gozó
recreando al octogenario capitán Shotover. Esta
difícil obra obtuvo sólo un discreto éxito. Los
negocios no iban demasiado mal aunque Orson
Welles no contaba apenas, y de cualquier forma la



empresa estaba a merced de un fracaso comercial.
Éste sobrevino con La muerte de Danton de
Büchner, que Welles había montado con más
riqueza de medios que Julio César. Había hecho
construir una especie de escaleras rodantes,
mediante las cuales los actores emergían en el
escenario, y colocar mil setecientas máscaras al
fondo de la escena a modo de coro. Fue un
distinguido y considerable fracaso, a pesar de la
prodigiosa interpretación de Welles como Saint-
Just. Finalmente el siguiente proyecto, en la
primavera del 39, fue un desastre: se trataba de
una síntesis de Ricardo II, Enrique IV, Enrique V,
Enrique VI y Ricardo III, que titula sin más Los
cinco reyes. A lo largo de los ensayos ya le
faltaban quince mil dólares y Los cinco reyes
nunca vieron la luz de las candilejas.

El Mercury Theatre había muerto. ¡Viva el
Mercury Theatre! En realidad, este honroso final
tras dos años de espléndida actividad, no



constituía sino un minúsculo fracaso. Por breve
que haya sido su vida, el Mercury Theatre ha
desempeñado un papel capital en el teatro
americano de anteguerra, y se puede comparar su
influencia a la del Cartel en Francia. Pero sobre
todo, desde el punto de vista que aquí nos interesa,
ha significado para Orson Welles una etapa
decisiva en su carrera. Es en el Mercury Theatre
donde ha podido, al fin, dar a los 23 años toda la
medida de su genio teatral. Es también en el
Mercury Theatre donde Orson Welles ha sabido
reunir a este maravilloso grupo de actores, casi
todos famosos algún tiempo después, que
enmarcarán con una sorprendente unidad
interpretativa su posterior trabajo en Hollywood:
Joseph Cotten, Georges Colouris, Agnes
Moorehead, Everett Sloane, Paul Stewart, Erskine
Sandford, Ray Collins…

El fin del Mercury Theatre nos ha aproximado
al día en que Hollywood va a llamar a Orson



Welles con todos los honores. Es lógico, de todas
formas, suponer que el teatro haría desembocar al
brillante director de Broadway en la meca del
cine. No será éste el único caso. Después de la
guerra los intercambios son frecuentes entre
Broadway y Hollywood, no solamente en lo que
concierne a los guiones, caso usual en América,
sino también y, cada vez más, a actores y
directores. Es de todos sabido lo que el cine
americano de los años cincuenta debe al famoso
Actor’s Studio de Elia Kazan, del que han surgido
actores como James Dean y Marlon Brando. Con
anterioridad, dramaturgos como Clifford Oddets y
Thornton Wilder trabajarían en Hollywood tras
haber sido la vanguardia teatral de Nueva York.
Hoy, después del ya citado Elia Kazan, es a uno de
los más célebres directores de Broadway, Joshua
Logan, al que Hollywood debe algunos de los
filmes más interesantes y prometedores para la
salud del cine americano. Por tanto, Welles habría



sin duda llegado algún día a Hollywood, pero es
más que probable que esto hubiera ocurrido mucho
más tarde y en condiciones muy diferentes, que no
le habrían concedido, tal vez, la libertad que le
valió una celebridad extrateatral: la que había
adquirido hacía ya tres años en la radio y que
coronaría la famosa emisión de los marcianos.

Los marcianos en las ondas

La experiencia radiofónica de Orson Welles es
quizá tan decisiva para su obra cinematográfica
como la teatral. El hecho de recordarla es, pues,



más que mera anécdota. No obstante, como es aún
más famosa que sus éxitos dramáticos y, sobre
todo, más conocida, nos permitiremos relatarla
brevemente. De cualquier forma, se suele ignorar
hasta qué punto la increíble aventura de la
invasión imaginaria de Nueva Jersey por los
marcianos había sido impremeditada.

Desde la época del Federal Theatre, Welles
era una de las estrellas de la cadena CBS
(Columbia Broadcasting System), donde
progresivamente actuaba con mayor libertad. A
partir de 1938 dirigía una emisión semanal en la
que participaba su grupo teatral, «El Mercury
Theatre en antena», emisión que presentaba cada
vez, con Welles como coordinador, una adaptación
de una obra clásica. Tras La isla del tesoro, Jane
Eyre, El hombre que fue jueves, Julio César, La
vuelta al mundo en 80 días, y otras emisiones
sobre temas no demasiado impactantes, Welles
tuvo la idea de poner en antena una obra de



«ciencia-ficción», como diríamos hoy. Pensó
primero en libros tales como La nube púrpura de
Shiel y El mundo perdido de Conan Doyle, antes
de fijarse en La guerra de los mundos de su casi
homónimo H. G. Wells.

Hasta tal extremo el argumento decepcionó a
los adaptadores, que el programa estuvo a punto
de no ser emitido. Encontraban estas historias de
marcianos completamente idiotas. Pero Orson
dirigía los ensayos de Danton, debía hacer frente a
su contrato radiofónico y no podía permitirse el
lujo de sustituir in extremis su programa. El 29 de
octubre de 1938, desesperado por la mediocridad
de los registros realizados en los ensayos, Welles
piensa con sus amigos del Mercury Theatre que el
único medio de hacerla historia más viva es
acentuar el realismo de los sucesos
actualizándolos, y pasa toda una noche retocando
la adaptación, infundiéndole un carácter de
autenticidad, mediante la localización de la acción



en diversos puntos de América. Aun así el
resultado no le parece demasiado brillante y éste
es también el parecer de todos los que oyen el
último ensayo, actores o técnicos. Pero ya es
demasiado tarde para mejorarlo.

El resto es de sobra conocido y si el
acontecimiento no hubiera dejado pruebas
objetivas y no hubiera sido motivo de rigurosos
estudios científicos, nos costaría mucho creer hoy
en su existencia y, por supuesto, en su magnitud.
Este extraordinario fenómeno de paranoia
colectiva a escala nacional se nos antojaría
desmesuradamente hinchado por la publicidad o
por la leyenda wellesiana. Pero los hechos están
ahí. Bastó que un locutor anónimo anunciase
durante la emisión, como noticia de última hora, el
aterrizaje de marcianos en Nueva Jersey, que
después se sucedieran comunicados similares al
respecto e, incluso, un discurso «dramático» del
Ministro del Interior, más tarde otro del propio



presidente, confirmando y agravando la noticia,
para que miles, centenares de miles, millones de
radioyentes creyesen en el fin del mundo. Las
consecuencias de este pánico son tristemente
célebres. Las gentes huían no importaba dónde, los
de las ciudades al campo y a la inversa. Los
caminos eran surcados en plena noche por
innumerables vehículos. Los sacerdotes eran
llamados en confesión. Hubo abortos, heridos en
las aglomeraciones, síncopes: los hospitales y los
centros psiquiátricos no sabían cómo hacer frente
a tan calamitosa situación. En Pittsburgh, una
mujer prefirió poner fin a sus días antes que ser
violada por los marcianos. En el sur se rezaba en
las plazas públicas. El pillaje comenzó en las
ciudades medio abandonadas. En Nueva Jersey, se
llamó a la Guardia Nacional. Varios días, o tal vez
semanas más tarde, socorristas de la Cruz Roja y
cuáqueros tuvieron que ir hasta lo más recóndito
de Black Hills, en Dakota, a convencer a pobres



familias aterrorizadas de que podían volver a sus
casas. Hubo, sin duda, junto con Orson Welles, al
menos otro beneficiario de esta histeria colectiva,
el honorable Mr. Hadley Cantril, profesor de
psicosociología de la Universidad de Princenton,
que disfrutó lo indecible estudiándola y la
describió, en una muy docta obra, como «la
primera manifestación moderna de pánico
observada hasta hoy a la luz de materiales de
investigación adecuados a los sociólogos». Sin
embargo, mientras media América enloquecía y la
policía cercaba el estudio cuyas líneas telefónicas
estaban bloqueadas por las incesantes llamadas,
Orson Welles proseguía, imperturbable, esta
«mediocre» emisión, para trasladarse
precipitadamente al teatro y continuar allí, junto
con sus actores, los ensayos nocturnos de Danton.
Sólo a la mañana siguiente, y con gran estupor,
descubriría la magnitud del desastre… o de su
triunfo.



Las consecuencias de este increíble pánico
fueron múltiples y variadas, y es incluso probable
que Orson Welles se hubiera tenido que lamentar
amargamente de este hecho si no hubiera tenido un
excelente abogado, sumamente meticuloso en la
redacción de sus contratos. El que le ligaba a la
CBS, afortunadamente, eximía a Welles de las
responsabilidades relativas a las posibles
consecuencias de las emisiones, salvo en lo
concerniente a las tentativas de plagio o de
calumnia. Fue pues la CBS quien hubo de hacer
frente a más de un centenar de demandas
interpuestas por las víctimas de la ficción del 30
de octubre de 1938.

Sólo unas palabras todavía, que no intentan
prejuzgar las teorías del honorable Mr. Cantril de
Princenton. Es conveniente, si no para explicarlo,
sí al menos para situarlo en su contexto histórico,
recordar que este «fin del mundo» doblemente
wellesiano estallaba en una América



hipersensibilizada por la inquietud de una próxima
guerra. Era la época de Munich, y no tardaría en
llegar el día en que un locutor anónimo
interrumpiría una emisión de variedades para
anunciar con voz temblorosa que Pearl Harbour
acababa de ser destruido por los japoneses. Pero
entonces, muchos americanos, que ingenuamente
habían caído en la trampa de Orson Welles,
creyeron que era otra broma de pésimo gusto.



HOLLYWOOD, 1939-1941

El gran díptico

Un contrato sin precedentes

Tras este espectacular incidente que convirtió
a Welles en estrella nacional, Hollywood se le
rindió por entero. Fue a la RKO, en la persona de
Georges Schaeffer, su presidente por aquel
entonces, a quien cupo el honor de tratar con la
joven y exigente celebridad. Sus pretensiones, por
lo demás, no eran tanto financieras como jurídicas



y artísticas. Welles estaba firmemente decidido a
obtener aquello que más horroriza a Hollywood,
una completa libertad. Tampoco admitía el que se
le separara de sus compañeros del Mercury
Theatre. Las conversaciones fueron,
consecuentemente, muy trabajosas, pero finalmente
Orson Welles gano la partida y se le hizo, en
agosto de 1939, un contrato insólito en los anales
de Hollywood. Se estipulaba en él que haría un
filme al año, como productor, director, guionista o
intérprete, o todo esto a un tiempo. Se le reservaba
el 20% de los beneficios brutos de cada filme, con
un anticipo de 150.000 dólares.

Estas condiciones excepcionales consiguieron
indisponer vivamente a Hollywood contra el
«genio», que pretendía trastocarlo todo. Se
burlaron de él y, sobre todo, se le hizo el vacío; no
asistió, en efecto, mucha gente a la recepción que
había organizado para celebrar su asentamiento en
Hollywood. Su desaliñado atuendo y una barba



que se había dejado crecer con vistas a la
interpretación de uno de los personajes del filme
que iba a rodar, agudizaron enormemente el
ingenio de los caricaturistas. En pocas palabras, la
envidia iba haciendo su obra.

Welles, aparentando indiferencia, se refugió
con un ejército de secretarías en una lujosa villa,
en la cima de Brentwood Hill, donde preparó con
verdadero entusiasmo la adaptación
cinematográfica de la obra que había elegido: El
corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad. Se
trataba de un relato de aventuras en África central.
Welles debía interpretar el papel de Kurtz, al que
el héroe y a su vez narrador de la historia,
Marlowe, intenta encontrar. La originalidad de
Welles consistía en conservar en el cine la primera
persona literaria de la novela: el espectador, pues,
nunca vería a Marlowe, que quedaba identificado
con la cámara. Es más que probable que Welles
tuviera esta idea a raíz de las emisiones



radiofónicas, en las que era a la vez realizador y
protagonista. Sea lo que fuere, ya sabemos qué
sucedió. Hacía falta un Orson Welles; sin embargo,
fue Robert Montgomery quien la llevó a cabo,
algunos años más tarde en La dama del lago[1] de
la forma menos convincente imaginable. Pero
quién sabe, quizá se trataba de una idea sólo
aparentemente buena y no deberíamos lamentar
tanto que Welles tuviera que abandonarla.

Todo estaba casi listo para el rodaje de Heart
of Darkness cuando estalló la guerra, privando a
la RKO del mercado europeo, perspectiva nada
halagüeña para un filme de más de un millón de
dólares. Por otra parte, la estrella prevista y
contratada, Dita Parlo, era «internada» en Francia,
como súbdita austríaca. Muy molesto, Schaeffer
desistió y sugirió a Welles a cambio una intriga
policíaca más clásica: The Smiler with a Knife,
que el poeta inglés Cecil D. Lewis había escrito
como divertimento. Pero este nuevo proyecto



fracasó, a su vez, por culpa de Carole Lombard y
Rosalind Russell, previstas ambas como
protagonistas, y que sucesivamente rehusaron
arriesgarse a trabajar con un joven tan singular e
inexperto. Gracias les sean dadas, ya que fue su
prudencia la que hizo posible un tercer proyecto
concebido por Welles y Mankiewicz: Ciudadano
Kane.

Ciudadano Kane

Era la primavera de 1940. Houseman,
Mankiewicz y Welles trabajaron más de tres meses



en el nuevo guión, cuyo rodaje dio comienzo
solemnemente ante toda la prensa en pleno el 30
de julio de 1940. En el Motion Picture Herald el
artículo comenzaba al día siguiente así: «Silencio,
un genio trabaja». Hacía un año exactamente que
Orson Welles había llegado a Hollywood. Un año
que, pese a las apariencias, no había transcurrido
en vano.

Conocemos la famosa frase de Welles al
visitar por vez primera los estudios de la RKO:
«Este es el más hermoso tren eléctrico que un
muchacho haya podido nunca soñar». Eran
palabras de «niño», como puede apreciarse. Pero
esto no fue todo. Esos largos meses de
semiinactividad y de aplazamientos entre el verano
de 1939 y el de 1940, fueron aprovechados por
Welles para iniciarse sistemáticamente en los
mecanismos del estudio y en los secretos de las
tomas, y para hacerse proyectar numerosos filmes.
Así, abordó la realización de Ciudadano Kane



con una rica cultura técnica y artística que no
habría poseído si hubiera tenido que iniciar
inmediatamente el trabajo. El rodaje de
Ciudadano Kane duró quince semanas. La película
estuvo lista para montar el 23 de octubre de 1940.
Su realización estuvo envuelta en un impresionante
secreto y en este sentido es bien conocida la
anécdota del comando de productores que
habiéndose atrevido a entrar en el plato durante el
rodaje encontró a los actores preparándose para
jugar al béisbol por orden de su director. Sin
embargo, o más bien a causa de esta discreción,
circularon rumores sobre la escandalosa
naturaleza del guión. La famosa «columnista»
Louella Parsons, ligada a los periódicos del
magnate de la prensa William Randolph Hearst, y
que hasta entonces había apoyado a Orson Welles,
tuvo que prevenir a su jefe. Se pretendía que la
imaginaria biografía del protagonista del filme
estaba en gran medida inspirada en la vida del



propio Hearst. Se probaría posteriormente que
estos rumores no carecían de fundamento. A pesar
de las negociaciones de rigor por parte de Welles
y de la RKO, Hearst consiguió que sus abogados y
Miss Parsons vieran el filme, ya en última fase de
montaje. Lo que vieron les fue suficiente* mente
revelador y Hearst intentó por todos los medios
impedir su estreno. De hecho, el argumento legal
era muy débil y tanto Schaeffer como Welles lo
sabían muy bien. Mantuvieron su postura y el
estreno de Ciudadano Kane fue incluso anunciado
con gran despliegue publicitario para el 14 de
febrero de 1941. Hearst, desilusionado del
procedimiento judicial, buscó uno mucho más
oficioso, pero de mayor eficacia. Sus periódicos
boicotearon los filmes RKO e incluso comenzaron
una campaña difamatoria contra dicha firma, en
tanto que las otras grandes empresas de
Hollywood sufrían fuertes presiones. Se llegó
incluso a considerar la creación de un consorcio



destinado a rescatar el negativo para destruirlo.
Welles, impávido, declaraba, sin embargo, que

si continuaban calentándole los cascos iba a
realizar un filme inspirado en un fabuloso guión
basado en… la vida de William Randolph Hearst.

Las cosas quizá no hubieran llegado tan lejos
si el fuego no hubiese sido fervorosamente atizado
por otra maestra en escándalos, Miss Hedda
Hopper, que sostuvo a Welles frente a su rival
Louella Parsons, hasta tal punto que acabó por
sembrar la discordia en el seno del estado mayor
de la RKO, del que Schaeffer hubo de dejar las
riendas. El estreno de Ciudadano Kane fue
demorado semana tras semana y Welles, inquieto,
decidió amenazar públicamente a la RKO con un
pleito de ruptura de contrato en su nombre y en el
del Mercury Theatre. Felizmente no llegó a
cumplir su amenaza; además la RKO, que había ya
gastado en el filme más de ochocientos mil
dólares, estaba también muy interesada en



amortizarlos. A despecho de los denuestos de
Hearst, Ciudadano Kane fue presentado a la
prensa el 9 de abril de 1941 simultáneamente en el
Broadway Theatre de Nueva York y en el
Ambassador Theatre de Los Ángeles. Constituyó
un enorme éxito y, al día siguiente, la crítica
deliraba de entusiasmo. La resonancia de este
triunfo contribuyó sin duda al restablecimiento de
Orson Welles, al que su médico, temiendo una
depresión nerviosa, había prescrito una cura de
reposo en una clínica de Palm Springs.

Desgraciadamente, este éxito sería sólo de
crítica, que el gran público no secundaría. «Filme
adulto», Ciudadano Kane estaba decididamente
por encima de la edad mental del espectador
americano y a lo sumo contribuyó a elevarla. En
resumen, a pesar del escándalo y de la crítica, el
primer filme de Welles fue para la RKO una
funesta inversión económica. En espera de un
análisis más detallada, nos limitaremos por el



momento a recordar el argumento del filme. Mejor
todavía cedamos la palabra al propio autor:
«Ciudadano Kane cuenta la investigación
emprendida por un periodista llamado Thompson
para descubrir el sentido de las últimas palabras
de Kane. Pues, según él, las últimas palabras de un
hombre deben explicar su vida. Aunque esto sea
probablemente cierto, él no descubre nunca lo que
Kane quiso decir. Pero sí el público. Su
indagación le lleva a cinco personas que conocían
bien a Kane, que le amaban o le detestaban. Ellas
le dan cinco versiones distintas todas muy
parecidas, de tal forma que la verdad de Kane,
como la de cualquier ser humano, no se puede
deducir, más que por la suma de todo cuanto de él
se dice».

»Según algunos, Kane no amaba más que a su
madre, según otros sólo a su periódico, a su
segunda mujer, a él mismo.

Tal vez amaba a todos, tal vez a ninguno. El



público es el único juez. Kane era a la vez egoísta
y desinteresado, a la vez idealista y estafador. Un
gran hombre y un individuo mediocre. Todo
depende de quien habla de él. Nunca es visto por
la mirada objetiva de un autor. El propósito del
filme reside, por otra parte, más en la presentación
del problema que en su solución».

Lo único que conviene añadir, porque no
aparece claramente en este fiel resumen, es que
estos relatos fragmentarios permitieron a Orson
Welles recrear libremente la cronología, sin
respetarla en absoluto. Los diversos testimonios,
al incidir sobre tales o cuales hechos, cabalgaban
fatalmente unos sobre otros, entremezclándose las
vueltas al pasado con el presente vivido por el
periodista. Desde Ciudadano Kane el
procedimiento conocido con el nombre de flash-
back ha sido frecuentemente utilizado y no era en
verdad original en 1941, pero había sido
empleado hasta entonces sólo en contadas



ocasiones y en genera] sin superposición
cronológica (véase, por ejemplo, en Le jour se
léve,[2] realizada poco antes de Ciudadano Kane).
Además, la mayoría de las veces, la vuelta atrás ha
sido empleada de forma mucho más elemental,
como técnica que facilita el relato, mientras que,
como veremos, en Ciudadano Kane se eleva a la
dignidad de categoría metafísica. En todo caso, si
el filme de Welles no ha inventado por completo el
flash-back, sí lo ha introducido en el lenguaje
cinematográfico habitual. La trama argumental
queda de esta forma profundamente alterada. En
cuanto a la puesta en escena, veremos que ocurre
otro tanto.

Detalle chocante es que la Academia que
concede magnánimamente hoy quíntuples Oscars a
pretenciosas empresas pseudointelectuales no
tuviera a bien otorgar más que uno al autor, actor y
director de Ciudadano Kane: el del guión.

Orson Welles vuelve a Hollywood a fines de



1941 para continuar la realización de su contrato,
que preveía tres filmes más. En principio, el
programa habría debido estar perfectamente
delimitado pero, tras la aventura de Ciudadano
Kane y las reticencias del público, la autoridad de
Welles había quedado un tanto quebrantada, así
como tal vez la confianza de Schaeffer.
Resumiendo, no se le iban a consentir ya audacias
del tipo de Heart of Darkness, ni siquiera de Tbe
Smiler with a Knife.[3]

Por un momento se habló de Los papeles del
club Pickwick, pero finalmente se conformaron
con una novela poco inquietante de Booth
Tarkington: El cuarto mandamiento.



El cuarto mandamiento

Menos famosa, al no estar envuelta en un aura
de escándalos, y también porque Welles renunció a
intervenir en ella como actor, El cuarto
mandamiento no es, sin embargo, menos
importante que Ciudadano Kane, a la que cabe,
incluso, preferir. Este es, por lo demás, el punto de
vista de Orson Welles, a quien he oído oponer la
unidad y simplicidad de estilo de El cuarto
mandamiento al «batiburrillo» de Ciudadano
Kane. Se puede afirmar que, invirtiendo el orden
acostumbrado, Welles había hecho su película
«barroca» antes que su obra clásica. Pero, en el
fondo, los hallazgos estilísticos esenciales de la
primera se vuelven a encontrar, tratados con una



maestría si cabe mayor y con genial sobriedad, en
la segunda, llevados todavía más lejos. No fue
esto, sin embargo, lo que llamó poderosamente la
atención de la crítica, sino el interés social del
tema, que quizá no volveremos a encontrar tratado
con tanta sutileza y profundidad como en esta
evocación a la vez realista y crítica de la América
de fines del siglo XIX y comienzos del XX.

Es la historia de una adinerada familia en una
pequeña ciudad del Sur, cuya privilegiada
posición social se ve gradualmente amenazada por
la promoción de las industrias llegadas de Europa
y de los Estados del Norte. George Minafer
Amberson es el orgulloso retoño de esta estirpe;
Isabelle, su madre, había estado prometida antaño
con un tal Eugene Morgan, al que rechazó un buen
día considerándolo poco para ella. Veinte años
después, viudo, Morgan vuelve con su hija Lucy.
Se ha convertido en un industrial acomodado,
dedicado a la fabricación de automóviles. Su



fortuna no hará sino crecer, mientras que la de los
Amberson se consume. Pronto la viudez de
Isabelle permitirá una relación amorosa con
Eugene, a quien nunca, en realidad, había dejado
de amar. Ambos podrían, con veinte años de
retraso, llevar a cabo su viejo sueño de felicidad,
sí el orgullo de George, y quizá un cierto complejo
de Edipo, no se opusieran a ello. Sin embargo,
George se enamora de Lucy, a quien corteja
torpemente, pero esta alianza de la tradicional
arrogancia sureña y de la nueva burguesía
industrial, que no le hiere en Lucy, le parece,
tratándose de su madre, una mancha humillante.
Por ello se dedica a obstaculizarla, en
complicidad con su tía Fanny, solterona enamorada
sin esperanzas de Eugene. Inconscientemente
George será el causante del infortunio de todos, de
Morgan, de su madre, de su tía Fanny y del suyo
propio, pues su orgullo decepcionará a Lucy.
Suprema humillación, después de la muerte de



Isabelle, se verá obligado a ganarse la vida: las
propiedades de los Amberson, situadas en la
nueva zona industrial, han perdido casi todo su
valor. Un relativo happy end, del que Welles,
probablemente, no es responsable, viene a
dulcificar in extremis la amargura de su destino: al
volver del trabajo George es atropellado por un
coche y llevado al hospital donde Lucy,
conmovida por su desgracia, se reconcilia con él.

Es innegable que la intriga sentimental, que
ocupa un puesto importante en El cuarto
mandamiento, es bastante convencional. Está en la
línea de La usurpadora[4] y de Tú y yo[5] pero el
estudio psicológico y, sobre todo, la descripción
social, le dan una nueva significación y le
confieren una perspectiva intelectual y moral que
la justifican plenamente.

Es, sin duda, esta profundidad psicológica la
que motivó el fracaso comercial de El cuarto
mandamiento, cuyo clasicismo, aparentemente



más convencional, alimentó la reticencia del
público aún más que las audacias de Ciudadano
Kane. Los profetas de la RKO ya lo habían
predicho y se relevó a Orson Welles del montaje
de su filme. Algunos raccords fueron de nuevo
rodados para modificar el guión. Varios de ellos
se notan fácilmente. El montaje final, además, tuvo
lugar mientras Welles estaba en Sudamérica,
rodando It's all True.[6]

El cuarto mandamiento fue interpretada por
Dolores Costeño, viuda de John Barrymore, que
no había hecho prácticamente nada desde el cine
mudo, en el papel de Isabelle; Joseph Cotten en el
de Eugene Morgan; Agnes Moorehead hizo una
espléndida tía Fanny; Ray Collins era el tío Jack y
Richard Bennet el mayor Amberson. Ann Baxter
era una maravillosa Lucy Morgan con una sonrisa
a la vez dolorosa y sutilmente fría. En cuanto a
George, era interpretado por Tim Holt, cuyo
nombre no había figurado más que en los títulos de



crédito de westerns baratos. Era, evidentemente,
el sustituto de Orson Welles, con el que tenía un
cierto parecido físico. Basta decir que esta
inevitable referencia no le anuló, hasta tal punto el
realizador había sabido infundirle su propia
personalidad.



EL GRAN DÍPTICO

Geología y relieve

La obsesión de la infancia

Antes de continuar con la biografía artística de
Orson Welles, parece llegado el momento de hacer
un alto y reflexionar sobre la significación crítica
de su obra. Es indudable que aunque sólo hubiera
realizado Ciudadano Kane y El cuarto
mandamiento, Welles ocuparía un lugar en la
historia del cine. Sin disminuir la importancia de



sus posteriores filmes, cabe afirmar que, al menos
en un nivel formal, lo fundamental de la aportación
de Welles se encuentra ya en sus dos primeros
filmes.

El análisis y la reflexión revelan una
sorprendente unidad de estilo. En toda la
filmografía de su autor, estas dos obras constituyen
un poderoso macizo estético del que tanto la
geología como el relieve justifican un estudio
simultáneo.

Empezaremos por su significación. Ciudadano
Kane y El cuarto mandamiento constituyen lo que
podríamos denominar el ciclo del realismo social,
a distinguir, por una parte, del ciclo
shakespeariano, integrado por Macbeth y Otelo, o
de Los «divertimentos éticos» de La dama de
Shangai y Mister Arkadin)[1] «Divertimento» no
en su aceptación peyorativa, ni siquiera restrictiva.
Aún así, es cierto que los dos últimos filmes
citados se basan en historias policíacas



convencionales, concebidos como un conjunto de
artificios humorísticos. En otras palabras, la
seriedad del mensaje queda oculta tras la
apariencia fútil del juego.

Ciudadano Kane y El cuarto mandamiento
son, por el contrario, el equivalente en el cine de
las novelas realistas a lo Balzac. Son, antes que
nada, poderosos testimonios críticos sobre la
sociedad americana.

Pero superando este primee nivel, se descubre
pronto, bajo este sedimento social, el macizo
cristalino de la significación moral. La obra de
Welles es, desde este punto de vista, una de las
más indiscutibles de la historia del cine,
equiparable a los grandes paisajes espirituales
pintados por Stroheim, Chaplin, Eisenstein,
Renoir, Flaherty, Rossellini… Sin proponemos
aquí un análisis y una descripción exhaustiva de
este mensaje intentaremos profundizar en uno de
los grandes temas de la imaginación de Welles tal



como se revela, de forma originalísima, en sus dos
primeros filmes: la obsesión de la infancia, o si se
quiere, su nostalgia. El afán de dominio social de
Kane, la arrogancia de George Minafer están
enraizados en su infancia, es decir, en la de
Welles. Hemos visto, sin embargo, que ésta fue
básicamente dichosa, pero tal vez paradójicamente
frustrada a causa de esa misma felicidad.
Demasiados buenos augurios le impidieron ser un
niño como los otros. Así, no es sorprendente que
Ciudadano Kane y El cuarto mandamiento nos
remitan en definitiva a una tragedia de la infancia.
La última voluntad de Kane, el superhombre, el
superciudadano que derrocha su fabulosa fortuna
en jugar con y contra la opinión pública, su
«proyecto fundamental», como dirían los
existencialistas, se encierra todo él en una bola de
cristal en la que copos de nieve artificial caen
copiosamente sobre una minúscula casita. Ese
anciano canoso que tiene prácticamente en sus



manos el destino de su país estrecha contra él
antes de morir ese recuerdo pueril, ese juguete
rescatado del cuarto de muñecas de su mujer
Susan. La palabra final, la misma que la del
comienzo, ese «Rosebud» cuya significación se
busca en vano en la aventurera vida de Kane, no es
sino una palabra escrita en un trineo de niño.
Cuando el orgullo y las justificaciones del éxito se
han relajado, cuando ese anciano, en el umbral de
la muerte, se abandona hasta dejar resbalar en una
última fantasía la llave más secreta de sus sueños,
su mensaje definitivo no es más que una palabra de
la infancia. Es precisamente con ese trineo, cuyo
recuerdo tal vez inconsciente le obsesionará hasta
su muerte, con el que golpea rabiosamente al
inicio de su vida al banquero que llegó un día a
arrancarle de sus juegos en la nieve y de la
protección materna, que le arrebató su infancia
para convertirlo en el ciudadano Kane. «Un gran
ciudadano», Kane lo ha llegado a ser en efecto



como su fortuna lo auguraba; al menos se ha
vengado de la frustración de su infancia haciendo
uso de su poder social como de un formidable
trineo para embriagarse con el vértigo de la
fortuna o golpear en el rostro a aquellos que
osaban poner en duda la bien fundada moral de sus
actos y de su placer. Desenmascarado por su mejor
amigo y por la mujer a la que más creía haber
amado, Kane confiesa antes de morir que no sirve
de nada conquistar el mundo si se ha perdido la
infancia.

Si dudáramos, según el testimonio de un único
filme, de la obsesión de la infancia en la obra de
Welles, El cuarto mandamiento aportaría una
confirmación decisiva. Aunque se trate, esta vez,
no de un guión original, sino de una novela cuya
trama le había sido impuesta a priori, Welles ha
conseguido infundir al personaje principal
encamado por Tim Holt la misma obsesión de
Kane. No se trata en absoluto de que George



Minafer sea un duplicado de Forster Kane. El
contexto social, el momento histórico, las
condiciones biográficas en las que se debate el
heredero de los Amberson otorgan a su personal
drama una apariencia muy distinta.

Pero a través del tiránico sometimiento a su
madre y su oposición al amor de Eugene Morgan,
el industrial que encarna a la vez la evolución
económica y social, se adivina claramente una
«fijación» egotista al mundo de su infancia, a ese
mundo en el que era el rey (la escena en la que el
joven George, tocado con un curioso atuendo Luis
XIV, rehúsa excusarse, es altamente significativa).

Pero, aún más que una fácil lectura de los
entresijos argumentales, lo que puede
convencemos de la profunda autenticidad del tema
de la infancia en Ciudadano Kane y El cuarto
mandamiento es la introducción en la historia o la
puesta en escena de detalles significativos y
notoriamente impremeditados que se imponen a la



imaginación del autor por su mera potencia
afectiva. Igualmente esa constante afición por la
nieve, característica de un ensueño infantil (las
bolas de nieve de Les Enfants terribles). La
nostalgia de la nieve está íntimamente unida a
nuestros primeros juegos (a lo que cabría sin duda
añadir su simbolismo específico, cuya blancura
amenazada, promesa de lodo, conviene
particularmente a la culpable inocencia de la
infancia). En El cuarto mandamiento es
precisamente una caída en la nieve el pretexto del
primer beso de amor de George a Lucy. Otro
detalle, esta vez del guión, la relación de Kane con
Susan, se remonta a un encuentro en el que Kane,
solitario, se dirigía hacia un porche de los
arrabales para volver a ver objetos que habían
pertenecido a su madre. Indirectamente
relacionado con el tema de la infancia por el
egotismo y la necesidad de afirmación social, está
la debilidad de Kane por las estatuas, a través de



la cual persigue claramente su propia e imposible
monumentalización.

Una vez más, esta interpretación, digamos
existencial, no pretende de ningún modo agotar el
sentido de los primeros filmes de Welles, cuyo
laberinto sería ocioso recorrer siguiendo otras
pistas que tal vez difícilmente nos llevarían a
encontrar un último y definitivo sentido. La obra
de Welles es una obra atormentada: esto es todo lo
que había que demostrar.

La intuición del plano-
secuencia



Pero más que al contenido intelectual y moral
que precisará y tal vez enriquecerá todavía en su
producción posterior, es a su audacia formal, a su
arrebatadora originalidad de expresión, a la que
Ciudadano Kane y El cuarto mandamiento deben
su importancia histórica y la influencia decisiva
que han ejercido en el cine mundial. Podemos
analizar indiferentemente su técnica de puesta en
escena porque a pesar de variaciones no
despreciables entre el estilo de los dos filmes, lo
esencial de sus medios de expresión se nos
muestra análogo. Esta analogía es tanto más
verdadera cuanto que el equipo técnico y en
particular el operador son diferentes. Por
supuesto, no hay que infravalorar los méritos de
Gregg Toland, el cual ha demostrado antes y
después de su colaboración con Welles una
habilidad con la cámara a la que el director
principiante, sin duda, tendría mucho que
agradecer, pero la elegancia refinada y un poco



sofisticada de la fotografía de Stanley Cortez está
en las antípodas de la áspera franqueza de Toland.
Sin embargo, la planificación de El cuarto
mandamiento está basada en principios idénticos,
que son, por consiguiente, claramente dependientes
de la voluntad del autor. Cuando se ha visto y
asimilado Ciudadano Kane, y meditado, aunque
sea poco, sin prejuicios, sobre su realización, las
acusaciones de plagio o de excentricidades
gratuitas para impresionar a los burgueses,
parecen francamente irrisorias. Existen, entre las
posturas formales adoptadas y la significación del
filme, tantas inevitables conexiones que el afán de
asombrar y de singularizarse parece infinitamente
menos probable que la necesidad de recrear un
lenguaje apropiado capaz de plasmar en la
pantalla unas realidades nuevas. Intentemos
reconstruir uno de esos procesos lógicos que van
de la intención a la forma.

Es verosímil, por ejemplo, pensar que Welles,



hombre de teatro, construyera su puesta en escena
a partir del actor. Se puede imaginar que la
intuición del plano-secuencia, de esta nueva
unidad de la semántica y la sintaxis de la pantalla,
nace de la visión de un director habituado a
relacionar actor y decorado y para el que la
planificación tradicional no supone ya una
facilidad de lenguaje sino una pérdida de eficacia,
una mutilación de las virtualidades espectaculares
de la imagen. Paca Welles, una escena forma un
todo en el espacio y en el tiempo. La
interpretación de un actor pierde su sentido, pierde
su sangre dramática, como un miembro mutilado,
al cortarse su íntima relación vivificante y sensible
con los protagonistas y el decorado. Por otra parte,
la escena se va progresivamente cargando como un
condensador, hay que mantenerla cuidadosamente
aislada de todo contacto parásito, guardarse bien
de concluirla antes de que alcance el voltaje
dramático suficiente que hará saltar la chispa hacia



la que toda la acción se encamina. Tomemos por
ejemplo la escena preferida de Welles en El
cuarto mandamiento: la de la cocina entre Fanny,
George y más tarde Jack. Dura casi el tiempo de
una bobina completa. La cámara permanece
inmóvil de principio a fin, frente a Fanny y
George, el cual, de vuelta de un viaje con su
madre, se precipita en la cocina para devorar las
tartas de crema preparadas por su tía. Distingamos
en esta escena lo que podemos llamar «acción
real» y «acción pretexto». La acción real es la
inquietud contenida de tía Fanny (secretamente
enamorada de Eugene Morgan) que, con fingida
negligencia, intenta saber si George y su madre han
viajado con Eugene. La acción pretexto que invade
la pantalla es voluntariamente insignificante, y
encubre las tímidas pero dolorosas veleidades de
tía Fanny: es la pueril glotonería de George. A
estas dos acciones corresponden dos diálogos: el
verdadero, hecho de escasas preguntas insidiosas,



camuflado de alguna forma en el otro groseramente
banal, o en el que Fanny le dice que no coma tan
deprisa o que ponga azúcar en la tarta. Tratada de
forma clásica, esta escena hubiera sido montada en
varios planos a fin de permitirnos distinguir
claramente la acción real de la acción aparente.
Algunas de las palabras de Fanny hubieran sido
realzadas mediante un primer plano que nos
hubiera permitido a la vez apreciar la
interpretación de Agnes Moorehead en ese preciso
instante. Resumiendo, la continuidad dramática
hubiera sido justamente la opuesta a la lograda por
Welles quien, para conducirnos con la máxima
eficacia a la crisis nerviosa final de Fanny, que
estalla brutalmente en ese diálogo insignificante,
nos la impone con una abrumadora objetividad.
¿No hubiera sido más hábil irnos haciendo poco a
poco intolerable esta tensión que se establece
segundo tras segundo entre los sentimientos reales
de los protagonistas y su comportamiento



aparente? El dolor y los celos de Fanny estallan al
fin como una tormenta esperada, pero de la que no
se podría prever exactamente el instante y la
violencia. El menor movimiento de la cámara, un
primer plano para aclararnos la evolución de la
escena, hubiera roto ese encanto denso que nos
impide participar íntimamente en la acción.
Tendremos ocasión, cuando volvamos a considerar
desde otro punto de vista la planificación de
Welles, de analizar escenas análogamente
construidas. Salta a la vista que la técnica
empleada era la única que permitía valorar la
acción. Si se quería considerar en todo momento la
unidad significativa de la escena, construir la
acción no sobre un análisis lógico de las
relaciones entre los personajes y su medio, sino
sobre la percepción física de estas relaciones
como fuerzas dramáticas, hacernos asistir a su
evolución hasta el momento en que toda la escena
explota bajo esta presión acumulada, hacía falta



que la pantalla pudiera abarcar la totalidad de la
escena. Por eso Welles pidió a su operador que
resolviera este difícil problema. Igualmente en
toda la admirable secuencia del baile, al principio
de El cuarto mandamiento, secuencia cuya
planificación es por lo demás muy similar a la de
la persecución en La regla del juego, varios
centros de interés atraviesan continuamente la
pantalla, obligándonos a saltar de uno a otro
lamentando tener que abandonar el precedente.

La técnica de los grandes
angulares



Pero la nitidez en profundidad de la escena era
insuficiente para Welles, hombre de teatro. Le era
necesaria también una profundidad de campo
«lateral». Debido a ello, Gregg Toland utilizó
objetivos con un gran angular, abarcando un ángulo
muy similar al de la visión normal del ojo. Estos
grandes angulares caracterizan, aún más todavía
que la profundidad de campo, las imágenes en
Ciudadano Kane (en Los mejores años de nuestra
vida,[2] Gregg Toland parece más bien haber
recurrido a objetivos de gran distancia focal,
consiguiendo un ángulo estrecho y un efecto de
teleobjetivo). A la excepcional abertura del ángulo
de visión se debe la utilización de techos,
indispensables para ocultar las superestructuras
del estudio. Su colocación complicó notablemente
los problemas de iluminación; tanto es así que, con
diafragmas tan cerrados, hubo necesidad de
emplear una luz de gran intensidad, de ahí los
fuertes contrastes de la imagen. Hubo que



atenuarla varias veces utilizando techos falsos de
tul que permitían iluminar a su través. El gran
angular, por contrapartida, deforma sensiblemente
la perspectiva. Da la impresión de un estiramiento
en longitud que agudiza todavía más el efecto de la
profundidad de campo. No aventuraré la hipótesis
de que Welles buscara deliberadamente este
efecto, pero de cualquier forma ha sabido sacar
partido de él. El estiramiento en profundidad de la
imagen unido a unas tomas casi constantemente en
contrapicado crea en todo el filme una impresión
de tensión y de conflicto, tales como si la imagen
fuera a desgarrarse. Nadie podría negar que hay
una convincente afinidad entre esta física de la
imagen y la metafísica dramática de la historia. En
cuanto a los techos contribuyen sobre todo en El
cuarto mandamiento a situar a los personajes en
un universo cerrado envueltos en un decorado que
les abruma por todos lados. En un notable y capital
estudio sobre el espado en el cine,[3] Maurice



Schérer ha señalado perfectamente el papel de las
estructuras espaciales en la imagen
cinematográfica. Además la significación de las
direcciones de movimiento está reconocida desde
hace tiempo en pintura y todo el mundo coincide
hoy en maravillarse de las famosas deformaciones
verticales de El Greco. Y ¿por qué lo que se
proclama cargado de sentido y de alto valor
estético en un arte tradicional ha de dejar de ser de
repente un procedimiento noble en cuanto se trata
del cine? ¿Por qué Orson Welles habría de ser
simplemente un fanfarrón y un jactancioso por
imprimir a toda una obra la misma característica
formal? Ciertamente Orson Welles no es ni el
inventor del contrapicado ni el primero en utilizar
los techos, y además cuando ha querido hacer
alardes técnicos y maravillarnos por la variedad
de sus innovaciones formales, ha hecho por
ejemplo La dama de Shangai. La persistencia del
contrapicado en Ciudadano Kane consigue, por el



contrario, que dejemos de tener clara conciencia
de él a la vez que seguimos inmersos en su
fascinación. Es pues mucho más verosímil que el
procedimiento corresponda a una intención
estética precisa: imponemos una determinada
visión del drama. Visión que se podría calificar de
infernal, ya que la mirada de abajo arriba parece
provenir de lo más hondo de la tierra. Los techos,
al impedir toda escapatoria, completan la fatalidad
de esta maldición. La voluntad de poder de Kane
nos abruma pero es a su vez abatida por el
decorado. A través de la cámara, en la misma
mirada con la que Kane intenta comunicarnos su
poder, adivinamos su inevitable fracaso.



El montaje en profundidad

Nos hemos dedicado hasta ahora a sugerir la
elección de la técnica empleada por Welles a
partir de su psicología de creador en función de su
pasado y de sus aficiones. Abandonemos ahora
este punto de vista subjetivo, so pena de limitar el
alcance de nuestro análisis. Cualesquiera hayan
sido las intenciones, conscientes o no, de Welles,
ahí quedan sus filmes independientemente de lo
que sabemos de su autor. La influencia de
Ciudadano Kane en la evolución del cine, su
ejemplar importancia, sobrepasa largamente la
admirable lección de puesta en escena que hemos
intentado comentar. Más allá de la revalorización
original de una acción concreta, lo que Welles ha



venido a trastocar son las estructuras mismas del
lenguaje cinematográfico tal como eran poco más
o menos universalmente practicadas hacia 1940 y
siguen siéndolo a menudo hoy.

Deliberadamente, no me detendré en la
originalidad del relato de Ciudadano Kane, en la
descomposición del tiempo y en la multiplicidad
de puntos de vista. Welles no es el inventor
absoluto de todo esto, y el procedimiento está
visiblemente tomado de la novela. Pero está al
menos admirablemente adaptado a las
posibilidades del cine, y nunca hasta entonces se
le había sacado tanto partido.

Pasaremos pues, por alto, estas cualidades de
los filmes de Welles cuya apreciación para el
espectador, incluso profano, no ofrece ninguna
especial dificultad. Un poco de atención y de
reflexión son suficientes.

Más vale detenernos, para terminar, en las
novedades más específicas y cuya apreciación en



la unidad de la obra exige tal vez un cierto hábito
del análisis cinematográfico. Comprobaremos,
además, que están íntimamente vinculadas a los
temas y a su tratamiento.

Hemos visto que el interés de la profundidad
de campo, tan apasionadamente rebatido por
algunos, residía probablemente para Welles en una
cierta forma de disponer el decorado y los
personajes. Pero todo esto lleva consigo otras
muchas consecuencias, además de la construcción
de techos y un estilo más denso de interpretación.
Sus servidumbres técnicas, para empezar, hacen
mucho más difíciles los cambios de pía-no. No
obstante, Welles no era hombre que se arredrara
ante tal dificultad, a no ser que la decisión de
hacer intervenir el conjunto de la escena en el
campo de visión distinto de la cámara no fuera en
sí misma contradictoria con la práctica clásica del
cambio de plano. Más aún, Welles insiste muy a
menudo en el mantenimiento de esta unidad



dramática que restablecería por medio de
encuadres sucesivos una planificación ficticia.
Pero quizá sea necesario, para mayor claridad,
recordar lo que entendemos por planificación.

Cualquiera que sea el filme, su finalidad
estriba en proporcionarnos la ilusión de asistir a
sucesos reales que tienen lugar ante nosotros como
en la vida cotidiana. Pero esta ilusión encubre una
superchería esencial, ya que la realidad existe en
un espacio continuo y la pantalla nos presenta de
hecho una sucesión de pequeños fragmentos
llamados «planos» cuya elección, orden y
duración constituyen precisamente lo que
denominamos «planificación» del filme. Si
intentamos, mediante un consciente esfuerzo de
atención, percibir las rupturas impuestas por la
cámara al desarrollo continuo del suceso
representado y comprender por qué nos son
naturalmente insensibles, nos damos muy bien
cuenta de que las toleramos porque permiten de



todas formas que subsista en nosotros la impresión
de una realidad continua y homogénea. En la
realidad tampoco vemos todo a la vez: la acción,
la pasión, el miedo nos hacen proceder a una
planificación inconsciente del espacio que nos
rodea, nuestras piernas y nuestro cuello no han
esperado al cine para inventar el travelling y las
panorámicas, así como nuestra atención para hacer
primeros planos. Esta experiencia psicológica
universal basta para hacer olvidar la
inverosimilitud de la planificación y permite
participar al espectador como si de una relación
natural con la realidad se tratara.

Estudiemos, ahora, una secuencia típica de
Welles: la del envenenamiento de Susan en
Ciudadano Kane. Aparece en la pantalla la
habitación de Susan vista desde detrás de la mesita
de noche. En primer plano, pegado a la cámara, un
vaso enorme, ocupando casi un cuarto de la
imagen, con una cucharilla y un tubo de



medicamentos abierto. El vaso nos oculta casi por
completo la cama de Susan, sumergida en una zona
de sombra de donde únicamente escapan unos
vagos estertores, como de un durmiente drogado.
La habitación está vacía; al fondo de este desierto
privado, la puerta, aún más lejana por la falsa
perspectiva del objetivo y, detrás de esta puerta,
golpes. Sin haber visto otra cosa que un vaso y
oído más que dos ruidos, en dos planos sonoros
diferentes, hemos comprendido de golpe la
situación: Susan se ha encerrado en su cuarto para
envenenarse; Kane intenta entrar. La estructura
dramática de la escena está esencialmente basada
en la distinción de los dos planos sonoros: el
estertor, cercano, de Susan, y los golpes de su
marido tras la puerta. Una tensión se establece
entre estos dos polos, mantenidos a distancia por
la profundidad de campo. Ahora los golpes se
hacen más fuertes: Kane trata de derribar la puerta
con los hombros, lo consigue. Le vemos aparecer



minúsculo en el marco de la puerta y precipitarse
hacia nosotros. La chispa ha estallado entre los
dos polos dramáticos de la imagen. La escena
termina.

Para comprender mejor la originalidad de esta
puesta en escena, que puede parecer natural por la
soltura con que consigue su propósito, imaginemos
lo que hubiera hecho, más o menos, alguien
distinto de Welles.

La escena se compondría, como mínimo, de
cinco o seis planos. Por ejemplo: primer plano de
Susan, sudorosa y en estertores en su cama (en este
momento, sonido en off de golpes contra la
puerta), plano de Kane golpeándola, creación de
un suspense por un breve montaje paralelo, es
decir, una serie de planos del interior, después del
exterior, hasta el plano de la puerta que cede bajo
la embestida de Kane; en este momento, nueva
toma de Kane, de espaldas, precipitándose hacia
la cama y tal vez, para terminar, primer plano de



Kane inclinado sobre Susan.
Vemos claramente que la secuencia clásica

constituida por una serie de planos que analizan la
acción, según la toma de conciencia que el
realizador quiere que adoptemos, se resuelve aquí
en un solo y único plano. Además, en el límite, el
montaje en profundidad de campo de Welles tiende
a hacer desaparecer la noción de plano
englobándola en una unidad que podríamos llamar
el plano-secuencia.

Naturalmente, esta revolución en los hábitos
del montaje interesa sólo por lo que significa y
permite. Digamos, para simplificar, que este
lenguaje sintético es más realista que el montaje
analítico tradicional. Más realista y, a la vez, más
intelectual, en cuanto que de alguna manera obliga
al espectador a participar en el sentido del filme,
desgajando las relaciones implícitas que el
montaje no muestra abiertamente en la pantalla.

Obligado a hacer uso de su libertad e



inteligencia, el espectador percibe directamente,
en la estructura misma de sus apariencias, la
ambivalencia ontológica de la realidad.
Considerada desde este punto de vista, una escena
como la del plano fijo de la cocina en El cuarto
mandamiento es particularmente significativa.
Parece como si durante toda la secuencia, la
cámara rehusara obstinadamente venir en nuestra
ayuda para guiarnos en el discernimiento de una
acción que sentimos aproximarse pero de la que no
sabemos exactamente dónde y cuándo va a surgir.
¿Quién sabe si no es precisamente en el momento
en que miramos a George cuando Fanny va
precisamente a hacer un gesto revelador? Y
durante toda la secuencia, los objetos insultan
temen te extraños a la acción, monstruosamente
presentes (los pasteles, los víveres, la batería de
cocina, una cafetera, etc.) solicitan nuestra
atención sin que el más mínimo movimiento de la
cámara permita mitigar su presencia.



Contrariamente a lo que se podría creer a
primera vista, el montaje en profundidad tiene una
mayor carga semántica que el montaje analítico.
No es menos abstracto que el otro, pero el
suplemento de abstracción que aporta al relato, le
viene precisamente de un aumento de realismo.
Realismo de alguna forma ontológico, que
devuelve al objeto y al decorado su contenido
existencial, su carga de presencia, realismo
dramático que se niega a separar al actor del
decorado, el primer plano del conjunto de la
escena, realismo psicológico que vuelve a situar al
espectador en auténticas condiciones de
percepción, nunca determinada a priori. En
oposición a esta puesta en escena «realista»
mediante «planos-secuencia» considerados por la
cámara como bloques de realidad, Welles utiliza
frecuentemente un montaje abstracto, metafísico o
simbólico para resumir largos períodos de la
acción (la evolución de las relaciones de Kane con



su primera mujer, la carrera como cantante de
Susan). Pero este procedimiento muy antiguo y del
que abusó el cine mudo, encuentra aquí un nuevo
sentido, precisamente por contraste con el extremo
realismo de las escenas en las que los sucesos son
íntegramente respetados. En vez de un montaje
bastardo, en el que el evento concreto está medio
disuelto en la abstracción de los cambios de plano,
tenemos dos modalidades esencialmente diferentes
de relato. Se capta esto muy bien cuando, tras la
serie de sobreimpresiones que resumen tres años
de suplicio de Susan y que terminan sobre la
lámpara que se apaga, la pantalla nos arroja
brutalmente en el drama de su envenenamiento. J.
P. Sartre ha hecho notar espléndidamente en un
artículo de L'Écran Française que se trataba aquí
del equivalente de la forma frecuentativa inglesa:
«Durante tres años la obligó a cantar en todos los
escenarios de América. La angustia de Susan
aumentaba, cada espectáculo le suponía un



suplicio, un día no aguantó más…»:
¡envenenamiento de Susan!

Un estilo creador de sentido

Sin duda todas las grandes obras
cinematográficas reflejan más o menos
explícitamente la visión moral, las tendencias
espirituales de su autor. Sartre escribía a propósito
de Faulkner y de Dos Passos que toda técnica
novelística implicaba necesariamente una
metafísica. Si tal metafísica existía, el antiguo
montaje no podía contribuir a expresarla: el mundo



de Ford y de Capra puede ser definido a partir de
sus guiones, de sus temas, de los efectos
dramáticos buscados, de la elección de las
escenas. No está en el montaje como tal. En Orson
Welles, por el contrario, el montaje en profundidad
de campo se convierte en una técnica constitutiva
del sentido del guión. No es solamente otra forma
de puesta en escena, sino que pone en cuestión la
naturaleza misma de la historia. En dicha técnica,
el cine se aleja un poco más del teatro, es menos
un espectáculo que un relato.

Como en la novela, en efecto, aquí no es sólo
el diálogo, la claridad descriptiva, el
comportamiento de los personajes, sino el estilo
que se imprime al lenguaje, el que crea el sentido.

Lejos de ser, como algunos mantienen,
especulando sobre la falta de atención del
espectador, una «vuelta al plano fijo» practicada
desde los comienzos del cine por Mélies, Zecca o
Feuillade, o no sé qué redescubrimiento del teatro



filmado, el plano-secuencia de Orson Welles es
una etapa decisiva en la evolución del lenguaje
cinematográfico, el cual después de haber pasado
por el «montaje» del cine mudo y la
«planificación» del sonoro  ̂ tiende en efecto a
volver al plano fijo, pero por un progreso
dialéctico que integra todas las conquistas de la
planificación en el realismo del plano-secuencia.
Ciertamente Welles no es el único promotor de
esta evolución que testimonia también la obra de
Wyler. Renoir, por ejemplo, no ha cesado durante
su producción francesa de trabajar en el mismo
sentido. Pero Welles ha aportado una contribución
vigorosa y original que ha conmovido, se quiera o
no, el edificio de las tradiciones cinematográficas.



HOLLYWOOD, 1941-1944

Un genio costoso

Samba y melodrama

Después de dirigir El cuarto mandamiento sin
figurar en el reparto, Welles interpretó un pequeño
papel en un filme no realizado por él: Estambul,
según una novela policíaca de Eric Ambler. Se
trataba de una historia de espionaje bastante
divertida y rocambolesca, cuya acción transcurría
en Turquía durante la guerra. Joseph Cotten,



detentador de un importante secreto, intenta
abandonar el país, siendo obstaculizado en su
propósito por un asesino a sueldo al servicio del
espionaje enemigo. Es ayudado en esta empresa
por una cantante de cabaret de gran corazón
(Dolores del Río). Orson Welles hacía de coronel
Haki, jefe de la policía secreta turca.

En principio, Welles sólo era director de
producción e intérprete de este filme realizado por
Norman Foster. De hecho, parece evidente que
Estambul es manifiestamente obra de Welles, que
ha dejado su impronta en el guión y en numerosos
hallazgos de puesta en escena, particularmente en
la melodía que acompaña siempre al asesino,
donde encontramos de nuevo la afición de Welles
por los efectos musicales y las ambientaciones
sonoras. Además, después de la presentación a la
prensa, Orson Welles consiguió volver a rodar la
última secuencia del filme, que no le satisfacía.

Pero a despecho de sus nada menospreciables



encantos Estambul no es, evidentemente, más que
un agradable divertimento sobre un tema
ultracomercial. Existía un abismo entre este tercer
filme de Welles y las ambiciones de Heart of
Darkness. El Daily Express comentó: «Orson, el
orgulloso rebelde, el gran denostador de los filmes
convencionales, ha dejado su torre de marfil y ha
rodado un filme de espionaje muy brillante».

El cuarto proyecto destinado a liquidar el
contrato Welles-RKO fue algo muy distinto.
Welles, que siempre se ha interesado por los
problemas políticos, estaba desde hacía mucho
tiempo preocupado por el de las relaciones entre
Estados Unidos y América Latina, relaciones que
la guerra hacía tanto más importantes. Supo
persuadir al secretario de Estado de las relaciones
interamericanas para que financiara un gran filme
de propaganda indirecta sobre América del Sur.
Washington garantizaba trescientos dólares.
Valiéndose de esta subvención, Welles logró que



la RKO se lanzara a esta aventura fuera de serie.
It’s all True debía comprender tres historias
básicamente documentales. La primera sobre el
carnaval de Río y los orígenes de la samba. La
segunda, Jangadieros, contaba la vida de cuatro
pescadores brasileños convertidos en héroes
nacionales; finalmente, My friend Bonito, según
guión de Flaherty, transcurría en un México de
corridas de toros.

Lo acontecido con It’s all Truee evoca,
tristemente, las vicisitudes de ¡Que viva México!
Welles pasó cuatro meses recorriendo México,
Argentina y Brasil. El carnaval de Río le
entusiasmó hasta tal punto, que rodó sobre este
único episodio de la samba unos ciento veinte mil
metros de película en color, rebasando
naturalmente el presupuesto asignado.

Desgraciadamente en el seno de la RKO se
produjeron durante este tiempo una serie de
intrigas de las que Schaeffer, el protector de Orson



Welles, iba a ser la víctima. El nuevo estado
mayor estimó que la empresa ya había perdido
demasiado dinero con su genio particular y
decidió suspender el rodaje. Los ciento veinte mil
metros de película regresaron, para nunca más
salir, a las arcas de la RKO, y los seiscientos mil
dólares ya comprometidos en el asunto se
perdieron total y definitivamente, puesto que el
gobierno no debía pagar la subvención hasta ver el
filme terminado. No queda sino esperar que un
mecenas avisado o algún elocuente
«cinematecario» logre un día sacar a la luz el
único filme inédito de Welles, tal como acaba de
hacerse por fin con el negativo de ¡Que viva
México![1]

Así pues, la ruptura con la RKO, previsible
hacía mucho tiempo, se había producido
definitivamente. Sin embargo, Welles no estaba
desacreditado como actor, y fue objeto de
proposiciones diversas. Aceptó la de su amigo



Houseman, ahora director de producción, para
interpretar el papel de Rochester en una Jane Eyre
que había adaptado Aldous Huxley y que dirigía
Robert Stevenson. Welles había ya hecho el papel
de Rochester en la radio e incluso pensó en otro
tiempo llevar a la pantalla este sombrío drama
romántico.

Pero bajo la pobre y desvaída dirección de
Stevenson, este filme no reportaría a Welles más
que un incremento en su reputación como actor, el
placer de aparecer con una nariz postiza y la
oportunidad de pagar algunos impuestos atrasados.
Aunque se haya pretendido que el intérprete
dirigió a su propio director, Jane Eyre se nos
antoja mucho menos wellesiana que Estambulpor
ejemplo, o incluso que The Stranger.

Entretanto Welles no permanecía inactivo. La
política le ocupaba gran parte de su tiempo y de
muy diversas formas. Paradójicamente declarado
inútil por asma, este coloso de pies planos se



lanzó a la propaganda rooseveltíana y a montar
obras para el ejército. Con el Mercury Theatre
convertido en el Mercury Wonder Show montó un
espectáculo circense, cuyo punto culminante era su
número de ilusionista, en el que se veía a Welles
cortar en dos a Marlene Dietrich y que había de
ser un poco más tarde intercalado en el filme
Sueños de gloria.[2]

Además, Welles trabajaba en la campaña
electoral de Roosevelt; escribió incluso durante un
tiempo el editorial político del Post y emprendió
una gira de conferencias sobre los peligros del
fascismo en Europa.

Pero el año 1944 le vio volver a Hollywood
para un filme que no había de contribuir, hay que
reconocerlo, sino muy modestamente a su gloría:
Tomorrow is for Ever. Es un melodrama
patriótico-sentimental en el que un soldado al que
se daba por desaparecido en la Primera Guerra
Mundial regresa al comienzo de la Segunda. Había



permanecido en Austria después de sufrir
horribles heridas que le habían desfigurado, pero
unas operaciones estéticas le devolvieron su
antiguo aspecto y encuentra casualmente a su mujer
casada otra vez y a su hijo, cuya dicha, sin
embargo, no quiere turbar. No obstante, ellos
hubieran acabado por descubrir su secreto, si el
aparecido no muriese oportunamente llevándoselo
consigo a la tumba.

Este pésimo melodrama dirigido por Irving
Pichel, y relativamente salvado por la
interpretación de Claudette Colbert, obtuvo sin
embargo mucho más éxito que El cuarto
mandamiento en América y en Inglaterra y
contribuyó, después de Jane Eyre, a hacer de
Welles una gran estrella comercial.

El productor William Goetz asistido, en esta
ocasión, por Sam Spiegel, estuvo un poco más
afortunado en su segundo filme con Welles. Se
trataba de un guión de Vicror Trivas y en el cual



debían trabajar además John Huston y Anthony
Weiller. Era la historia de un criminal de guerra
nazi refugiado en una pequeña ciudad americana
donde se hace pasar por un inofensivo profesor.
Ha logrado incluso casarse con la dulce Loretta
Young, la cual, de todas formas, no deja de
inquietarse ante algunos rasgos de crueldad y
cinismo de su marido. E. G. Robinson, el agente
del FBI, está al acecho del sospechoso cuya
esencial maldad acaba por desenmascararle. El
filme termina con una escena de un «coraje» muy
wellesiano, en lo alto de un campanario al que el
criminal, en su fuga, ha sido llevado. En el guión
inicial, debía, naturalmente, suicidarse pero,
siendo el suicidio contrario al Código de Censura,
se cambió por un desenlace más espectacular,
aunque no más verosímil: Welles, antes de caer al
vacío, es horriblemente ensartado por la espada
del autómata de bronce que sale dos veces por
hora del viejo reloj.



La oportuna ausencia del realizador previsto
permitió a Orson Welles dirigir The Stranger, en
el cual volvemos a encontrar el sello del
supervisor de Estambul. Welles se había sometido
esta vez con fidelidad al plan de trabajo previsto y
al presupuesto de la cinta. Sí bien este esfuerzo de
prudencia contribuyó a hacer el estilo de The
Stranger un poco más convencional que el de
otros filmes de Welles, le permitió, tal vez,
realizar la obra más disparatada de su carrera.
Peter Noble cuenta, en efecto, que Spiegel,
encantado de su colaboración con Welles,
convenció por completo a Harry Cohn, director de
la Columbia, que todavía dudaba en confiar al
marido de Rita Hayworth la realización de La
dama de Shangai. Spiegel se manifestó tan
calurosamente a favor de las cualidades de método
y economía de Welles que el productor colgó el
teléfono persuadido de haber encontrado al
realizador modelo.



Un filme para Rita

Ha llegado, sin duda, el momento de volver
sobre la vida privada de Orson Welles, de la que
sólo hemos mencionado hasta aquí su matrimonio
con Virginia Nicholson en diciembre de 1934. Se
divorciaron cinco años más tarde, antes de la
marcha de Welles a Hollywood. Virginia se
volvería a casar con el sobrino de Marion Davies,
la amiga de William R. Hearst. Entre las múltiples
«novias» que se le adjudicaron a Welles desde
entonces, Dolores del Río pareció durante bastante
tiempo ser la más seria. Pero lt’s all True provoca
su separación y ante la sorpresa general, Orson
termina por volverse a casar, en septiembre de
1943, con Rita Hayworth, vedette n° 1 de



Hollywood a la que cortaba en dos, de vez en
cuando, en su Magic Show. Este matrimonio del
genio y la beldad no durará más que cuatro años,
aunque Orson Welles se mostrase muy enamorado
de Rita, de la que estaba muy orgulloso.
Reconciliaciones y tempestuosas separaciones se
sucedieron hasta el divorcio acaecido en
noviembre de 1947. Rita conservaba naturalmente
la custodia de Rebecca Welles, nacida en
diciembre de 1944. Parece que La dama de
Shangai fue el resultado de una de esas
reconciliaciones. Rita Hayworth, vedette de la
Columbia, insistió para que la dirección de su
próximo filme le fuera confiada a su marido. Los
directores de la empresa creyeron sin duda tomar
suficientes garantías contra la fantasía de Welles,
limitándole a una novela policíaca de lo más
comercial, de Sherwood King, de la que Welles
escribió una adaptación de unas quince páginas
solamente. La preparación del filme se vio



envuelta por una escandalosa publicidad. Welles
anunció al mundo entero que iba a revelar a una
Rita Hayworth desconocida y para empezar, le
hizo cortarse el pelo en presencia de la prensa.
Después, partió para México con todo el equipo y
permaneció allí varios meses durante los cuales
los dirigentes de la Columbia estuvieron a veces
varias semanas sin noticias. Para las escenas
marítimas, Welles había alquilado a precio de oro
el Zaca, el famoso yate de Errol Flynn que
conducía el célebre actor en persona. Lo
aprovecharon para hacer alegremente un crucero
de siete semanas por el golfo de México. En tierra,
las operaciones no fueron menos costosas. La
situación del pueblo indígena que Welles había
elegido para rodar varias escenas presentaba
algunos inconvenientes y Welles lo hizo
reconstruir íntegro en otro emplazamiento. Se
cuenta además que los habitantes, encantados de
este cambio, se negaron luego a volver a su



ancestral domicilio. Resumiendo, la región entera
fue movilizada para esta «pequeña producción» en
blanco y negro, que estuvo a punto de costar tan
cara ala Columbia como una superproducción en
Technicolor.

Tal vez Harry Cohn, muy desengañado de las
amistosas garantías de Spiegel, se hubiera al
menos consolado de tan vertiginosos excesos si la
película recibida de México le hubiera permitido
esperar un buen filme comercial, pero los rollos
eran desoladores. Por fin, una vez terminado el
filme por Welles en el barrio chino de San
Francisco y los interiores en los estudios de la
Columbia, el resultado fue entregado al examen de
los jefes. Lo que vieron les aterró. Harry Cohn no
recuperó su voz más que para ofrecer mil dólares
a quien le explicara esta historia. No arriesgaba
gran cosa: Welles no ocultaría más tarde que él
hubiera sido incapaz de hacerlo.



La dama de Shangai

A falta de una intriga perfectamente hilvanada,
La dama de Shangai revela, sin embargo, una
acción de una fuerza poco común aunque
podríamos decir subterránea. La intriga policíaca
no es sino puro pretexto. Lo que cuenta son las
personas y sus relaciones y, sobre todo, su
simbolismo moral. Digamos que es poco más o
menos la historia de un honrado muchacho, el
irlandés Michael O’Hara, contratado como marino
en un yate de lujo donde se ve envuelto en
horribles y oscuras intrigas criminales a las que la
bella Elsa Bannister, mujer de uno de los dos
pasajeros del yate, no es del todo ajena. Elsa
intenta arrastrar a O’Hara a su doble juego



sirviéndose hábilmente para ello de sus encantos y
el pobre muchacho tendrá gran dificultad en
escapar de ese avispero tras una terrorífica
persecución en un parque de atracciones desierto,
en el que abandonará a Rita agonizante.

Con La dama de Shangai Welles abandonaba
las investigaciones y novedades técnicas de
Ciudadano Kane y de El cuarto mandamiento.
Considerado estrictamente desde el punto de vista
de Ja planificación y de la fotografía, este filme es
relativamente clásico, pero el contenido de las
imágenes no lo es en absoluto. Se podría incluso
afirmar que La dama de Shangai es,
paradójicamente y en proporción a la
insignificancia del guión, el filme de Welles de
mayor contenido semántico: al no entorpecer la
intriga la profundidad de la acción, los temas se
nos muestran en su estado más puro. Temas
fundamentalmente morales y que revelan las
obsesiones esenciales de la ética wellesiana y ante



todo una sensibilidad eminentemente agudizada
con respecto a la libertad de elegir el bien o el
mal, el sentimiento también de que esta libre
elección, a pesar de todo, no depende
exclusivamente de la voluntad del hombre,
sometido de alguna forma a una versión moderna
de la fatalidad. El filme queda enmarcado por
estos dos comentarios pronunciados por el
irlandés: «Cuando empiezo a comportarme como
un imbécil, nada en el mundo me puede detener» y
el que acompaña, en el amargo día de las ilusiones
perdidas, la huida del héroe abandonando tras él a
Elsa agonizante: «Muerta, tengo ahora que intentar
olvidarla. Mi inocencia es clara como la luz del
día… pero inocente o culpable, eso nada significa,
lo esencial es saber envejecer bien».

Como ha señalado con agudeza Jacques
Doniol-Valcroze, el espectador medio americano
no podía perdonarle a Welles el asesinar a Rita.
Menos todavía el dejarle morir como una perra en



el parquet de una habitación infernal de la que sale
indiferente, apremiando por terminar de una vez,
sin haber pensado en esta regla elemental, en esta
elemental cortesía: la-heroína-debe-morir-en-
brazos-del-rudo-marino. Desde hace algunos años,
la misoginia del cine americano ha llegado a ser
un lugar común de la crítica intelectual. Rita
Hayworth fue sin duda una de sus primeras
víctimas y permanece, merced al genio de Welles,
como su más gloriosa mártir.

La crítica acogió bien La dama de Shangai,
pero el público no respondió en absoluto. Esta vez
la causa de Welles estaba juzgada. Hollywood
estaba harto del genio que le había costado en
siete años varios millones de dólares.



GIRA POR EUROPA

Obstinación y versatilidad

Orson Welles, que de hecho nunca había
perdido el contacto con Broadway, volvió a Nueva
York. Para su reaparición teatral, sugirió a
Michael Todd montar La vuelta al mundo en 80
días en una espectacular versión musical. Sabemos
que la idea de Welles le impresionó vivamente.
Sin embargo, Mike Todd, ante las costosas
fantasías de la escenificación de Welles, abandonó
el proyecto, no conservando más que los derechos
de la música de Cole Porter que acompañará al
filme producido en 1955. La vuelta al mundo…
fue presentada bajo los auspicios del Mercury
Theatre. El éxito fue, al principio, bastante
alentador, pero el interés del público no alcanzó a
amortizar una empresa tan onerosa y Orson Welles



dejó en ella toda su fortuna personal. Datan de
entonces sus problemas con el fisco, muy a tener
en cuenta en su decisión de marchar a Europa.

Macbeth

Pero antes de dejar Hollywood, Welles se
esforzó en demostrar que sabía ser, tanto en el cine
como en el teatro, un director metódico y
económico. Venía insistiendo hacía ya tiempo en la
posibilidad de llevar a la pantalla a Shakespeare
con un reducido presupuesto, a condición de
preparar minuciosamente la realización mediante



largos ensayos y rodando casi continuamente
cuando los actores dominasen a fondo sus papeles
y sus movimientos, bajo iluminaciones
cuidadosamente reguladas, etc. En suma, lo que
Welles estaba a punto de inventar, con una
anticipación no adecuadamente valorada en aquel
momento, era la técnica de puesta en escena de la
televisión. Logró incorporar a este proyecto,
atractivo al menos por lo módico de su coste, al
director de la Republic Píctures, que no era
entonces más que una pequeña compañía
especializada en westerns de tercera categoría. Ya
que Welles se había comprometido a ello,
Macbeth se rodó en veintiún días, pero después de
cuatro meses de ensayos sobre un plato
improvisado. No costó más que 75.000 dólares.

La obra en principio iba a ser interpretada por
el grupo de Mercury Theatre, pero de hecho lo fue
por un equipo de segunda clase, que no se podía
comparar con los viejos diseminados por



Hollywood. ¡Qué Lady Macbeth hubiera podido
ser Agnes Moorehead! En su ausencia Welles
confió el papel a Jeannette Nolan, una actriz de la
radio que no dio en absoluto la talla. El propio
Welles encarnó a Macbeth.

A pesar de algunas irregularidades en el
reparto, Macbeth es una obra enormemente
atrayente, tanto desde un punto de vista
shakespeariano y teatral, como desde el
propiamente cinematográfico. La consciente y
acusada pobreza de medios, su voluntaria
teatralidad, la extremada tosquedad del vestuario,
la rusticidad de los decorados de cartón piedra y
de la iluminación, sorprendieron
desfavorablemente a la crítica, y tanto más cuanto
que el filme concurrió al Festival de Venecia de
1948 junto con el Hamlet de Laurence Olivier, que
había sido realizado con extremado lujo y según
una planificación rigurosamente inversa. Welles
intuyó una opinión netamente favorable al famoso



intérprete de la tradición shakespeariana y retiró
en el último momento su Macbeth de la
competición.

Cuando se estrenó en Francia (no fue hasta
1950), el filme todavía dividió a la crítica. No
encontró defensores apasionados más que entre los
más jóvenes, que se entusiasmaron ante esta obra
y, creo ahora, que tenían razón en preferir, al
Hamlet freudiano de Laurence Olivier, el Macbeth
de Welles, desgarrado entre el cielo y el infierno.
Ese decorado de cartón embreado, esos escoceses
bárbaros, vestidos con pieles de animales,
blandiendo una especie de lanzas-cruces de
madera nudosa, esos parajes insólitos
desbordantes de agua, cubiertos por brumas que
nunca permiten adivinar un cielo en el que las
estrellas puedan posarse, constituyen literalmente
un universo prehistórico, no el de nuestros
antepasados, los galos o los celtas, sino una
prehistoria de la conciencia al nacer del tiempo y



del pecado, cuando el cielo y la tierra, el agua y el
fuego, el bien y el mal, no se han diferenciado aún
nítidamente. Macbeth está en el corazón de este
universo equívoco, como su conciencia naciente, a
imagen de ese cieno, mezcla de la tierra y del
agua, en el que el encantamiento de los brujos lo
ha sumergido. Este decorado, que puede parecer
feo, evoca, al menos por ese drama telúrico cuyas
metamorfosis muestra, el drama metafísico de
Macbeth. La ambigüedad psicológica de Kane está
aquí totalmente purificada de sus incidencias
biográficas. La de Macbeth, sumido en sus
crímenes, pero en el que sentimos, sin embargo,
palpitar un misterioso hálito de inocencia y como
la fortuna de una gracia y de una salvación,
traslada al plano más elevado de la ética y de la
poesía el drama inicial de Kane.



El tercer hombre

Sea como fuere, apenas terminado el rodaje de
Macbeth, Welles se llevó la cinta debajo del brazo
con la intención de acabar su montaje en Roma y
se embarcó hacia esa Europa de la que afluían
propuestas para filmes normalmente más
remuneradores que gloriosos. Pero Welles estaba
decidido a explotar sin ningún escrúpulo su faceta
comercial de actor, con la intención de realizar los
proyectos que acariciaba y que el sistema
cinematográfico americano, cuando no el fisco, le
impedía totalmente llevar a cabo. Así pues, aceptó
por cien mil dólares, y el derecho a dirigir las
escenas en que interviniera, hacer el papel de
Cagliostro junto a Nancy Guild y Valentina Córtese



en el filme de Gregory Ratoff, muy vaga y
libremente inspirado en Alejandro Dumas.

Después, fue Gengis Khan en La rosa negra,[1]

con Cecile Aubry y Tyrone Power, y César Borgia,
otra vez con Tyrone Power. Tras Roma y algunos
proyectos parisinos abortados, Welles rodó sobre
todo en Londres: El enigma de Manderson,[2] de
Herbert Wilcox, Lío en el valle[3] y Three cases of
murder.[4] En 1954, volvió a Francia para hacer de
Benjamin Franklin en Si Versalles pudiera hablar,
[5] Pero el único filme que realmente contribuyó a
su gloria, a la vez que a su fama, fue sin duda el
célebre El tercer hombre[6] de Carol Reed, sobre
un guión de Graham Greene.

Independientemente de su calidad
cinematográfica, que tal vez se ha sobrevalorado,
El tercer hombre merece ocupar, sin ninguna duda,
un lugar destacado en la carrera de Welles, no
tanto por la calidad de su interpretación, por lo
demás limitada a poco más de diez minutos, como



por el sorprendente fenómeno de identificación
operado en Welles a partir del personaje de Harry
Lime. Por primera y quizás única vez, este actor
tan popular daba con el personaje con el que el
público le identificaría en adelante. Todos los
demás habían sido de «composición», incluso el
de Kane. Es significativo que Welles hiciera de
Harry Lime sin postizo, aunque no sin maquillaje.
Cuando aparecía en el hueco de una puerta, el
cuello del abrigo subido, parecía salir de su
propia vida. Y, sobre todo, el guión de Greene,
muy actual, incorporaba la ambigüedad de su
héroe a nuestro desgarrado mundo. Fascinante
bandido, personificación del desbocado
romanticismo de la época, arcángel de las cloacas,
contrabandista de la frontera del bien y del mal,
monstruo digno de ser amado, Harry Lime-Welles
era esta vez más que un personaje, un mito.

Sin embargo, a excepción de El tercer hombre,
la actividad cinematográfica de Orson Welles



como actor, después de 1947, no merece en
absoluto figurar en la historia del cine. Felizmente
no podemos decir otro tanto de su trabajo como
realizador.

Otelo

Se han proporcionado tantos proyectos a Orson
Welles que resulta difícil saber cuáles son los que
él ha forjado realmente y, sobre todo, por cuáles se
ha apasionado. Son innumerables las anécdotas
referentes a la versatilidad de Welles en sus
empresas, o más exactamente a la fantasía que



desbordan sus proyectos más entusiastas. A
propósito de esto Peter Noble cuenta una historia
muy cruel que tiene como protagonista a E.
Borneman, el muchacho canadiense que adaptó
para Welles una leyenda de Ulises. Uno repara en
que a menudo viejos proyectos abandonados
vuelven a surgir de forma inesperada. Si es
probable que Welles soñara llevar a la pantalla
Guerra y paz, Julio César, El rey Lear, Cyrano de
Bergerac, Retrato de un asesino y Noé, es seguro
que preparó con mucho más cuidado Moby Dick,
del que además escribió una adaptación teatral,
pero el filme de Huston echó por tierra este
proyecto. A título de amistosa compensación
Huston le propuso el papel del padre Mapple, el
predicador, del que hizo una inolvidable
interpretación, haciéndonos lamentar que fuera
Gregory Peck y no el propio Welles quien
encamara al legendario capitán Achab.

Sea como fuere, debemos ceñirnos a las



realizaciones, que testimonian, a la vez que la
obstinación de su autor, una extraordinaria
coherencia ideológica y una increíble capacidad
de despilfarro e indecisión. Con toda seguridad, el
diario de la realización de Otelo y de Mister
Arkadin daría pie a una novela bastante
sorprendente.

Otelo era un antiguo proyecto que se
remontaba a su época de Hollywood y que
cristalizaría en Venecia. Welles decidió que
aprovecharía su estancia en Italia y su sueldo de
actor para producir y realizar Otelo en la ciudad
de los Dux. Aunque es difícil fijar el comienzo del
rodaje de este filme, pienso que se puede situar en
1948. Welles estaba entonces prometido a Lea
Padovani, que fue su primera Desdémona. Pero los
resultados de los planos rodados aquel año con un
Yago italiano no dejaron satisfecho a Welles, que
decidió durante el invierno cambiar el reparto.
Comienza entonces a hacer pruebas a algunas



actrices inglesas y llama para interpretar a Yago a
su viejo amigo McLiammoir del Gate Theatre de
Dublín, a quien no había visto desde 1934.
Vencido su estupor inicial, McLiammoir aceptó,
debutando en el cine bajo la dirección de Welles.
Sin embargo, Desdémona nunca fue encontrada.
Cécíle Aubry, con la que se contó inicialmente,
desistió al tercer día de ensayos. Anatole Litvak
sugiere entonces a Betsy Blair, que acababa de
intervenir en su película Nido de víboras.[7]

Welles se entusiasma con esta nueva intérprete,
pero ahora es dinero lo que falta. Mientras trata de
ganarlo rodando La rosa negra, envía a su equipo
a «descansar» a su villa de Roma. A falta de un
mejor resultado artístico, La rosa negra revela a
Welles que Marruecos es el complemento ideal de
Venecia y decide reunir a todo el mundo en
Casablanca. Se rodará en Mogador durante los
ratos libres que la 20th Century Fox deja a Gengis
Khan. De las innumerables anécdotas de esta



epopeya una al menos merece ser recordada. No
habiendo llegado el vestuario a tiempo de Roma,
Welles se encuentra en la imposibilidad de filmar
al día siguiente la escena del asesinato de
Rodrigo. Para obviar esta pequeña dificultad
decidió situar la acción en un baño turco. Bastaron
algunas toallas.

Sin embargo, Welles descubre que Betsy Blair
es decididamente una Desdémona demasiado
moderna y es Suzanne Cloutier quien se hace cargo
del personaje a la vuelta del equipo a Venecia a
fines del verano de 1949. Después, tras un nuevo
contratiempo financiero, el filme se reanuda en
invierno, a merced de los ingresos que Welles
obtiene de sus socios de Viterbo, Roma y
Peruggia. En la primavera de 1950 hay que volver
a Marruecos para efectuar los raccords
correspondientes a Desdémona. Las tomas están,
por fin, más o menos terminadas, pero no el filme,
cuyo montaje —enormemente complicado—



durará cerca de dos años, efectuado en Roma,
Londres y París. Al fin, en 1952, cuatro años
después del inicio del rodaje, Otelo será
presentado bajo el pabellón marroquí en la sesión
de clausura del Festival de Cannes, en el que
obtendrá el Gran Premio ex aequo con Due soldi
di speianza.[8]

Indiscutiblemente Otelo es uno de los filmes
más característicos y personales de Orson Welles
y, desde el punto de vista del estilo adoptado, el
más opuesto a Ciudadano Kane e incluso a
Macbeth. Las contingencias del rodaje bastarían
para justificar esto. Su planificación en extremo
fragmentaria tiene mucho que ver con una
realización necesariamente entrecortada. Es difícil
imaginar, en estas condiciones, las largas
secuencias filmadas de Macbeth, y es probable
que este montaje de ritmo tan rápido camufle
elegantemente más de un insoluble problema de
raccord. «Cada vez que se ve a alguien de



espaldas, cubierta la cabeza por una capucha, se
trata, sin duda, de un doble. He tenido que hacer
todo en campo-contracampo, porque nunca llegaba
a reunir a Yago, Desdémona, Rodrigo, etc., ante la
cámara».

Pero sería tan estúpido como superficial
reducir la técnica de planificación de Otelo a esas
servidumbres externas. Los verdaderos creadores
han sabido siempre utilizar de forma positiva los
accidentes de la materia y avivar su imaginación
ante la resistencia ofrecida por las cosas. De un
contratiempo involuntario, Welles ha sabido
extraer un estilo de puesta en escena.

Según propia confesión, el recurso a un
montaje muy fragmentario no es en su caso una
toma de postura en contra de los planos largos,
sino únicamente el resultado de eventualidades
prácticas de la realización, sobre todo de su
reducido presupuesto. Otelo y más tarde Mister
Arkadin están resueltos en planos cortos «porque



un plano largo necesita un equipo técnico muy
importante, muy hábil, y hay muy pocos equipos
europeos capaces de resolver bien un plano largo,
muy pocos técnicos que puedan realizarlo con
éxito. En Sed de mal, por ejemplo, he hecho un
plano que se desarrolla en tres partes, con catorce
actores, en el que se pasa de un gran primer plano
a un plano general, etc., y que dura hasta una
bobina; fue con mucho la parte más costosa del
filme. Así pues, cuando ustedes reparen en que yo
no hago planos largos, no es que no me gusten, es
que no me ofrecen posibilidades para ello. Es
mucho más barato hacer esta imagen, luego esta
otra, y tratar de empalmarlas más tarde en la sala
de montaje. Prefiero evidentemente controlar los
elementos que están delante de la cámara mientras
ruedo, pero esto exige dinero y la confianza del
productor». Esta declaración es muy importante
porque revela, en primer lugar, que para Orson
Welles el plano largo constituye un ideal y que,



por otra parte, el montaje es, sea cual fuere la
técnica de planificación, un elemento creador de
primer orden. Desde este último punto de vista,
Otelo es un filme capital ya que es, después de
Ciudadano Kane y Macbeth, el único del que ha
controlado el montaje. Por eso, Welles no se
reconoce plenamente autor más que de los filmes
que él mismo ha montado por entero. «El montaje
es esencial para el director, es el único momento
en que controla completamente su filme. Cuando
ruedo, el sol produce efectos contra los que nada
puedo hacer, el actor hace intervenir elementos a
los que debo someterme, igual sucede con el
argumento; yo no hago sino arreglármelas para
dominar lo que puedo. El único lugar en el que
ejerzo un control absoluto es la sala de montaje,
donde el director es en potencia un verdadero
artista… busco el ritmo exacto entre un encuadre y
el siguiente. Es una cuestión de oído, el montaje es
el momento en el que el filme tiene que ver con el



sentido del oído… En la sala de montaje trabajo
muy despacio, lo que suele desencadenar la cólera
de los productores, que acaban por quitarme el
filme de las manos. No sé por qué esto me lleva
tanto tiempo. Podría trabajar indefinidamente en el
montaje de un filme. En lo que a mí respecta, la
cinta de celuloide es como una partitura musical
cuya ejecución viene determinada por el montaje,
análogamente a como un director de orquesta
puede interpretar una pieza completamente en
rubato, otro de manera muy seca y académica, un
tercero muy románticamente, etc. Las imágenes en
sí mismas no son suficientes, son muy importantes,
pero no son más que imágenes. Lo esencial es su
duración, lo que sigue a cada una de ellas; toda la
maravillosa elocuencia del cine se forja en la sala
de montaje». Se haya rodado el filme en planos
largos o cortos (fenómeno esencialmente
contingente y que depende del presupuesto de la
producción) el montaje es, por tanto, para Orson



Welles, un momento creativo esencial. Pero es
lógico pensar que su importancia, si no cualitativa
sí al menos cuantitativa, es mayor en los filmes en
planos cortos, como Otelo, en que la cadencia es
en cada segundo determinante del ritmo de la obra.
Importaba hacer notar eso y tener en cuenta este
factor ulterior a la puesta en escena, con mucha
frecuencia olvidado y tanto más cuanto que en
América son escasísimos los realizadores que
supervisan el montaje; el filme se les retira
después de realizadas las tomas y es confiado a
otro equipo de técnicos que le da su forma
definitiva. Esto es por otra parte lo que sucedió
como sabemos con El cuarto mandamiento, La
dama de Shangai y Sed de mal.

Independientemente de su problemática formal,
se ha criticado a menudo el contenido de Otelo. Se
le ha reprochado particularmente las supresiones y
libertades con respecto al texto. Welles se ha
justificado en estos términos: «En Otelo me di



cuenta de que tenía que elegir entre filmarla obra o
proseguir mi experiencia de adaptar libremente a
Shakespeare a las exigencias del cine. Sin
pretender ni por un instante compararme a Verdi,
pienso que su ejemplo me proporcionó la mejor de
las justificaciones. La ópera Otelo es muy distinta
del drama, nunca hubiera podido ser escrita sin
Shakespeare, pero es ante todo una ópera. Del
mismo modo espero que el filme Otelo sea una
“realización cinematográfica”». Hace falta, sin
duda, mucha audacia para realizar tal versión
cinematográfica del texto de Shakespeare. Pero
como replicó Bertold Brecht a un crítico que ]e
preguntaba si era lícito interpretar libremente los
textos clásicos: «Es lícito siempre que se tenga
capacidad para ello». Creo que Welles ratifica
generosamente en Otelo esta opinión.

En todo caso, desde el punto de vista de la
transposición teatro-cine, Otelo aporta una
solución estética de mayor interés y además



diametralmente opuesta a la de Macbeth. Una de
las principales dificultades, si no la dificultad
esencial, que ha de afrontar la puesta en escena de
una obra de teatro al ser llevada a la pantalla, es la
del decorado. La mayoría de los fracasos del
teatro filmado son imputables al desconocimiento
de este problema. Los convencionalismos de la
acción y sobre todo de la palabra teatral no se
ajustan al realismo del espacio cinematográfico
que el decorado delimita. En Macbeth, Welles
había decidido recrear a toda costa un universo
artificial, un mundo cerrado sobre su propia
finitud, como una gruta. En Otelo el artificio está
al aire libre y recreado a partir de una materia
totalmente natural. Gracias a un montaje jadeante y
entrecortado, a unas tomas angulares (que impiden
por completo a la vista y al espíritu reunir en el
espacio los elementos del decorado), Welles crea
a partir de las piedras de Venecia o de Mogador
una arquitectura dramática imaginaria, pero



adornada de todos los prestigios, de todas las
bellezas, concertadas y fortuitas, que únicamente
puede poseer en la verdadera arquitectura la
piedra natural, patinada por siglos de viento y de
sol. Otelo se desarrolla pues a cielo abierto pero
de ningún modo en la naturaleza. Esos muros, esas
bóvedas, esos pasadizos reproducen, reflejan,
multiplican como espejos la elocuencia del verbo
trágico.

Vuelta al teatro

El tema de Otelo, al llevamos de nuevo a



Shakespeare, nos conduce lógicamente una vez
más a las actividades teatrales de Orson Welles.
Abandonadas hace más de cinco años, van a
manifestarse otra vez deforma importante antes de
su vuelta a América, Terminado, o casi terminado
Otelo, Welles proyectó montar un espectáculo
susceptible de ser presentado en una gira por las
grandes capitales europeas. Eligió París y el
Teatro Eduardo VII, sin duda confiando en el
público anglosajón residente en la capital durante
la temporada estival. El programa se componía de
una pieza escrita por el propio Welles, The
Unthinking Lobster, fábula satírica contra
Hollywood y su afición por los filmes bíblicos.
Rodando uno sobre una nueva Bernardette, Anne
de Beaumont, que encarna a la santa, realiza
verdaderos milagros. El estudio de Zitz-Cosmic se
transforma en lugar de peregrinación. Los
productores van a «sus devociones» en vez de a
los consejos de administración, etc. Finalmente las



perturbaciones económicas resultan tan graves que
los capitalistas lamentan amargamente ia intrusión
de lo sobrenatural en la producción
cinematográfica. Un emisario angélico desciende
del cielo para tratar con la M.P.P.A. No habrá más
milagros en Hollywood, pero aquélla deberá
abandonar, a cambio, los filmes religiosos. Sin
embargo, sabemos que tristemente eso no fue más
que un sueño.

Junto con The Unthinking Lobster Welles
presentaba, bajo el título Time Runs, una
adaptación muy libre de la leyenda de Fausto
según Dante, Milton y Marlowe, acompañada con
música de Duke Ellington. El conjunto del
espectáculo, la comedia y la tragedia, llevaba el
título general de The Blessed and the Damned. A
pesar del éxito personal de Welles y del
descubrimiento de la encantadora mulata Eartha
Kitt, proveniente del ballet de Katherine Dunham,
la crítica parisina alabó mucho más la puesta en



escena que el programa en sí. Al cabo de algún
tiempo Welles renunció a su Lobster y presentó en
su lugar una escena de The Importance of Being
Earnest y otra de Henry VI. Un recital de
canciones de Eartha Kitt completaba la velada.

Después de París este programa fue presentado
en Alemania. Debía haber sido presentado en
Inglaterra, pero la gira no pudo finalmente
organizarse y Welles se hubiera vuelto a encontrar
en Londres en una relativa inactividad si la
televisión no le hubiera contratado temporalmente.
Allí una noche habla con Laurence Olivier de la
posibilidad de montar Otelo para la escena (tal
vez para descansar del montaje en la moviola),
Laurence Olivier, sin ningún rencor por las viejas
rivalidades venecianas, le ofrece elegantemente su
venerable escenario del Saint James Theatre. De
esta forma el enfant terrible de la Madison School
acabó montando triunfal mente Shakespeare en el
sancta sanctorum británico del teatro isabelino.



Por fin, en otoño de 1953, Welles propone a
Peter Brook montar algo juntos. Este le sugiere El
rey Lear, obra que el propio Brook debía adaptar
para la televisión. El espectáculo tuvo
naturalmente un enorme éxito. Realmente son
inimaginables las posibilidades de una televisión
capaz de encargar especialmente una adaptación
de Shakespeare a dos de los más importantes
directores del mundo.

Este éxito de vastísima audiencia hubiera
podido servir a Welles de nueva plataforma de
lanzamiento, si no en Hollywood, sí al menos en
Nueva York. Proposiciones, efectivamente, no le
faltaban, pero ya tenía en mente el tema de un
nuevo filme que realizaría en condiciones tan
independientes y ten precarias como Otelo, Mister
Arkadin, y abandonó por este incierto proyecto los
ventajosos contratos del teatro, el cine y la
televisión.

Sólo dos años más tarde, como ya veremos,



volverá a poner en escena este mismo King Lear
en un teatro de Broadway. Mientras tanto vuelve a
Europa donde a la vez que trabaja en Mister
Arkadin monta en el Duke of York’s Theatre su
adaptación teatral de Moby Dick. Este asombroso
espectáculo no durará, sin embargo, más que un
mes en cartel, pero de él ha quedado una huella
que vivamente desearíamos conocer: el filme que,
basado en él, Welles hizo para la televisión
inglesa. Contentémonos por el momento con este
pequeño documento citado por Peter Noble. Se
trata de una indicación de puesta en escena
anotada por Welles en el script teatral de Moby
Dick: «En el papel del actor, Wensley Pithey
llevará un sombrero como de piel de topo verde
de abundante pelo, unos quevedos sostenidos por
una larga cinta negra. Vestirá un abrigo con cuello
de piel de fantasía de pelo ralo, llevará también
unas polainas, que luego se quitará. Una camisa de
franela oscura y gruesa y pantalones igualmente



oscuros, mantenidos por un cinturón de cuero de
hebilla ancha, completarán su vestuario. Una
bufanda disimulará la ausencia de cuello duro».

En el momento en que escribimos esta corta
biografía crítica no nos resta para terminar con la
obra teatral de Orson Welles sino mencionar su
regreso a América a fines de 1955 para montar El
rey Lear. El estreno tuvo lugar en enero de 1956,
en el City Center de Nueva York, sala
especializada en obras clásicas, y fue pródigo en
incidentes técnicos de los que sólo un Orson
Welles podía sacar todavía partido. La segunda
noche se torció un tobillo y la tercera el otro.
Incapaz, pues, de moverse en escena interpretó su
papel en una silla de ruedas convertida en trono,
con una pierna enyesada. El resultado fue sin
embargo tan convincente que un crítico pudo
escribir: «Me pregunto si el mismo Shakespeare
no habría puesto una silla de ruedas en su obra si
la hubiera tenido a mano».



Mister Arkadin

Volvamos ahora un poco hacia atrás para
reencontrar en el laberinto biográfico el hilo
conductor del cine abandonado en Otelo. Nos
llevará en primer lugar a Mister Arkadin. Como
Kane, pero con mayor libertad respecto al modelo,
Mister Arkadin está inspirado en la personalidad,
sí es que no en la vida, de uno de los grandes
aventureros del mundo moderno, Bazil Zaharoff, el
todopoderoso comerciante de armas, de humilde y
misterioso origen, que labró a base de las más
turbias por no decir criminales operaciones,
además de una fortuna prodigiosa, una fachada de
honorabilidad coronada, como sabemos, por el
título de Sir.



Arkadin posee, efectivamente, un colosal
poder. Pero tiene un punto débil, su hija, educada
en un convento, mimada, malcriada, y a la que un
ejército de detectives aísla de cualquier intruso
que pudiera hacerle sospechar la verdad acerca de
su padre, sus orígenes y su fortuna. Uno de ellos,
sin embargo, llega a acercársele, despertando su
interés. Arkadin se inquieta y encuentra, así al
menos lo cree, un hábil medio de desembarazarse
de ese Van Stratten, que no es más que un
aventurero de poca monta. Utilizando un
procedimiento audaz y paradójico a un tiempo,
encarga al joven que investigue en su misterioso
pasado, fingiendo que como consecuencia de una
crisis de amnesia ha olvidado hasta su originaria
identidad. De hecho se trata de algo muy distinto:
Arkadin sabe que todavía subsisten algunos
testigos de sus crímenes que amenazan, por el
mero hecho de existir, su fortuna y, sobre todo, su
reputación. El estúpido Van Stratten va a ocuparse



de localizarlos, esperando por ello tener de nuevo
acceso a la hija del millonario. Le bastará a
Arkadin abatir cada vez la primera levantada,
mientras espera que le llegue el turno al ojeador.
No obstante, Van Stratten acabará por advertir la
amenaza y para defenderse se ve obligado a
golpear a Arkadin en su único punto flaco: revela
a su hija quién es su padre. Arkadin entonces
preferirá desaparecer para siempre arrojándose al
vacío desde su avión, en la última secuencia del
filme.

Aunque Orson Welles tuvo esta vez un
productor parisino, Louis Joiivet, la realización de
Arkadin fue bastante larga y laboriosa. Sólo el
rodaje duró siete meses (tres para la parte
esencial, cuatro para los planos mediante
raccords) y se llevó a cabo en Francia, España y
Alemania. Pero el filme, comenzado en 1954, no
estuvo listo hasta 1957, debido a la duración del
montaje (cerca de ocho meses y sin ser terminado



por Welles) y, sobre todo, a la postsincronización
(hecha por los mismos actores) a la que Welles
concedió una importancia muy notable. Si bien las
dificultades de rodaje, en lo que a los actores
respecta, no son comparables a las de Otelo, sí es
cierto que también ahora determinaron una
planificación fragmentaria a base de campo-
contracampo; varias escenas importantes fueron
rodadas en dos series de tomas en fechas muy
alejadas según la disponibilidad de los
protagonistas. Aun en estas circunstancias, Welles
se mostró como el director más rápido del mundo.
Todos los contracampos de una secuencia tan
importante como la de Katina Paxinou fueron
rodados en un solo día. Los de Suzanne Flon, en
seis horas. Aunque también es cierto que sencillos
raccords de descenso de automóvil hicieron salir
cabellos blancos al productor.

Sea como fuere e incluso aunque la técnica de
planificación se deba a necesidades de la



realización, Welles ha sabido incorporarla
magistralmente al núcleo mismo del filme. Además
ha combinado íntimamente los efectos de montaje
con los de las tomas. Ya en Ciudadano Kane y un
poco en Otelo había utilizado en gran medida
objetivos de corta distancia focal, acentuando
violentamente la perspectiva y dando, sobre todo
en los contrapicados, deformaciones muy
características, incluso apreciables en el rostro de
los actores. A partir de Mister Arkadin se servirá
sistemática y casi exclusivamente del objetivo de
18,5 milímetros, que da a la vez que una perfecta
profundidad de campo, una violenta impresión de
deformación del espacio. El actor que se dirige
hacia la cámara parece calzar botas de siete
leguas.

Como muy bien ha señalado Eric Rohmer en
una espléndida descripción: «Nunca esas
deformaciones, ese delirio, han sido tan
sabiamente utilizados, han estado hasta tal punto



justificados. Esa verdad que se deshace en las
manos del investigador, convirtiéndose en polvo
moral, esas briznas de un pasado que se
desmorona como un castillo de arena, no podían
ser afrontados abiertamente, requerían que tanto su
agobiante peso, como su inconsistencia, quedaran
nítidamente resaltados. Welles hace uso, como su
dueño e inventor, de una mecánica de la que nadie,
aparte de él, ha acabado de comprender el
funcionamiento. Justamente encomiado por su
empleo del plano fijo, Welles se recrea a partir de
La dama de Shanghai y, sobre todo, de Otelo en
fragmentar al máximo su planificación, sin herir
por ello nuestra exigencia actual de continuidad.
Se ha señalado que su figura estilística favorita era
el litote, permaneciendo en segundo plano, ante la
cámara inmóvil, el núcleo esencial de la escena.
Aquí multiplica los ángulos y, sin embargo, estas
cabriolas no suponen una mayor proximidad. La
cámara parece sufrir la misma desazón de los



personajes, que se agitan, que titubean. Pienso en
esa travesía en yate por un mar encrespado,
cuando Mily, ebria, hace a Arkadin las
confidencias que le costarán la muerte. Todo
parece a cada instante arrastrado por la furia de un
gran oleaje. El mar, aún no apareciendo más que
en contados instantes, ruge al fondo sordamente. El
parecido de Arkadin con “el dios que hace temblar
la tierra” aseguraría que no es fortuito».

Cedo de nuevo la pluma a Eric Rohmer, quien
de forma insuperable escribe: «Esta historia no es
rocambolesca sino más exactamente fantástica, de
una fantasía tanto más rara cuanto que prescinde de
los recursos propios de la moderna hechicería, el
exotismo y la ciencia ficción. Incluso olvidando el
símbolo y no considerando más que la aventura,
este filme ilustra, con insuperable brillantez, un
género que desde Julio Verne a Fantomas no ha
dejado de degradarse, cuando no se ha
intelectualizado desmesuradamente. Crea, algo



casi imposible hoy, una novelística que no es de
anticipación ni de evasión. En un siglo en que el
reportaje y las memorias de todo tipo nos han
vuelto más exigentes respecto a la veracidad del
detalle, descubrimos bajo una extraña luz a nuestra
querida Europa y, sin embargo, la reconocemos.
Este cuento irreal se nos antoja incluso más
verídico que montones de relatos cuya
verosimilitud se ha tenido buen cuidado en
salvaguardar. Sí bien Welles descuida muchas
justificaciones, por otra parte enormemente
rebuscadas, no juega en absoluto con la verdad
cuya reconstrucción cinematográfica es de una
gran riqueza. Se trata de un filme «pobre», se ha
dicho, no ha exigido costosos decorados ni el
concurso de todos esos ayudantes técnicos, cuya
presencia sólo los especialistas captan. El
profano, por el contrario, encontrará que el filme
es muy rico, más que ninguno europeo o americano
estrenado este año, y tiene razón. ¿Qué tiene de



prodigioso el millonario Arkadin para el hombre
de la calle que de alguna manera somos todos
nosotros? Su riqueza está menos hecha de
posesiones que del poder, eminentemente actual,
de desplazarse, de estar presente, casi al mismo
tiempo en cualquier parte del globo. La vida de
viajes, de palacios, se nos muestra aquí aureolada
de un prestigio que el lujo sedentario ha perdido.
Welles ha procurado casi siempre llevar a su
equipo a los mismos lugares donde se supone que
se desarrolla la acción, y tal precaución le ha dado
muy buen resultado. Los actores, todos excelentes,
no sólo «componen» sus personajes, sino que
además encarnan su carácter físico, incluso étnico.
El poder del dinero está descrito con una precisión
tal que tan sólo un Balzac podría mejorar. Todos
esos elementos verdaderos componen un mundo
excepcional pero en el que creemos firmemente,
tanto más cuanto que nos es mostrado como
excepción.



»¿Quién es en realidad Arkadin? ¿Uno de estos
tipos de aventurero del que nuestra época nos ha
dado algunos ejemplos, un Bazil Zaharoff, un
Serge Rubinstein? Sin duda, pero está demasiado
alejado de lo habitual. Se parece demasiado al
“dios Neptuno” para no simbolizar algo más: la
encamación del destino, un dios moderno y
omnipresente que vuelve al cielo de donde parece
haber venido (no se nos muestra su muerte, el
avión cae rápidamente), un dios vulnerable, un
dios cruel y, sin embargo, justo. Van Stratten salva
su piel pero pierde el amor de Raina, que le
reprocha haber preferido su propia vida a la de su
padre: es culpable de una falta más metafísica que
moral…

»El caso de Orson Welles recuerda por
muchos conceptos al de Stroheim. Pero es más
bien con Eisenstein con el que prefiero comparar
al autor de Ciudadano Kane. Encuentro en ambos
Ja primera postura a priori, más didáctica, es



cierto, en el primero; la misma habilidad para
beneficiarse del poder esencial de la cámara —
transfigurar lo real al nivel mismo de las tomas—,
la misma confianza en los efectos propios del
montaje, material o ideal (el recurso a la elipsis y
a los movimientos de cámara son por el contrario
procedimientos de planificación característicos de
Hitchcock) y, sin embargo, gracias a la atracción
implícita o explícita, la misma aptitud para
expresar más que el sentimiento la idea. Es
obligado situarlos entre los grandes, incluso
aunque nos resistamos a la fascinación de su
brillante ejemplo». (Cahiers du Cinema, nº 75).



REGRESO A
HOLLYWOOD

«Malgastar mi energía»

Después de Mister Arkadin la filmografía de
Orson Welles va a conducimos por fin a
Hollywood. Han tenido que transcurrir no menos
de diez años para que la Meca del cine,
perdonando prudentemente y no sin reticencias al
niño prodigio, le llame de nuevo. De 1956 a 1958
Welles interpretará dos papeles y finalmente
rodará un filme a la vez como actor y director.

De estas dos interpretaciones no hay
desgraciadamente mucho que decir. La primera es
en un filme muy mediocre de serie B, Pay the
Devil, producido por Zughsmith para Universal y
en el que hace de malvado ranchero que no tolera



que un nuevo sheriff ose poner freno a la tiránica
autoridad que ejerce en la región. La segunda, en
una producción más suntuosa y digna, El largo y
cálido verano,[1] de Martin Ritt, según una novela
de Faulkner, donde hace una creación desmedida
de padre riquísimo y abusivo. Esta interpretación
brillante y espectacular no tiene más interés que el
de mostramos el nuevo rostro y la nueva silueta de
un Welles cuarentón. Más shakespeariano que
nunca pero ya sin vestigios de su romántico
encanto de juventud: monumental, enorme y,
moralmente, olímpico o monstruoso.

Este nuevo personaje provenía sin duda de la
extraordinaria caracterización que Orson Welles
se había impuesto a sí mismo en el filme que
escribió y dirigió para Universal, Sed de mal,
rodado en 1957.



Sed de mal

Dadas las condiciones con las que Orson
Welles se había reintegrado a Hollywood, no
podía tratarse esta vez de un nuevo Ciudadano
Kane. Todo lo más de una nueva La dama de
Shangai. Aún más, parece que Sed de mal es fruto
de un malentendido. Se trataba inicialmente de una
interpretación en un filme de la misma categoría
que Pay the Devil y producido además por el
propio Albert Zugsmith, pero para obtener la
participación de Charlton Heston la productora
juega la baza de la presencia de Welles en el
filme. El actor, sobreentendiendo que era Welles el
realizador, aceptó bajo esta condición implícita.
Debido a este qui pro quo se ofrece al autor de



Ciudadano Kane la puesta en escena de esta
novela de serie negra. Aceptó, no porque el asunto
le convenciese, sino porque era la primera ocasión
de trabajar que se le presentaba desde Mister
Arkadin. Iba, no obstante, a efectuar en esta banal
trama policíaca una transmutación análoga a la
realizada en La dama de Shanghai, aunque esta
vez dentro de un cuadro económico mejor
controlado y probablemente mucho más
restringido. Como punto de referencia más cercano
en el tiempo y en el espíritu se podría ciertamente
comparar Sed de mal con El beso mortal,[2] en la
que Robert Aldrich producía una análoga
transformación interna de la vulgar novela de
Mickey Spillane. En efecto, volvemos a encontrar
en el filme de Welles la misma toma de partido por
la retórica de «serie negra» llevada a un límite
casi intolerable y también un sadismo sexual al
que sus filmes precedentes no nos tenían
acostumbrados. Pero, a pesar de la consideración



que nos merece la excelente obra de Robert
Aldrich, existe entre Sed de mal y El beso mortal
la misma distancia que puede haber entre la obra
del maestro y la del discípulo aventajado.

En su temática profunda Sed de mal se nos
revela, pues, pese a su coartada policíaca, como
una obra maestra de Orson Welles. El guión
enfrenta a un viejo y turbio policía persuadido de
la culpabilidad de un sospechoso y a un joven e
íntegro funcionario que intenta acabar con él.
Totalmente acorralado, Quinlan (el policía) se
defenderá urdiendo un abominable chantaje a
expensas de la mujer de Vargas (el funcionario).
Éste no logrará zafarse más que grabando en un
magnetófono una conversación de Quinlan con su
mejor amigo. La acción transcurre en una pequeña
ciudad fronteriza entre México y Estados Unidos.

Considerada apresurada y superficialmente,
esta historia parece contraponer el honesto y
democrático buen policía al agente deshonesto,



dispuesto a todas las componendas y todos los
trucos para inventar culpables. Un repugnante
racismo que la mezcla de población le permite
practicar, agrava todavía más su ignominia
profesional. Pero este maniqueísmo en primer
grado se revuelve, se invierte en cuanto se presta
un poco más de atención al guión y a los
personajes. Quinlan no es en realidad el policía
abyecto. No saca provecho de sus investigaciones.
Está convencido de la culpabilidad de aquellos a
los que hace condenar bajo falsas pruebas. Sin él,
esos culpables pasarían por inocentes. Al derecho
de gentes, a la inteligencia y a la inflexible lógica
de su colega mexicano, opone la «intuición» que le
garantiza la exactitud de su diagnóstico. Inventa las
pruebas que le son necesarias para enviar al
«culpable» a la silla eléctrica. Quinlan,
físicamente monstruoso, ¿lo es también
moralmente? Hay que responder a la vez sí y no.
Sí, pues es culpable de llegar hasta el crimen para



defenderse; no, porque desde un punto de vista
moral más profundo está, al menos en algunos
aspectos, por encima de Vargas, el honesto, el
justo, el inteligente, pero a quien escapará siempre
un sentido de la vida que yo llamaría
shakespeariano. Esos seres privilegiados no deben
ser juzgados según la ley común. Son a la vez más
débiles y más fuertes que los demás. Más débiles:
«Cuando he empezado a hacer estupideces nada ni
nadie puede detenerme», confiesa al principio de
La dama de Shangai el marino Michael O’Hara.
Pero también más fuertes al estar en comunicación
directa con la última razón de las cosas, ¿o habría
que decir con Dios? Es esta ambigüedad la que en
definitiva domina toda la obra de Welles desde
Ciudadano Kane. Ambigüedad en la que la
estética no es sino el reverso de la moral, pues en
términos de belleza ¿no es esta dualidad la de la
Bella y la Bestia? No nos extrañemos de que los
dos filmes shakespearianos de Welles sean



precisamente dos de las tragedias más afines con
esta doble temática, ni sobre todo de que su
adaptación abogue por la inocencia de Macbeth y
pida compasión para Otelo. No se trata tanto de la
grandeza del mal, aunque tal grandeza exista, sino
más bien de la inocencia en el pecado, la falta o el
crimen, Kane, George Minafer Amberson, Michael
O’Hara, Macbeth, Otelo, Arkadin, son todos, más
o menos y por distintos motivos, condenados por
nuestra justicia, nuestra inteligencia, por nuestro
corazón incluso, pero también sentimos que
escapan a nuestro juicio e implícitamente lo
juzgan. A esta galería de héroes ambiguos habría
naturalmente que añadir aquellos en potencia de
los filmes que Welles hubiera querido rodar, y en
primer lugar al capitán Achab de Moby Dick. No
es de extrañar, pues, que se sintiera cautivado por
Don Quijote, ya que la dualidad fundamental de la
vida moral se materializa incluso físicamente en la
dualidad de sus protagonistas, el caballero y



Sancho Panza. No es una casualidad que el
personaje que sin lugar a dudas ha dado más
popularidad a Welles como actor haya sido el de
Harry Lime. Aunque no aparezca más de diez
minutos, Welles, como si de un potente imán se
tratara, polariza en el espectral amante toda la
significación moral de El tercer hombre. A la luz
de Harry Lime podemos comprender también a
Hank Quinlan, pero no me atrevería a decir que la
dialéctica del bien y el mal sea aquí más perfecta y
más audaz ya que la belleza de Harry Lime, su
esplendor de arcángel lo aureolaba de un prestigio
sobrehumano. Quinlan, por el contrario, no posee
nada de esto. Pertinaz alcohólico que come
bombones para resistir a la tentación del whisky,
feo, obeso, el arcángel no es más que un pobre
diablo, y su genio insignificante está consagrado a
la menos noble de las empresas. Welles, esta vez,
no concede ninguna oportunidad a su héroe, sabe
que el público lo condenará. Incluso el daño que



hace es anodino. Sin embargo, es dueño de una
misteriosa superioridad basada no tanto en su
belleza, cuanto en su inocencia.[3] Sepamos, pues,
apreciarla y detener mediante el veto de nuestra
voz el curso de una justicia imposible.

En cuanto a la puesta en escena, Sed de mal no
es en absoluto el más despreciable filme de
Welles. Menos limitado técnicamente por las
contingencias de la producción que Mister
Arkadin, disponiendo de nuevo de la imponente
«máquina» de Hollywood, ha llevado hasta sus
últimas consecuencias los hallazgos de su filme
precedente. El objetivo de corta distancia focal
(18,5 mm.) es utilizado esta vez con una habilidad
y una maestría diabólicas, sus cualidades ópticas
están explotadas al máximo en largos planos-
secuencia que armonizan los efectos de
profundidad de campo de Ciudadano Kane con
una movilidad casi acrobática de los encuadres.
La puesta en escena parece estar concebida a



partir de dos nociones fundamentales, la plástica y
la rítmica: la deformación del espacio en
profundidad, debida al 18,5, y la rapidez. La
planificación de Sed de mal es realmente
vertiginosa, la velocidad de los personajes,
continuamente móviles en el interior del cuadro, se
superpone a la del montaje,[4] siempre encadenado
al movimiento. Hace pensar en esa reserva de
potencia de los grandes coches americanos que
permite al conductor, moviendo una simple
palanca, tomar una formidable reprise y hacer un
veloz adelantamiento. Es a Sed de mal a la que los
distribuidores franceses hubieran podido dar, con
toda propiedad, el título que adjudicaron al filme
de Aldrich: En quatrième vitesse!

La importancia que hemos concedido al
análisis de Mister Arkadin nos dispensa de
estudiar más detenidamente la realización de Sed
de mal, que supone de alguna forma el
perfeccionamiento de los hallazgos anteriores en



cuanto a las tomas y a la planificación. Señalemos
únicamente todavía que estos logros se oponen
evidentemente a diversas fórmulas de pantalla
ancha a las que Orson Welles acusa de limitar el
lenguaje plástico del cine.

La maravillosa pobreza de la
televisión

Para finalizar esta biofilmografía crítica, el
último trabajo de Orson Welles que vamos a
mencionar está relacionado con la televisión. Es
con este arte nuevo, especie de síntesis del cine, el



periodismo, el teatro y la radio, con el que
hubiéramos querido clausurar nuestro estudio,
incluso aunque las circunstancias no nos lo
hubieran impuesto.

En efecto, parece que, abandonado por el cine,
Orson Welles ha encontrado en la televisión la
posibilidad de expresión que Hollywood le
negaba. La sobriedad del telecine le ha permitido
iniciar con el dinero ganado como actor y para la
televisión la producción de un Don Quijote del
que no podemos todavía opinar más que por lo que
el propio Welles nos ha dicho. Se trata de una
moderna versión de la novela de Cervantes. Ha
sido rodada en México y siguiendo un principio de
total improvisación inspirado en los comienzos del
cine. Tendrá una duración entre 75 y 90 minutos.
Producido para la televisión, será probablemente
exhibido en salas comerciales. Tal vez sea
conveniente citar textualmente a Orson Welles a
propósito de esta cuestión de la improvisación.



«Podría inventar una razón estética según la
cual un filme debe ser rodado de esta manera y
decir que no hay otras formas de hacer filmes, etc.,
pero la verdadera razón es que se trata de un
método de rodaje que yo nunca había practicado y
del que únicamente sabía que algunas obras
maestras del cine mudo habían sido realizadas así.
Estaba también seguro de que esta historia sería
más viva e interesante si realmente improvisaba, y
ciertamente lo es. Es evidente que hay que tener
una confianza absoluta en los actores. Es un
método de trabajo muy especial, impracticable en
filmes comerciales».

Añadamos que el autor no interpreta papel
alguno en su Don Quijote, sino que aparece como
Orson Welles.

Welles vuelve a Europa con su tercera mujer,
Paola Mori —su intérprete de Mister Arkadin, con
la que contrajo matrimonio en 1955 y de la que
tiene una hija (la tercera)—, en la primavera de



1958. Su trabajo más reciente es, también para la
televisión, Une vie de Lollobrigida, de la que no
sabemos por el momento más que lo que Welles
nos ha dicho: «Es hasta cierto punto un
documental, pero muy especial, con dibujos de
Steinberg, muchas fotos fijas, conversaciones,
pequeños relatos… De hecho, no es en absoluto un
documental, es un ensayo, un ensayo personal…
Está dentro de la tradición periodística, soy yo
proyectado sobre un tema dado: Lollobrigida y no
lo que ella es en realidad. Y es más personal
incluso que un punto de vista. Es verdaderamente
un ensayo».

Al interés crítico de estos comentarios, cuya
importancia no escapará a quien quiera
comprender mejor el proceso creativo de Orson
Welles, cabría añadir los siguientes:

«La pobreza de la televisión es algo
maravilloso. El gran filme clásico es
evidentemente “malo” en la pequeña pantalla, pues



la televisión es la enemiga de los valores
cinematográficos clásicos, pero no del cine. Es un
medio maravilloso en el que el espectador no está
más que a un metro cincuenta de la pantalla, pero
no es un vehículo dramático sino narrativo, puesto
que la televisión es el medio de expresión ideal
del narrador… En la televisión se puede decir
diez veces más en un tiempo diez veces menor que
en el cine porque no nos dirigimos más que a dos o
tres personas a las que hablamos
confidencialmente. Por primera vez, en la
televisión, el cine adquiere un valor real,
encuentra su auténtica función puesto que habla, ya
que lo más importante es lo que se dice y no lo que
se muestra. Las palabras no son ya enemigas del
filme: éste no hace sino secundarlas; la televisión
es de hecho la radio ilustrada».

»La televisión es pues, sobre todo, un medio
de satisfacer mí inclinación a contar historias a la
manera de los narradores árabes en la plaza del



mercado. Me entusiasma, no me canso nunca de oír
o de relatar historias y cometo el error de creer
que todo el mundo participa de este mismo fervor.
Prefiero las narraciones a los dramas, a las obras
de teatro, a las novelas: es una característica
importante de mi personalidad. Leo con extrema
dificultad “grandes” novelas: me gustan los
cuentos».

La vieja tradición de los
experimentadores

«Busco siempre Ja síntesis: es un trabajo que



me apasiona, debo actuar de acuerdo con lo que
soy y no soy más que un experimentador. Mi único
valor estriba en que no dicto leyes sino que me
limito a experimentar; eso es lo que
verdaderamente me entusiasma. No me interesan
las obras de arte, la posteridad, la fama,
únicamente el placer de la experimentación en sí
misma, es sólo en este terreno donde me encuentro
verdaderamente honesto y sincero. No siento
devoción alguna por lo que hago: no tiene ningún
valor para mí. Soy profundamente cínico con
respecto a mi trabajo y a la mayor parte de las
obras que veo en el mundo, pero no soy cínico en
cuanto al acto de trabajar sobre un material. Es
difícil de explicar. Nosotros, los que hacemos
profesión de experimentadores, somos herederos
de una antigua tradición; de entre nosotros han
surgido importantísimos artistas, pero nunca hemos
hecho de las musas nuestras amantes. Por ejemplo,
Leonardo se consideraba un sabio que pintaba y no



un pintor que fuera sabio. No quisiera haceros
creer que me comparo a Leonardo, pero sí
explicar que hay un antiquísimo linaje de gentes
que consideran sus obras según una jerarquía
diferente de valores, según unos valores morales.
No me extasío pues ante el arte, pero sí ante el
esfuerzo humano en el que incluyo todo lo que
hacemos con nuestras manos, nuestros sentidos,
etc. Nuestro trabajo, una vez terminado, no tiene
tanta importancia para mí como para la mayor
parte de los estetas; es el acto lo que me interesa,
no el resultado y este resultado no me satisface si
en él no puedo palpar el sudor humano o un
pensamiento…».

»Ahora escribo y pinto, busco algún medio de
gastar mis energías, porque he pasado la mayor
parte de estos quince últimos años tratando de
conseguir dinero y si fuera escritor o sobre todo
pintor no tendría que hacerlo. Tengo también un
grave problema con mi personalidad de actor, de



actor de éxito, lo que incita a los críticos de todo
el mundo a pensar que ya va siendo hora de
desanimarme un poco: “Lo que le conviene es que
alguien le diga que no es tan bueno como todo
eso”. Pero ¡hace veinticinco años que me vienen
diciendo eso! No, ya he pasado demasiados meses,
demasiados años, buscando trabajo y sólo tengo
una vida. Así pues, ahora escribo y pinto. Rompo
todo lo que hago, pero quizá consiga al fin hacer
algo lo bastante bueno para conservarlo. Es
necesario. No puedo pasar mi vida en los
festivales o en los restaurantes mendigan-do
dinero. Estoy convencido de que no puedo hacer
buenos filmes más que si yo mismo escribo el
guión; podría hacer thrillers, evidentemente, pero
no tengo ningunas ganas. El único filme del que he
escrito de la primera a la última palabra y que
pude llevar a buen fin es Ciudadano Kane. Bien,
ya han pasado demasiados años desde que se me
concedió esa oportunidad. ¿Puedo esperar quince



años más a que alguien vuelva a confiar en mí
plenamente? No, es necesario que encuentre un
medio de expresión más barato… ¡como ese
magnetófono!».

Si nos atrevemos a clausurar la biografía
provisional de Orson Welles con estas reflexiones
amargas y desilusionadas es, en primer lugar,
porque no nos parecen desesperadas y porque su
emocionante sinceridad es una contribución a la
psicología de la creación en el cine. Esta amargura
del artista ante las injustas dificultades materiales
puestas al ejercicio de su arte, casi todos los
genios de la pantalla hubieran podido suscribirla
en un momento u otro de su carrera: Griffith,
Stroheim, Gance, Eisenstein… Ciertamente no
basta ser la bestia negra de los productores para
tener talento, pero las líneas que acabamos de citar
no invalidan, por su desolada sinceridad, la
nobleza y elevación del empeño, la convicción
más reticente. Califiqué hace casi diez años a



Orson Welles de «hombre del Renacimiento en la
América del siglo XX»,[5] Debo confesar que no
era totalmente consciente entonces de esta
afirmación que hoy se me impone con abrumadora
evidencia y que el propio Welles viene a
corroborar. No sólo explícitamente, cuando se
proclama más experimentador que artista a la
manera de los grandes creadores politécnicos del
Quattrocento, sino también de forma implícita al
recorrer la tierra como aquellos recorrían Europa
en pos de una dorada mendicidad, de corte en
corte, en perpetua búsqueda de ese Grial del
artista que reside únicamente en la posibilidad de
crear.



ENTREVISTAS [1]

I

Hace tiempo que Cahiers esperaba entrevistar
a Orson Welles. La ocasión se presentó durante
el Festival de Cannes, en el que Welles estuvo
presente tres días. Las múltiples recepciones,
conferencias de prensa y cocktails fueron la
causa de que esta «entrevista» tuviera que ser
realizada en un tiempo limitado; por ello hemos
renunciado a hablar de todos sus filmes y
dudado, a veces, en insistir sobre algunos puntos
que se hubieran podido prestar a un más amplio
desarrollo. No obstante, teniendo Welles que
venir a nuestros estudios para incorporarse al



equipo de Las raíces del cielo,[2] donde se le ha
confiado un papel, trataremos de dar a este texto
una continuación parisina, que irá acompañada
de una tele-teatro-filmografía completa, cuya
publicación hemos diferido para rellenar algunos
huecos y verificar sus fuentes.

Puesto que se hacia necesario el que nos
fijáramos ciertos límites, nuestras primeras
preguntas giraron en torno al período que siguió
a Mister Arkadin, por ser éste el menos conocido.
Cuál había sido la actividad exacta de Orson
Welles en la televisión y en el teatro, donde se
sabía que había montado Otelo, Moby Dick y El
rey Lear, éste fue el inicio de nuestra entrevista.

—Creía que íbamos a hablar del cine en
general y no de mi trabajo, porque la verdad es
que no me gusta nada hablar de lo que hago. Tal
vez sea porque no trabajo bastante. En fin… En el
teatro acaban de citar todo lo que he hecho estos
tres últimos años. En el cine, también lo conocen.



Además están aquellos filmes que no han sido
todavía distribuidos o terminados, o sea, Moby
Dick, Don Quijote, y mi propia versión de un
filme titulado Sed de mal, puesto que su montaje,
así como el de Mister Arkadin, han sido
modificados a mis espaldas.

—¿Moby Dick es un filme extraído de la obra
de teatral?

—Exactamente.
—Y ¿se ha pasado en la televisión inglesa?
—No, todavía no.
—¿Está terminado, montado?
—Casi montado.
—¿Espera terminarlo próximamente?
—Eso depende de los directores de la cadena

de televisión. Todos nosotros, los que trabajamos
en esta industria del espectáculo, hacemos un bluff
prodigioso: pretendemos ser siempre los dueños
de nuestro destino, y los periodistas, serios y
frívolos, colaboran en este bluff. El hecho es que



nosotros no decidimos lo que vamos a hacer:
corremos sin parar de un lado para otro tratando
de encontrar fondos, con el fin de hacer algo.
Creo, en lo que a mí respecta, que he llegado a una
edad en que es inútil continuar pretendiendo que se
ejerce un mínimo control en estos asuntos, ya que
es falso. Los periodistas me preguntan sin cesar:
«¿Tiene la intención de etc., etc.?». ¡Naturalmente!
La intención la tengo siempre.

—Además de Moby Dick ha comenzado otros
filmes para la televisión; en concreto, se había
hablado de usted en Francia a propósito del
asunto Dominici.

—Sí. Al filme le falta mucho para estar
terminado. Ahora voy a acabar uno sobre el cine
italiano, sobre Lollobrigida.

—¿Un documental?
—Un documental muy especial, con dibujos de

Steinberg, muchas fotos fijas, conversaciones,
pequeños relatos… De hecho, no es en absoluto un



documental; es un ensayo, un ensayo personal.
—¿Un ensayo con una base fáctica?
—Fáctica no. Es verídico como todos los

ensayos, pero… no pretende serlo. Simplemente
no miente. Está dentro de una línea periodística;
soy yo mismo proyectado sobre un tema dado:
Lollobrigida y no lo que ella es en realidad. Y es
más personal incluso que un punto de vista, es
verdaderamente un ensayo.

—Este ensaya parte de hechos actuales al
igual que su filme sobre el asunto Dominici; ¿es
éste también un ensayo?

—Sí, un ensayo sobre el agua. Para mí, la
clave de este asunto Dominici es la historia de la
dificultad de tener agua. No se puede decir que
mis ideas sobre los países secos y el problema del
agua sirva precisamente para hacer un documental
realista sobre los Dominici.

—¿Cómo la historia de los Dominici puede
ser la historia del agua?



—La respuesta a esta pregunta es mi filme; si
se la diera lo echaría a perder y es todo lo que
tengo. Harían falta muchas palabras para explicar
esto, pero hacerlo en inglés, en francés o en no
importa qué lengua, sería desleal para con mi
filme. Es la historia del agua porque la noche en
que ésta fluía a borbotones en la granja de los
Dominici fue cuando se produjo el crimen. Es el
papel desempeñado por el agua en la historia de
una familia como ésta lo que hizo que me
interesara en el asunto. Tendría que estar hablando
al menos durante media hora para contestarles,
mientras que en imágenes puedo hacerlo en quince
minutos. Supongo que no se sorprenderían si se
tratara de un libro de André Gide, por ejemplo, y
leyesen en él que el asesinato se produjo a causa
del agua; sin embargo, se espera de un filme que
sea realista. Me apasionan los filmes que, sin ser
ficticios, no son de los que hacen exclamar: «¡Esto
sí es verdad, es la vida misma!», sino que son



simplemente opiniones, la expresión de la
personalidad y de las ideas de su autor.

—¿Su Don Quijote consta de tres episodios?
—No. Eso es inexacto. El filme será

presentado en un único episodio.
—¿Es un Don Quijote moderno?
—Sí, en parte. El anacronismo de Don Quijote

con respecto a su época ha perdido toda eficacia
hoy, porque la gente no tiene demasiado claras las
diferencias entre el siglo XVI y el XIV. Lo que se
ha hecho entonces es traducir este anacronismo a
términos actuales, pues ellos, Don Quijote y
Sancho Panza, son eternos. En el segundo volumen
de Cervantes, cuando Don Quijote y Sancho Panza
llegan a algún lugar, las gentes suelen exclamar:
«¡Mira, Don Quijote y Sancho Panza; he leído el
libro que habla de ellos!». Cervantes les ha dado
pues una dimensión festiva, como si fueran dos
criaturas de ficción que al propio tiempo son más
reales que la vida misma. Mi Don Quijote y mi



Sancho Panza están exacta y tradicionalmente
sacados de Cervantes, pero actualizados.

—¿Dura una hora y media?
—Hora y cuarto de momento. Una hora y

media cuando esté terminado y haya rodado la
escena de la bomba H.

—Probablemente se ha rodado más deprisa
que un filme ordinario.

—No, no más deprisa, pero sí con un grado de
libertad que en vano se intentaría encontrar en
producciones normales, porque se hizo sin guión
técnico, sin hilo argumental, sin tan siquiera una
sinopsis. Cada mañana, los actores, el equipo
técnico y yo mismo nos encontrábamos en el hotel
y salíamos e inventábamos el filme en la calle,
como Mack Sennett. Por eso es apasionante,
porque es una verdadera improvisación; la
historia, los pequeños incidentes, todo es
improvisado. Son cosas que se nos han ocurrido
de pronto, en un rapto de inspiración, pero después



de haber ensayado a Cervantes durante cuatro
semanas. Porque hemos ensayado todas las
escenas de Cervantes como si fuéramos a
interpretarlas, de forma que los actores se
familiarizaran con los personajes; luego hemos
salido a la calle y hemos representado, no la obra
de Cervantes, sino más bien una improvisación
basada en esos ensayos, en el recuerdo de los
personajes. Es un filme mudo.

—¿Se mantendrá mudo con tan sólo un
acompañamiento musical?

—No, yo haré algún comentario. No habrá
prácticamente postsincronización, salvo para
algunas palabras.

—¿Tiene a su cargo algún papel?
—Aparezco como Orson Welles, no interpreto

ningún personaje. Está también Patty
MacCormack. Es una actriz extraordinaria, hace el
papel de una pequeña turista americana que está en
el hotel.



—¿Por qué ha optado por este método de
improvisación?

—Porque nunca lo había hecho, ésta es la
única razón. Podría muy bien inventarme una razón
estética según la cual un filme debe ser rodado de
esta manera y decir que no hay otra forma de
hacerlo, etc. Pero la verdadera razón es que se
trata de un método de rodaje que yo nunca había
practicado y sabía que algunas obras maestras del
cine mudo habían sido realizadas así. Estaba
también seguro que esta historia sería más viva e
interesante si realmente improvisaba y,
ciertamente, lo es. Por supuesto, hay que tener una
confianza absoluta en los actores. Es un método de
trabajo muy especial, casi impracticable en filmes
comerciales.

—Este método de trabajo habrá limitado sin
duda sus investigaciones plásticas y, desde este
punto de vista, su Don Quijote será
probablemente muy diferente de sus otros filmes.



—No, en absoluto. Es muy estilizado, mucho
más que todo lo que he hecho anteriormente;
estilizado desde el punto de vista de los
encuadres, del empleo de los objetivos.

—¿Sigue utilizando aquí objetivos de corta
distancia focal como el de 18,5 mm.?

—Sí, todo está en 18,5 mm. También en Sed de
mal está prácticamente todo en 18,5. Las
posibilidades de este objetivo son insospechadas.

—Recientemente be vuelto a ver Mister
Arkadin en París. ¿Utiliza en él 18,5 para todos
los planos?

—No, no para todos, pero sí para la mayoría
de ellos. En Don Quijote está todo en 18,5.

—¿Cuánto tiempo ha durado el rodaje?
—Una fase de dos semanas y otra de tres.
—Más la preparación.
—Sí, la preparación de los actores fue muy

cuidadosa. Me quedan por hacer las dos últimas
escenas. Tuve que detener el rodaje porque Alkim



Tamiroff debía trabajar en otra producción, más
tarde yo tuve que hacer un papel en El largo y
cálido verano para conseguir dinero para mi Don
Quijote y así todo el tiempo. Aguardábamos el
momento en que tanto los actores como yo
estuviéramos libres simultáneamente.

—Entonces ¿ha hecho Don Quijote con su
dinero?

—Sí, naturalmente. Nadie me hubiera dado
esta oportunidad.

—¿Ha ocurrido lo mismo con el filme sobre
Gina Lollobrigida?

—También, sí. Es tal vez un poco más
comercial… No tengo otra alternativa. Me es
difícil encontrar trabajo.

—Se ha dicho también que hizo Sed de mal
un poco por azar; ¿tenía que haberla hecho otro?

—No. Pero hay escenas en el filme que ni he
escrito ni dirigido y de las que no sé
absolutamente nada. Lo mismo me ha sucedido con



tres escenas de El cuarto mandamiento.
—¿Ha hecho Sed de mal porque no se le

presentaba nada más?
—¿Ustedes qué creen? Como saben, trabajo

desde hace diecisiete años, he dirigido únicamente
ocho películas y sólo soy el autor del montaje de
tres de ellas.

—Ciudadano Kane…
—Otelo y Don Quijote, ¡en diecisiete años!
—¿YLa dama de Shanghai?
—El montaje definitivo no es mío. Todavía se

aprecia mi estilo pero el acabado final no es mío
en absoluto. Siempre se me arrebata la cinta de las
manos, violentamente.

—¿Cree que hay grandes diferencias entre su
versión de Sed de mal y la del estudio?

—Para mí, casi todo lo que se bautiza como
puesta en escena es un enorme bluff. En el cine,
hay muy pocos que sean auténticos realizadores y
de éstos son contados los que tienen ocasión de



dirigir alguna vez. La única puesta en escena de
verdadera importancia tiene lugar durante el
montaje. He necesitado nueve meses para montar
Ciudadano Kane, trabajando seis días a la
semana. He montado El cuarto mandamiento pese
a que había escenas de las que no era el autor,
pero se alteró mi montaje. El montaje de base es
mío, y cuando una escena tiene fuerza es que yo la
he montado. En otras palabras, es como sí un
hombre pinta un cuadro, lo termina y luego otro lo
retoca, naturalmente sin llegar a cubrir toda la
superficie de la tela. He trabajado durante meses y
meses en el montaje de El cuarto mandamiento
antes de que me fuera arrebatado. Todo ese trabajo
está ahí, en la pantalla. Sin embargo, para mi
estilo, para mi visión del cine el montaje no es un
aspecto, es el aspecto. Dirigir un filme es un
invento de tipos como ustedes; no es un arte, todo
lo más lo es un minuto al día, un minuto
terriblemente crucial que muy pocas veces llega.



El único momento en el que se puede ejercer un
control sobre el filme es durante el montaje. Por
tanto, en la sala de montaje trabajo muy
lentamente, lo que siempre desencadena la cólera
de los productores, que acaban por quitarme el
filme de las manos. No sé por qué esto me lleva
tanto tiempo. Podría trabajar indefinidamente en el
montaje de un filme. En lo que a mí respecta, la
cinta de celuloide es como una partitura musical
cuya ejecución viene determinada por el montaje,
análogamente a como un director de orquesta
puede interpretar una pieza completamente en
rubato, otro de manera muy seca y académica, un
tercero muy románticamente, etc. Las imágenes en
sí mismas no son suficientes, son muy importantes,
pero no son más que imágenes. Lo esencial es su
duración, lo que sigue a cada una de ellas; toda la
maravillosa elocuencia del cine se forja en la sala
de montaje.

—El montaje parece, efectivamente, esencial



en sus últimos filmes, pero en Ciudadano Kane, El
cuarto mandamiento, Macbeth, etc., había muchos
planos-secuencia.

—Mark Robson era mi montador en
Ciudadano Kane. Con Robson y Robert Wise,
como asistente, trabajamos casi un año en el
montaje. Es, por tanto, falso creer que no había
nada que montar, simplemente porque había hecho
muchos planos largos: todavía podríamos seguir
trabajando en ello. Pueden observar que a lo largo
de estos últimos años en los filmes que he rodado
utilizo preferentemente planos cortos, porque tengo
menos dinero y el plano corto es el más
económico. Para un plano largo hace falta
muchísimo dinero con el fin de poder controlar
todos los elementos situados ante la cámara.

—Otelo está hecho en planos cortos.
—Sí, porque nunca lograba reunir a todos los

actores a la vez. Cada vez que se ve a alguien de
espaldas, cubierta la cabeza con una capucha, se



trata, sin duda, de un doble. He tenido que hacer
todo en campo-contracampo, porque nunca llegaba
a reunir a Yago, Desdémona, Rodrigo, etc., ante la
cámara.

—Pensaba que había ocurrido lo mismo con
Mister Arkadin, pero después de volverlo a ver
creo que no: los raccords son muy exactos.

—También en Otelo los raccords son exactos;
sencillamente lo que ocurre es que he rodado el
filme con distintas clases de emulsiones. Por más
que el raccord sea rigurosamente exacto si se
rueda con la Dupont, la Kodak francesa, la Kodak
americana y la Ferrania, se obtienen fatalmente
tomas contrastadas al mezclar estas emulsiones en
el montaje. En Mister Arkadin, de nuevo, no he
hecho planos largos porque un plano largo necesita
un equipo técnico muy importante, muy hábil: hay
muy pocos equipos europeos capaces de realizar
bien un plano largo, muy pocos técnicos que
puedan conseguirlo.



—En Otelo está sin embargo la escena entre
Otelo y Yago en la terraza.

—Es cierto, pero se trata de un plano realizado
muy sencillamente, con un jeep. Ese plano, es un
jeep y dos actores. ¿Y cuantos planos en jeep
creen que se pueden hacer en un filme? En Sed de
mal por ejemplo, he hecho un plano que se
desarrolla en tres partes con catorce actores, en el
que se pasa del primer plano al plano general, etc.
y que dura casi una bobina: pues bien, eso fue con
mucho lo más costoso del filme. Entonces si
ustedes observan que yo no hago planos largos, no
es que no me gusten, es que no me dan medios para
realizarlos. Es mucho más barato hacer esta
imagen, luego esta otra y más tarde tratar de
empalmarlas en la sala de montaje.
Evidentemente, prefiero controlar los elementos
que están ante la cámara mientras ruedo pero esto
último exige dinero y por supuesto la confianza del
señor que financia el filme.



—La idea del montaje parece asociada a la
de planos cortos; refiriéndonos a la experiencia
soviética parece que el montaje no puede dar
todo su juego si no es a base de planos cortos.
¿No existe una contradicción entre la
importancia que usted concede al montaje y el
hecho de su preferencia por los planos largos?

—No creo que el trabajo realizado en el
montaje esté en función de la brevedad de los
planos. Es un error creer que los rusos trabajaban
mucho en el montaje porque rodaban en planos
cortos. Se puede emplear mucho tiempo en el
montaje de un filme en planos largos, porque uno,
naturalmente, no se contenta con poner una escena
tras otra.

—¿Qué finalidad persigue utilizando
sistemáticamente el objetivo de 18,5 y cuidando
tanto el montaje?

—Trabajo, y he trabajado, en 18,5 únicamente
porque los demás cineastas no lo han utilizado. El



cine es como una colonia, hay muy pocas colonias:
cuando América se abría de par en par y los
españoles estaban en la frontera mexicana, los
franceses en el Canadá, los holandeses en Nueva
York, se podía tener la seguridad de que los
ingleses irían adonde todavía no había nadie. No
prefiero el objetivo de 18,5; simplemente soy el
único que ha investigado sus posibilidades; no
prefiero improvisar, sencillamente es que nadie
improvisaba hacía mucho tiempo. No es una
cuestión de preferencia, ocupo las posiciones que
no están tomadas porque en este joven medio de
expresión, esto es una necesidad. Lo primero que
hay que recordar cuando se habla del cine, es su
juventud; y lo esencial para todo artista
responsable es cultivar aquello que todavía es
yermo. Si todo el mundo trabajara con grandes
angulares, yo rodaría todos mis filmes en 75 mm.,
pues creo muy seriamente en las posibilidades de
tal objetivo; si hubiera otros artistas



extremadamente barrocos, yo sería el más clásico
que ustedes hubieran visto nunca. No actúo así por
espíritu de contradicción, no quiero oponerme a lo
ya hecho, sino ocupar un terreno virgen y trabajar
en él.

—Ya que utiliza el 18,5 desde hace mucho
tiempo, debe ya de conocerlo muy a fondo y sin
embargo insiste en él. ¿No existe, por tanto,
alguna afinidad entre usted y este objetivo?

—No, continúo trabajando con él porque
ningún otro lo hace. Si viera continuamente en las
pantallas planos rodados en 18,5, mi vista se
cansaría. Trato siempre de hacer en mis filmes
imágenes de las que no me encuentre ni fatigado, ni
saturado. Si la gente usara y abusara del 18,5, yo
no lo emplearía jamás; estaría harto de su típica
distorsión y buscaría otro lenguaje para
expresarme Pero realmente no veo tantas imágenes
así como para cansarme de ellas, y puedo entonces
mirar con frescura esta distorsión. No se trata en



absoluto de una cuestión de afinidad entre el 18,5
y yo, sino, exclusivamente, de vivacidad de
mirada. Me encantaría hacer un filme con un
objetivo de 100 mm. en el que nunca se
abandonaría el rostro de los actores. ¡Se podrían
hacer tantas cosas! Pero el 18,5 es un invento
capital. Hace ya cinco años que se pueden
encontrar buenos objetivos de estas características
y, ¿cuánta gente los ha utilizado? Cada vez que se
lo doy a un operador se queda aterrorizado, al
final del rodaje es su objetivo preferido. Quizás
estoy ahora a punto de abandonar este gran
angular: pienso, a veces, que para mí Don Quijote
marcará el fin del 18,5… o tal vez no.

—¿Concede tanta importancia al montaje
porque está un poco olvidado actualmente o bien
porque es realmente para usted el fundamento
mismo del cine?

—No puedo creer que el montaje no sea
esencial para el director desde el momento en que



mediante él controla completamente la forma de su
filme. Cuando ruedo, el sol produce algún efecto
contra el que no puedo luchar, el actor pone en
juego algo a lo que tengo que amoldarme,
igualmente ocurre con el argumento. No hago sino
ingeniármelas para dominar todo cuanto me es
posible. El único lugar en el que ejerzo un control
absoluto es la sala de montaje: allí el director es
en potencia un verdadero artista, pues yo creo que
un filme no es bueno más que en la medida en que
el director llega a hacerse con los diferentes
materiales y no se contenta simplemente con
llevarnos a buen puerto.

—Sus montajes son largos porque busca
distintas soluciones de…

—Busco el ritmo exacto entre un encuadre y el
siguiente. Es una cuestión de oído: el montaje es el
momento en el que el filme tiene que ver con el
sentido del oído.

—¿No son pues problemas de narración o de



tensión dramática los que le detienen?
—No, es más bien una forma, como cuando el

director de orquesta ha de interpretar una pieza
con o sin rubato. Es una cuestión de ritmo y, para
mí, lo esencial son precisamente las pausas.

—¿Cuál es su postura ante las posibilidades
de la pantalla grande o del color? ¿Cree que es
más bien hacia la pequeña pantalla y la
sobriedad de la televisión adonde hay que ir?

—Estoy persuadido de que una pantalla tan
grande como la del Cinemiracle o el Cinerama
supone también una limitación, y eso me
entusiasma: me gustaría hacer un filme con uno de
estos dos procedimientos. Pero entre el
Cinemiracle y la pantalla normal no hay nada que
me interese. La pobreza de la televisión es algo
maravilloso. El gran filme clásico es,
evidentemente, inadecuado en la pequeña pantalla,
porque la televisión es la enemiga de los valores
cinematográficos clásicos, pero no del cine. Es un



medio maravilloso en el que el espectador no está
más que a un metro cincuenta de la pantalla, pero
no es un vehículo dramático, sino narrativo, la
televisión es el medio de expresión ideal del
narrador. Y la pantalla gigante es también una
forma maravillosa, porque como la televisión, es
una limitación, y no se puede desembocar en la
poesía más que construyendo sobre limitaciones.
Está claro. También me gusta mucho la televisión
porque me proporciona mi única oportunidad de
trabajo; no sé qué pensaría si pudiera también
hacer cine. Pero cuando se trabaja en algo hay que
ser entusiasta.

—¿Trabajar para la televisión presupone una
concepción distinta de la comunicación?

—Y también una cierta riqueza, no una riqueza
plástica sino de ideas. En la televisión se puede
decir diez veces más en un tiempo diez veces
menor que en el cine, porque no nos dirigimos más
que a dos o tres personas a las que hablamos



confidencialmente. Por primera ve2, en la
televisión, el cine adquiere un valor real,
encuentra su auténtica función, desde el momento
que habla, ya que lo más importante es lo que se
dice y no lo que se muestra. Las palabras no son ya
enemigas del filme: éste no hace sino secundarlas,
la televisión es de hecho la radio ilustrada.

—¿La televisión podría significar para usted
una forma de reintegrar el cine a sus fuentes
radiofónicas?

—Sobre todo, un medio de satisfacer mi
inclinación a contar historias a la manera de los
narradores árabes en la plaza del mercado. Me
entusiasma, no me canso nunca de oír o de relatar
historias, y cometo el error de creer que todo el
mundo participa de este mismo fervor. Prefiero las
narraciones a los dramas, a las obras de teatro, a
las novelas: es una característica importante de mi
personalidad. Leo con extrema dificultad
«grandes» novelas; me gustan los cuentos.



—¿No está el público menos atento en la
televisión que en el cine?

—Está más atento porque escucha en vez de
mirar. Los telespectadores escuchan o no, pero si
lo hacen, por poco que sea, están mucho más
atentos que en el cinc, puesto que el cerebro es
más vulnerable al sentido del oído que al de la
vista. Para escuchar hay que pensar; mirar es una
experiencia sensorial, tal vez más bella, más
poética, pero en la que la atención tiene una parte
mucho menor.

—¿Podríamos decir entonces que para usted
la televisión es una síntesis entre el cine y la
radio?

—Busco siempre la síntesis; es un trabajo que
me apasiona, debo actuar de acuerdo con lo que
soy y no soy más que un experimentador. Mi único
valor estriba en que no dicto leyes, sino que me
limito a experimentar; esto es lo que
verdaderamente me entusiasma. No me interesan



las obras de arte, la posteridad, la fama,
únicamente el placer de la experimentación en sí
misma. Es sólo en este terreno donde me encuentro
verdaderamente honesto y sincero. No siento
devoción alguna por lo que hago: no tiene ningún
valor para mí. Soy profundamente cínico con
respecto a mí trabajo y a la mayor parte de las
obras que veo en el mundo, pero no soy cínico en
cuanto al acto de trabajar sobre un material. Es
difícil de explicar. Nosotros, los que hacemos
profesión de experimentadores, somos herederos
de una antigua tradición; de entre nosotros han
surgido importantísimos artistas, pero nunca hemos
hecho de las musas nuestras amantes. Por ejemplo,
Leonardo se consideraba un sabio que pintaba y no
un pintor que fuera sabio. No quisiera hacerles
creer que me comparo a Leonardo, pero sí
explicar que hay un antiquísimo linaje de gentes
que consideran sus obras según una jerarquía
diferente de valores, según unos valores morales.



No me extasío pues ante el arte, pero sí ante el
esfuerzo humano en el que incluyo todo lo que
hacemos con nuestras manos, nuestros sentidos,
etc. Nuestro trabajo, una vez terminado, no tiene
tanta importancia para mí como para la mayor
parte de los estetas; es el acto lo que me interesa,
no el resultado y este resultado no me satisface si
en él no puedo palpar el sudor humano o un
pensamiento.

—¿Tiene en perspectiva dirigir algo?
—No, no sé. Me estoy planteando seriamente

el suspender por completo toda actividad
cinematográfica y teatral, terminar de una vez por
todas, porque ya he sufrido demasiadas
desilusiones. He puesto demasiado empeño,
demasiado coraje para lo que me ha sido dado a
cambio, no en dinero, sino en satisfacción
personal. Pienso, pues, abandonar el cine y el
teatro porque, en cierto sentido, ya he sido
abandonado por ello. Tengo filmes por terminar:



voy a acabar Don Quijote, pero no me quedan
ganas de embarcarme en nuevas aventuras. Llevo
ya cinco años pensando dejar el cine, porque
empleo el noventa por cien de mi existencia y de
mi energía, sin tener en él una función de artista, y
mientras me quede un poco de juventud debo
intentar encontrar otro campo en el que trabajar, no
malgastar más mi vida intentando expresarme por
medio del cine: ocho filmes en diecisiete años no
es mucho. Quizás haga otros filmes; a veces el
mejor modo de hacer algo que se ama es alejarse y
volver luego a ello. Es como una historia
sentimental: puede uno esperar a una muchacha
ante su puerta para que le deje entrar.
Probablemente no abrirá jamás; mejor irse. ¡Ya
escribirá! No, no es nada dramático, no se trata de
que yo esté amargado ni nada parecido,
simplemente quiero trabajar. Ahora escribo y
pinto, busco algún medio en que emplear mis
energías, porque he pasado la mayor parte de estos



quince últimos años tratando de conseguir dinero y
si fuera escritor, o sobre todo pintor, no tendría
que hacerlo. Tengo también un grave problema con
mí personalidad de actor, de actor de éxito, lo que
incita a los críticos de todo el mundo a pensar que
ya va siendo hora de desanimarme un poco: «Lo
que le conviene es que alguien le diga que no es
tan bueno como todo eso». Pero ¡hace veinticinco
años que me vienen diciendo eso! No, ya he
pasado demasiados meses, demasiados años,
buscando trabajo y sólo tengo una vida. Así pues,
ahora escribo y pinto. Rompo todo lo que hago,
pero quizá consiga al fin hacer algo lo bastante
bueno como para conservarlo. Es necesario. No
puedo pasar mi vida en los festivales o en los
restaurantes mendigando dinero. Estoy convencido
de que no puedo hacer buenos filmes más que si yo
mismo escribo el guión; podría hacer thrillers,
evidentemente, pero no tengo ningunas ganas. El
único filme del que he escrito de la primera a la



última palabra y que pude llevar a buen fin es
Ciudadano Kane. Bien, ya han pasado demasiados
años desde que se me concedió esa oportunidad.
¿Puedo esperar quince años más a que alguien
vuelva a confiar en mí plenamente? No, es
necesario que encuentre un medio de expresión
más barato… ¡como ese magnetófono!

—¿No espera montar algo para el teatro?
—En Londres, quizás, pero no sé, no estoy

seguro. Lo que haga en el teatro para el futuro
tengo también que escribirlo yo. Debo hacer un
alto y escribir, y no simplemente salir a escena
para interpretar o dirigir, puesto que ya demasiada
gente de teatro ha hecho gala, a su mayor gloria, de
virtuosismo en la puesta en escena. Hace falta,
pues, que yo aporte al teatro mis ideas y no mi
virtuosismo. Y si vuelvo al teatro, como espero, lo
haré con lo que tenga que decir y no con la forma
que tenga de decirlo, porque he descuidado
demasiado estos quince años lo que hay que decir.



—¿Y Shakespeare?
—Me gustaría, pero mi forma de entender a

Shakespeare no corresponde al gusto de hoy: yo
soy de una escuela muy distinta. Es una lucha
desesperada porque hay actualmente en el mundo
una escuela shakespeariana que respeto mucho,
pero que no es la raía y no parece quedar sitio
para la mía, y si logro encontrar uno, es a costa de
un trabajo agotador. No estoy ya en condiciones de
permitirme otras derrotas. Es preciso que
encuentre algún campo en el que mis posibilidades
de perder no sean superiores a las de ganar. Y mis
posibilidades de perder con Shakespeare las he
podido pulsar en Nueva York con El rey Lear.
Creo que el espectáculo era muy bueno, o tal vez
fuese malo, pero si lo fue tanto como dijeron los
críticos, entonces no me queda más que retirarme,
porque no hay nada que hacer. El crítico del New
York Times ha escrito: «¡Orson Welles es un genio
sin talento!». Creo que el decorado, por ejemplo,



era de una belleza extraordinaria y nadie ha
hablado de él, ni a favor ni en contra.

—¿Ha sido mejor acogido Otelo en Londres?
—Sí. Como siempre que hago algo, había

gente en contra, pero tuve, no obstante, algunos
partidarios.

—¿Cuánto tiempo interpretó El rey Lear?
—Cuatro semanas en mi silla de ruedas. Era lo

más que podía hacer y todo el mundo ha
despreciado mi espectáculo. Entonces, ¿para qué
insistir?

II

Pienso que la publicación de esta entrevista
quedaría muy incompleta si no intentara de
alguna forma dar cuenta al lector del



extraordinario espectáculo que supuso para mis
compañeros y para mí mismo este encuentro.
Tuvo lugar en una habitación del Hotel Ritz, en
la que Orson Welles nos recibía tras un día de
rodaje de Las raíces del cielo. Aunque, según se
nos dijo, tenía que acudir inmediatamente
después a una fiesta, las cuatro horas de
entrevista que nos concedió en lugar de la hora y
media prevista fueron una auténtica delicia que
sería absurdo atribuir únicamente al whisky.
Maravillosamente relajado, en zapatillas, camisa
generosamente abierta bajo una prodigiosa y
oteliana gandura multicolor a modo de bata,
olímpico como Júpiter, manipulando un cigarro
de veinticinco centímetros, a modo de rayo, y
modulando con soltura su atronadora voz,
realmente Orson Welles era en esta ocasión el
Magnífico. Conviene precisar esto en la medida
en que sus últimos filmes parecen indicar una
tendencia a la fealdad que podría hacer pensar



en algún tipo de envilecimiento físico y,
naturalmente, el Welles de cuarenta y tres años
no es ya el de Ciudadano Kane, ni incluso el de El
tercer hombre, pero sería muy poco decir de él
que es hermoso. El atractivo joven se ha
convertido en la encarnación de la fuerza en todo
su esplendor. Éste es decididamente un fenómeno
común a cierto tipo de artistas y en todo caso
cineastas. La madurez o al menos la vejez opera
en ellos una extraña metamorfosis. Comparad
dos fotos de Renoir a los treinta y a los sesenta
años; no se trata visiblemente del mismo hombre,
o más bien, del mismo estado de existencia. No es
que el caballero delgado, vivo y nervioso, que
rodaba Nana, haya sencillamente echado barriga
con la edad, hasta convertirse en el elefante
blanco que es hoy; estoy seguro de que el Jean
Renoir que hoy conocemos tiene como mínimo
veinte centímetros más que el de los años 30. Se
ha agrandado visiblemente en todos los sentidos;



su esqueleto mismo ha aumentado. Welles, con su
congénita precocidad, es a los cuarenta y tres
años viva ilustración de esta biología específica
del genio. Estas gentes crecen y crecen
indefinidamente. Orson 1958 es Welles 1938 al
cuadrado.

Lo que desgraciadamente este texto no
registrará es el canto del magnetófono, el
terciopelo cálido de su voz. Mi muy laborioso
conocimiento del inglés me proporcionaba sobre
mis compañeros la ventaja de momentos de
descuido en los que, despreocupado del sentido
de las palabras, me dejaba envolver por el sólo
murmullo de la música verbal. Debo confesar
esto porque no quiero guardar para mí solo el
recuerdo de esas imágenes. He visto a Welles en
privado y en público en muy diversas
circunstancias desde hace casi ya diez años, pero
nunca esta armonía humana de la voz y del
cuerpo, esta ontología musical y espectacular me



habían impresionado tanto como en aquella
habitación del Ritz el 27 de junio de 1958.

El día caía. Fuera, en la plaza Vendóme,
limpia y todavía húmeda por un reciente
aguacero, un fotógrafo nos esperaba y mientras
que Charles Bitsch, Jean Domarchi y yo, aún un
poco aturdidos, nos dirigíamos hacia el coche
para tratar de serenar juntos nuestra borrachera
intelectual, la imagen que oscuramente buscaba
desde hacía tres horas surgió al fin de golpe.
Algo me había molestado de aquel refinado
desaliño, bajo la gandura multicolor, algo que
ese desaliño, sin embargo, evocaba con la camisa
abierta hasta el ombligo búdico, algo o más bien
alguien: le faltaba a Welles al estar desnudo bajo
la capa. ¡Era el Balzac de Rodin!

Me queda por explicar al lector el imprevisto
comienzo de esta entrevista. Orson Welles
acababa de conocer el artículo de François
Truffaut en Arts y el mío en L’Observateur. Tanto



uno como otro, con diversos matices, remarcaban
la ambigüedad moral de los personajes
«antipáticos» de la obra de Welles, ambigüedad
que el destino de Quinlan me parecía coronar.

—Ante todo, creo que un crítico sabe siempre
más de la obra de un artista que el propio artista.
Pero al mismo tiempo sabe menos. Esta es la
función del crítico: saber a la vez más y menos que
el artista.

—Nos gustaría tratar de perfilar ese
personaje ideal, presente en todos sus filmes, de
Ciudadano Kane a Sed de mal. ¿Se trata, como
sugiere Truffaut en Arts a propósito de Sed de
mal, del genio que no puede evitar hacer el mal,
o más bien hay que ver en él una cierta
ambigüedad?

—Es un error creer que miro con cierta
indulgencia a Quinlan. Para mí es odioso, no hay



ambigüedad en su carácter. No es un genio, es un
maestro en su género, pero un hombre detestable.
Mi aportación personal al filme es mi odio hacia
el abuso que la policía hace de su fuerza. Y
evidentemente es más interesante hablar de los
abusos del poder policial con un hombre de una
cierta envergadura —no solamente física, sino en
tanto que tipo humano— que con un insignificante
«poli». Quinlan es mejor que un polizonte normal,
lo que no impide que sea odioso. En ello no hay
ninguna ambigüedad subyacente. No obstante, se
puede sentir simpatía por un crápula, puesto que la
simpatía es algo humano. De ahí mi ternura hacia
la gente por la que no disimulo en absoluto mi
repugnancia. Y este sentimiento no proviene de
que sean más dotados, sino de que son seres
humanos. Quinlan es simpático a causa de su
humanidad, no de sus ideas. No hay el menor
atisbo de genio en él y si parece tener alguno se
debe a un error por mi parte. Quinlan es un buen



profesional, conoce su oficio, es una autoridad.
Pero precisamente porque es un hombre de una
cierta envergadura, un hombre de corazón, es
inevitable experimentar una cierta simpatía, por
él. Es, a pesar de todo, un ser humano. Creo que
Kane es un hombre detestable, pero muy atractivo
en tanto que tipo humano.

—¿Y Macbeth?
—Parecido. Más o menos voluntariamente, he

interpretado, como saben, muchos papeles
encarnando a tipos desagradables. Detesto a Harry
Lime, ese granuja del mercado negro, detesto
también a todas esas gentes horribles que he
interpretado, pero creo que no son «pequeños»
porque yo soy un actor para grandes personajes.
En el antiguo teatro clásico francés había
básicamente dos tipos de actores, los que
interpretaban siempre a los reyes y los que no lo
hacían: yo soy de los que encaman a los reyes.
Debe ser así, a causa de mi personalidad.



Entonces, naturalmente, hago siempre papeles de
jefe, de tipos que poseen una extraordinaria
dimensión; yo debo ser siempre bigger than life,
más grande que la vida misma. Es un defecto de mi
naturaleza. No hay pues que creer en nada ambiguo
en mis interpretaciones, es mi personalidad la que
es responsable de ello, no mis intenciones. Es muy
difícil para un artista, para un creador, ser al
mismo tiempo un actor, ya que corre el grave
riesgo de ser mal comprendido. Porque entre lo
que digo y lo que ustedes entienden está mi
personalidad, y gran parte del misterio, de la
confusión, del interés de todo aquello que se puede
encontrar en el personaje que interpreto, es fruto
de mi propia personalidad y no de lo que digo.
Sería muy feliz si pudiera no actuar en un filme; lo
hago porque alguna vez se me permite a
continuación encargarme de la realización. Si hay
ambigüedad es debido a que he sido demasiadas
veces actor. Con toda seguridad Quinlan es un



personaje moral, pero yo detesto esa moral.
—¿Ese sentimiento de ambigüedad no queda

reforzado por el hecho de que al final del filme
Quinlan tiene no obstante razón, ya que el joven
mexicano es culpable?

—No tiene razón a pesar de todo; se trata sólo
de una casualidad. Además ¿a quién le preocupa
saber si se equivocaba o no?

—¿No es eso importante?
—Eso depende de su punto de vista. Yo,

personalmente, creo en todo lo que dice el
personaje interpretado por Heston. Lo que dice
Vargas lo podría decir yo mismo. Habla como
persona educada según la tradición liberal clásica,
que es absolutamente la mía. Entonces, lo que hay
que tener siempre presente es que, diga lo que
diga, Vargas es mi portavoz. Además, es mejor ver
a un asesino libre que a la policía autorizada
abusar de su poder. Si se plantea la elección entre
el abuso de poder policial y dejar un crimen



impune, hay que elegir esto último. Ese es mi
punto de vista. Así pues, consideremos que el
joven mexicano es realmente culpable: ¿cuál es
exactamente su culpabilidad? Esto no nos
concierne. La idea del filme va por otro lado. Este
hombre es sólo un nombre en un periódico; a todo
el mundo le trae sin cuidado saber si es culpable o
no. Eso es algo meramente incidental en el guión.
Así pues, han atrapado al verdadero culpable;
pero se trata de un suceso puramente anecdótico,
no es capital en la historia: el culpable es
Quinlan. Y cuando André Bazin escribe que
Quinlan es un gran tipo, etc., es porque Menzies, el
amigo de Quinlan, lo afirma. Nadie más que él. Y
Menzies lo dice porque lo cree sinceramente, lo
cual define el personaje de Menzies y no el de
Quinlan. Este es el dios de Menzies. Y como
Menzies lo adora, el verdadero tema del guión es
la traición, la terrible necesidad en la que Menzies
se halla de traicionar a su amigo. Y ahí sí existe



una ambigüedad, porque yo no sé si debería
haberlo traicionado o no. No, no lo sé con certeza.
Y fuerzo a Menzies a la traición, pero la decisión
no es suya y, francamente, en su lugar yo no lo
hubiera hecho.

—A propósito de Menzies y Quinlan, hay una
frase cuyo sentido no hemos podido captar. Al
final, Quinlan, agonizante, dice: «Es la segunda
bala que recibo por tu culpa».

—Sí, ésa es la razón por la que cojea. Tiene
una pierna herida porque una vez recibió una bala
por salvar la vida de Menzies. Y éste se lo cuenta
a la mujer de Vargas cuando la lleva en el coche.
¿Es que han cortado eso?

—Sí, lo han cortado.
—¡Vaya! Efectivamente, Quinlan unos años

antes ayudó valientemente a Menzies durante un
tiroteo; es por ello por lo que camina ayudado de
un bastón. Y cuando le habla de una segunda bala,
tortura a su amigo, recordándole con sadismo que



ha recibido esta segunda bala por su causa, pero
sólo la primera era la de un héroe.

—Su simpatía por Quinlan ¿es puramente
humana, no moral?

—Totalmente. Mí simpatía es para Menzies y,
sobre todo, para Vargas. Pero en este caso, no es
una simpatía humana. Vargas no es tan humano
como todo eso. ¿Cómo podría serlo? Es el héroe
de un melodrama y en un melodrama la simpatía
humana está forzosamente del lado del traidor.
Quiero dejar claras mis intenciones. Lo que digo
en el filme es esto: creo firmemente que en el
mundo actual, hemos de elegir entre la moral de la
ley y la de la simple justicia, es decir, entre linchar
a una persona o dejarla libre, y yo prefiero que un
criminal quede libre antes de que la policía lo
detenga por error. Quinlan no desea tanto entregar
a los culpables a la justicia como asesinarlos en
nombre de la ley, y éste es un argumento fascista,
un argumento totalitario contra la tradición de la



ley y de la justicia humana tal como yo las
entiendo. Así, para mí, Quinlan es la encarnación
de todo aquello contra lo que lucho, política y
moralmente hablando. Estoy contra Quinlan porque
quiere arrogarse el derecho de juzgar; y eso es
precisamente lo que yo más detesto, las gentes que
quieren juzgar por propia iniciativa. Creo que no
se tiene el derecho de juzgar más que según una
religión o una ley, o según ambas. Si uno decide
por su cuenta que alguien es culpable, sea bueno o
malo, volvemos a la ley de la jungla, dejamos vía
libre a los tipos que linchan a sus semejantes, a los
gángsters de pega que se pasean por las calles.
Pero tengo que amar a Quinlan a causa de algo más
que yo mismo le he dado: el hecho de que haya
podido amar a Marlene Dietrich, el que haya
recibido una bala destinada a su amigo, el que
tenga un corazón. Pero aquello en lo que cree es
detestable. La posible ambigüedad no está en el
carácter de Quinlan, está en la traición de Quinlan



por Menzies. Kane, por su parte, es un hombre que
abusa del poder de la prensa popular y se enfrenta
también contra la ley, contra toda la tradición de la
civilización liberal. También a él le trae sin
cuidado lo que yo estimo, que es la civilización, y
trata de convertirse en rey de su mundo, un poco
como Quinlan de su ciudad fronteriza. Es en este
nivel en el que estas gentes se encuentran. Y
coinciden a su vez con Harry Lime, con su
desprecio por todo, que también intenta hacerse
rey en un mundo sin ley. Todos estos tipos
concuerdan entre sí y expresan cada uno a su modo
todo aquello que yo más detesto. Pero les amo y
les comprendo; siento una simpatía humana por
esos distintos personajes que he creado y,
moralmente, los encuentro a todos odiosos,
moralmente despreciables, no humanamente.

Goering, por ejemplo, era un hombre
detestable, pero a pesar de todo inspiraba
simpatía: había en él algo tan humano, incluso



durante el proceso.
—Por el contrario, Himmler era un perfecto

gángster.
—Sí, de acuerdo. Pero a Goering se le puede

mirar y pensar: es mi enemigo, le odio; pero es
humano, tiene una contextura humana a falta de una
moral.

Melodrama y tragedia

—Desde su punto de vista, ¿Otelo es también
un hombre detestable?

—Los celos son abominables, no Otelo. Pero
en la medida en que está hasta tal punto
obsesionado por los celos que llega a



personificarlos, en esta misma medida, Otelo es
despreciable. Todos esos nobles personajes, Lear,
por ejemplo, en la medida en que es cruel, es
odioso. Uno de los temas más notables en
Shakespeare es que sus personajes más
interesantes tienen todos una moral del siglo XIX;
todos son unos traidores. Hamlet es sin duda un
traidor desde el momento en que desea matar a su
tío sin darle oportunidad de que su alma se salve.
Es notable el placer con el que describe el
asesinato de Rosencrantz; es un traidor. Y aunque
sea muy distinto lo que se haya podido decir al
respecto, Shakespeare, hombre del Renacimiento,
no deja de ser un sinvergüenza. Todos los grandes
personajes de Shakespeare lo son, están obligados
a serlo.

—Lo mismo se podría decir de sus
personajes.

—Se puede decir esto, creo, de todos los
relatos dramáticos que intentan ser trágicos dentro



de un esquema de melodrama. En tanto el
melodrama existe, el héroe trágico tiende a
convertirse en un canalla. Sólo los griegos y los
escritores franceses clásicos podían crear un héroe
que no fuese un malvado, porque era
abstractamente trágico. Pero desde el momento en
que uno se enzarza en cualquier tipo de
melodrama, eJ personaje trágico debe ser, de una
forma o de otra, un traidor, sencillamente porque
un héroe en un melodrama no tiene cabida. Un
héroe es insoportable excepto en una verdadera
tragedia. Y es imposible hacer una verdadera
tragedia para el gran público, al menos no se ha
hecho desde los griegos y el drama poético francés
clásico. Shakespeare nunca ha escrito una
auténtica tragedia: no podía hacerlo. Escribió
melodramas con categoría de tragedia, pero que no
dejaban de ser historias melodramáticas. Y puesto
que son melodramas, sus héroes son unos granujas.
Los héroes puros, los verdaderos héroes, como



Bruto, son todos papeles despreciados: nadie
quiere interpretarlos, nadie se preocupa ni se
interesa por ellos. El papel de Bruto ofrece
inmensas posibilidades, tiene discursos
maravillosos, pero no se encuentra un actor que
desee interpretarlo.

—En Julio César, César es también un
sinvergüenza.

—Un sinvergüenza total, sí. Lo son todos en
julio César, Es una obra muy interesante porque en
ella los sentimientos de Shakespeare están a la vez
a favor y en contra de todo el mundo. De todas
formas la gran cualidad de Shakespeare es la de no
haber tomado nunca partido, ni moral, ni político.

—Supongo que, desde su punto de vista,
Arkadin no es mejor que los demás.

—Sí, mejor, mejor que los otros, porque es
mucho más un auténtico aventurero. A mí me
resulta simpatiquísimo.

—Pero el personaje interpretado por Robert



Arden…
—Es terrible. El peor de los crápulas.
—Es tal vez por ello por lo que, en la lucha

entre ambos, Arkadin parece tan noble, tan digno.
—Sí, Arkadin no es un bandido. Comete y ha

cometido montones de bajezas. Pero ¿quién no las
ha hecho? Es un aventurero. Así me imagino a
Stalin si no hubiese sido comunista. El aspecto
simpático del personaje Stalin —no del hecho
Stalin— es el ruso sin compasión y a la vez
terriblemente sentimental, para algunas cosas, ya
saben, ese curioso rasgo de carácter típicamente
eslavo. Me gusta mucho eso.

Mejor que el abogado del diablo



—Si, como dice, sus personajes no son
detestables humanamente, es evidente que este
«humanamente» debe representar para usted si
no una moral\ al menos un valor.

—Es simplemente el mejor argumento que
puedo imaginar en favor de mis enemigos.
Además, cuando encarno un personaje, a la vez
como autor y actor, y llego a identificarme con él,
apelo a lo mejor de mí mismo dentro del esquema
interpretativo que me corresponde, de forma que
mi personaje se enriquece con lo mejor que yo
poseo.

—Hace usted pues de abogado del diablo.
—Más que eso, más. Porque al encarnar esos

personajes los transfiguro, dándoles lo mejor que
tengo, pero lo que son, lo que significan, lo
detesto.

—¿Qué opina de Robert Browning, que
afirmaba tener una conciencia tan elástica que
podía adoptar el punto de vista de sus enemigos?



—Era un actor, Creo que todos los grandes
escritores e incluso los simplemente correctos son
actores. Tienen la capacidad del actor de entrar en
la piel de su personaje principal —se trate de un
asesino o no importa de quién— y de
transfigurarlo infundiéndole lo mejor de ellos
mismos. Un actor no hace más. Y esta cualidad
hace que a menudo los protagonistas de una
historia parezcan hablar por el autor, cuando no
hacen sino expresar las dotes del autor, pero no
sus opiniones. En otras palabras, cuando Arkadin
habla de los cobardes se sirve de mí sentido del
humor, pero de todas formas yo no soy Arkadin y
no quiero tener nada que ver con todos los
Arkadines del mundo.

—No nos hará creer que una constancia tal
en la elección de los personajes «detestables» no
implica para usted nada más que una cuestión de
simpatía. Está contra ellos, pero les defiende
mejor que un abogado; le será difícil



convencernos de que, mezclada con su condena,
no hay en usted una cierta admiración que es, a
pesar de todo, una garantía y que les concede
una oportunidad de salvación. Así está dando
una oportunidad al diablo: esto es importante.

—Todos los personajes que he interpretado y
de los que hablamos son formas diversas de
Fausto y yo estoy contra todos los Faustos, porque
creo que le es imposible a un hombre ser
importante a menos que admita que hay algo más
grande que él. Esto puede ser la Ley, puede ser
Dios, tal vez el Arte, o no importa qué idea, pero
debe ser algo más grande que el hombre. He dado
vida a todo un linaje de egotistas y detesto el
egotismo, el del Renacimiento, el de Fausto, todos
los egotismos. Pero evidentemente un actor se
encariña con el personaje que interpreta; es como
un hombre que besa a una mujer, le da algo de él
mismo. Un actor no es el abogado del diablo, es un
amante, el amante de alguien de otro sexo. Y



Fausto para mí es como otro sexo. Existen en mi
opinión dos grandes tipos de hombres en el mundo
y uno de ellos es Fausto. Yo pertenezco al otro
grupo, pero al hacer Fausto quiero ser justo y leal
con él, darle lo mejor de mí mismo y los mejores
argumentos que pueda encontrar, porque vivimos
en un mundo que ha sido hecho por Fausto.
Nuestro mundo es faustiano.

—Hay actores que pueden hacer cualquier
personaje; ahora bien, hemos constatado que en
todos sus filmes, por el motivo que sea, no hay
nada en común en lo que al guión se refiere, pero
un estudio en profundidad de los personajes
revela puntos coincidentes en sus caracteres.
Podemos deducir de esto que, por más que usted
diga, sí tiene efectivamente intención de
condenar a esos personajes, pero es una condena
que…

—No los condeno necesariamente en el cine,
los condeno sólo en la vida. En otros términos —



es muy importante hacer esta distinción— los
condeno en cuanto que están en contra de aquello
que yo defiendo, pero no los condeno en mi
corazón, únicamente en mi mente. La condena es
cerebral. Y esto se complica porque interpreto el
papel de mis condenados.

Ahora me dirán que un actor sólo interpreta su
propio papel: cuando se interpreta un personaje, se
empieza por despojarle de lo que no es él mismo,
pero nunca se le añade algo que no existe, todo
actor no hace sino interpretarse a él mismo. Y así
le sucede con toda seguridad a Orson Welles en
todos sus personajes. Yo nada puedo hacer; es él
quien los interpreta, no sólo físicamente sino en
tanto que Orson Welles, Así yo dejo de lado buena
parte de mis creencias políticas, morales, me
pongo una falsa nariz, hago todo eso, pero queda
siempre Orson Welles. Nada se puede hacer contra
eso. Ya que soy fervoroso partidario de las
virtudes caballerescas, cuando hago el papel de



alguien que detesto, tiendo a ser muy caballeroso
en mi interpretación.

—En todos sus filmes, hay efectivamente
mucha generosidad.

—Para mí, es la virtud esencial. Odio todas
las opiniones que privan a la humanidad del menor
de sus privilegios; detesto cualquier creencia que
exija renunciar a algo humano. Estoy contra todos
los fanatismos, odio los eslóganes políticos o
religiosos. Detesto a todo aquel que intenta
suprimir aunque sólo sea una nota de la escala
humana; deseo que todos los acordes puedan
vibrar en cualquier momento.

Una postura difícil



—Es una postura difícil. Usted detesta a los
que actúan en nombre de la religión, de la
política.

—A ellos no los detesto. Detesto el que obren
así.

—Si, pero al mismo tiempo dice que hay que
creer en algo más grande que el hombre.

—Sí, es una postura muy difícil.
Necesariamente hay que renunciar a algo. Me sería
difícil explicar esta ambigüedad; es mi punto de
tensión. Cada artista, cada tipo que piensa, tiene un
punto de tensión entre dos extremos, dos polos. En
lo que a mí respecta ustedes lo han sabido ver
perfectamente: es exactamente eso. Pero sí tuviera
que elegir, elegiría siempre el respeto antes que el
egotismo, la responsabilidad antes que la aventura.
Y esto va en contra de mi personalidad que es la
del aventurero egotista; estoy hecho para seguir las
huellas del aventurero byroniano aunque deteste a
ese tipo de gente en todo lo que hace.



—Decía que Macbeth era detestable pero es
también un poeta. En cierto sentido ¿esto no lo
justificaría?

—Es despreciable hasta que llega a ser rey, y
una vez coronado está perdido, pero a la vez se
convierte en un gran hombre. Hasta entonces es
víctima de su mujer y de su ambición, la ambición
es algo detestable, una debilidad: todos los que
son víctimas de la ambición son, de una manera u
otra, débiles. Shakespeare ha elegido siempre
grandes temas; los celos: Otelo; la ambición:
Macbeth. Cuando hace rey a Macbeth estamos
sólo en la mitad del tercer acto: quedan dos actos
y medio en los que Shakespeare puede por fin
respirar y decir: ya he acabado por fin con esta
maldita ambición, ahora puedo ponerme a hablar
de un gran hombre que sabe apreciar el buen vino.

—¿Piensa que Otelo o Macbeth son unos
perfectos pesimistas?

—Shakespeare lo era.



—¿También en La tempestad?
—Enormemente. Recuerden:

«And deaper than did ever plumed sound
I'll drown my book».

Shakespeare era terriblemente pesimista. Pero
como muchos pesimistas era también un idealista.
Sólo los optimistas son incapaces de comprender
lo que significa amar un ideal. Shakespeare estaba
muy cercano a los orígenes de su propia cultura: la
lengua en la que escribía acababa de formarse, la
vieja Inglaterra de la Edad Media vivía todavía en
el recuerdo de las gentes de Strattford. Estaba,
dense cuenta, muy cerca de otra época. Estaba a
las puertas del mundo moderno y sus abuelos, las
viejas gentes del pueblo, la campiña misma, eran
de la Edad Media, eran todavía la vieja Europa; y
de todo ello algo le ha quedado: su lirismo, su
vena cómica, su humanidad provienen de sus lazos
con la Edad Medía que era tan cercana a él; y su



pesimismo, su amargura —cuando les da rienda
suelta alcanza cotas sublimes— tienen siempre que
ver con el mundo moderno, ese mundo que
acababa de ser creado, no el mundo tal como
existía desde hacía siglos, sino su mundo.

—¿Piensa que Arden de Faversham fue
escrita por Shakespeare?

—No.
—¿Por Thomas Kidd?
—Probablemente. En todo caso no por

Shakespeare.

¡Abajo Gide! ¡Viva Montaigne!

—Gide atribuye Arden de Faversham a



Shakespeare.
—Bien, no me extraña esto de Gide. No me

sorprende lo más mínimo que haya podido creer
semejante cosa. Nadie en el mundo detesta más a
Gide que yo. A decir verdad, ni me va ni me viene,
me es indiferente. Hay muchos escritores cuyas
opiniones son totalmente opuestas a las mías que
sin embargo me gustan y a los que leo. No
comparto en absoluto sus puntos de vista, pero eso
no importa. ¡Pero Gide! ¡André Gide es un tipo
funesto! No solamente no le tengo ninguna
simpatía, sino que además sus libracos me resultan
insoportables. Ha sido nefasto para demasiados
espíritus en Francia, para demasiados intelectuales
jóvenes. Y no creo que haya tenido ni por asomo el
menor espíritu o imaginación poética: era el
espíritu más prosaico imaginable. Entonces, está
claro, ha creído que Arden de Faversham era de
Shakespeare simplemente porque es una buena
obra y ya está.



—Es una obra sobre el mundo burgués al que
Shakespeare nunca ha concedido demasiado
interés.

—Es cierto. Shakespeare no se interesaba por
los burgueses: ha hecho siempre de ellos unos
payasos. Pasó los últimos veinte años de su vida
desviviéndose por conseguir un título y un escudo
nobiliario. Una de sus grandes obsesiones, como
en Balzac, era la legitimidad. Cuando se lee
Ricardo II se adivina su horror por lo que pueda
ocurrirle a la legitimidad, ustedes me entienden, al
ungido. Shakespeare tenía una gran pasión por los
reyes, más que por los aristócratas. Creo que
quedó bastante desengañado de los aristócratas
isabelinos, pero la idea del trono y del rey es algo
que atraviesa todo Shakespeare. He repetido
siempre a los actores americanos que nunca
podríamos tener un gran teatro shakespeariano en
América, porque es imposible hacer comprender a
un grupo de actores americanos lo que



Shakespeare entendía por «rey»; creen que se trata
de un buen hombre que un día se ciñe una corona y
se sienta en un trono, que es un buen tipo, un
sinvergüenza, una espingarda, un engendro… y sin
embargo es «el rey». No comprenden que para
Shakespeare, más que para cualquier otro escritor,
un rey ocupaba una posición particularmente
trágica y extraordinaria. La corona era ciertamente
una de sus obsesiones.

—¿Le agradaría montar para la escena
Ricardo II?

—Me encantaría hacerlo. Hace muchos años,
la interpreté en Irlanda. Pero nunca la he puesto en
escena. Es una obra extraordinaria. Shakespeare es
sobre todo apasionante —como cualquier artista—
cuando sus criaturas se dedican a vivir su propia
vida y enfrentan al autor con su propia voluntad,
Bolingbroke lleva a Shakespeare contra su
voluntad, a través de escenas maravillosas que
Shakespeare no puede aprobar, y esto da a la obra



una tensión extraordinaria.
—Shakespeare está evidentemente a favor de

Ricardo.
—Sin duda. Y sin embargo, debe hacer justicia

a Bolingbroke y más que eso debe mostrarlo real,
humano, pero de repente, Bolingbroke cobra vida
y se lleva una buena parte de la obra. Se puede ver
a Shakespeare tratando de retenerlo pero no hay
nada que hacer. ¡Bolingbroke está lanzado!
Shakespeare se ve muy a menudo superado por sus
personajes. Una teoría muy interesante ha sido
propuesta al respecto por algunos eruditos: según
ellos, contrariamente a lo que se creía,
Shakespeare no ha hecho sólo pequeños papeles
sino también papeles importantes. Se cree ahora
que interpretó a Yago.

—También hizo el fantasma en Hamlet.
—Eso se sabía. Pero que hiciera papeles más

importantes, que interpretara a Yago, a Mercutio,
es apasionante. Porque éstos son dos papeles



secundarios que pueden arrebatar la obra a los
protagonistas.

—¿Ha puesto en escena Hamlet?
—Sí, dos veces: en Chicago y en Dublín. En

una ocasión me hablaron de montarla con Marlon
Brando, pero finalmente esto no resultó. No estaba
muy entusiasmado con ese proyecto, aunque
Brando hubiera podido ser un curioso Hamlet.
Pero Hamlet habrá que montarlo un día u otro
como una obra sin más y no sólo como una ocasión
para un actor romántico de hacer su número. El
drama se resiente no comercialmente pero sí en sí
mismo al ser montado con demasiado
romanticismo.

—Hamlet es un personaje muy curioso
porque a veces cree en Dios y a veces no.

—¡Oh!, sí cree en Dios, estoy seguro.
—Pero no en su famoso monólogo.
—Sí. ¿No piensan que el mundo está poblado

de gentes que creen en Dios y no creen ni en el



cielo ni en el infierno? ¿No les parece posible
creer en Dios sin creer en el cielo ni en el
infierno? Estoy seguro de que él se refiere al
paraíso, a todo eso, pero no a Dios. No dice
«Existe o no existe» sino «Ser o no ser». Es muy
distinto.

—¿Eso permite suponer que el alma no es
inmortal?

—Bueno, ya saben, hay todo tipo de herejías
cristianas que afirman que el alma no es inmortal:
y perduran hace ya bastante tiempo. Existe Dios,
pero su existencia no implica que el alma sea
inmortal. No creo que Shakespeare, que era tan
legitimista en cuanto al trono, a la corona y a Dios,
haya nunca puesto en duda la existencia de Dios:
tal vez de forma inconsciente, pero
conscientemente, para él, Dios existía. Ahora bien,
toda la corte de Dios, su palacio con todos sus
cortesanos, su cielo y su infierno, ¿existían
también?; eso, Shakespeare podía dudarlo. Que la



corona y el trono existen lo creía como lo atestigua
su visión de la realeza: no se pueden experimentar
tales sentimientos hacía un rey a menos de afirmar
la existencia de Dios. ¿Un rey sin Dios? Esta idea
no tiene sentido, porque el rey es el representante
de Dios.

—Pero Shakespeare es también un hombre
del Renacimiento, y el Renacimiento señaló el
comienzo de una crítica de la religión.

—El comienzo no, perdón. Esta crítica de la
religión se inició aquí en París, mucho antes del
Renacimiento.

—Sí, sí, pero en Inglaterra.
—Allí también fue mucho antes. Recuerden a

Thomas Wickham. El Renacimiento inglés no se
preocupó de criticar la religión, lo siento, pura y
simplemente ignoró este asunto. La verdadera
crítica de la religión en Inglaterra se sitúa en el
siglo XIV.

—En el siglo XIV las gentes eran prudentes:



comenzaron a serlo menos con el Renacimiento.
—Sí, pero lo que ocurrió durante el

Renacimiento es que el hombre se convirtió en el
tema central de la tragedia de la vida. Esto es lo
fundamental, la importancia dada al hombre.
Fausto apareció durante el Renacimiento, es
cierto. Pero no se trataba de criticar la religión:
estaba relegada a un papel secundario en la
tragedia de la vida. Shakespeare no se interesa por
la religión, como tampoco lo hacen los demás
escritores del Renacimiento, italianos o no.

—Decía esto porque Shakespeare, sin duda,
ha leído a Montaigne…

—¿Montaigne? ¿Ha dicho Montaigne? Es mi
autor preferido.

—Shakespeare ha leído a Montaigne en la
traducción de Johannes Florio.

—El famoso Florio; sí, tal vez.
—Y el escepticismo y la esencial

irreligiosidad de Montaigne quizás han…



—Me es imposible aceptar eso, pues, para mí,
Montaigne es el más perfecto escritor que el
mundo haya producido. Lo leo literalmente cada
semana, como la gente lee la Biblia, no mucho
rato; abro mi Montaigne, leo una página o dos, al
menos una vez por semana, por puro placer. No
hay, para mí, mayor satisfacción en el mundo.

—En francés o…
—En francés, por el placer de estar en su

compañía. No ya tanto por lo que cuenta, no sé, es
un poco como esperar a un amigo, ¿comprenden?
Para mí es algo maravilloso, algo muy querido.
Siento gran estima por Montaigne. Es un gran
amigo. Y, en varios aspectos, está cerca del
espíritu shakespeariano, en la violencia, al menos.

—¿Estaría de acuerdo en afirmar que
Shakespeare es el más grande de los italianos?

—Y de los ingleses. Pero no es el francés más
importante: no era ni por asomo francés. Pero sí
italiano. Tal era la influencia que Italia ejercía en



aquella época sobre Inglaterra. No es nada
sorprendente.

—La Antigüedad también ejercía una gran
influencia.

—Sí, pero sobre todo Italia. Ya sabe,
Inglaterra soñaba con Italia, tal como Roma soñó
Con Grecia: es un sueno muy especial. Duró
trescientos años.

—En Julio César, Shakespeare fue víctima de
Plutarco, y no es precisamente su mejor obra.

—No, pero es una de las más eficaces, como
Ricardo III. Es una de las obras que más llega al
público.

Una moral aristocrática



—Volviendo a su obra, me parece observar
una profunda unidad derivada de una concepción
nietzscheana de la existencia. ¿Es esto exacto?

—Quiero creer que hay una unidad en mi obra,
aunque no sé cuál es su origen, pues si lo que uno
hace no le pertenece como su carne y su sangre,
entonces no tiene ningún interés. Creo que
cualquier obra, y estoy seguro de que estarán de
acuerdo conmigo en esto, es buena en la medida
que expresa al hombre que la ha creado. Me siento
siempre muy comprometido moralmente con los
guiones que hago. Pero no me importan en cuanto
tales «guiones»: para mí sólo su aspecto moral es
importante. En una obra, odio la retórica, los
discursos moralistas, pero considero esencial ese
ámbito en torno al cual gira la obra.

—Su moral no es una moral corriente, es una
moral superior.

—Bien, debo decir que me interesa más el
carácter que la virtud. Pueden llamar a esto una



moral nietzscheana, como yo puedo llamarla
aristocrática, por oposición a burguesa. La moral
burguesa sentimental me asquea: prefiero el coraje
a todas las demás virtudes.

—Es lo que queríamos decir cuando
hablábamos de una moral superior, diferente.

—No creo que sea tan diferente. Es sólo
diferente de la moral de) siglo XIX o del siglo XX.

—El personaje de La dama de Shanghai, por
ejemplo, es completamente ajeno al way of life
habitual.

—Completamente. Es a la vez un poeta y una
víctima. Pero de nuevo, representa… —no
quisiera dar la sensación de emplear esta palabra
como un esnob— representa un punto de vista
aristocrático, que por otra parte no es en absoluto
el de un señor. Es un punto de vista caballeresco
que corresponde a unas ideas europeas muy viejas.
No es nietzscheano en absoluto, como dicen.

La moral de Nietzsche es sólo otra expresión,



otro aspecto, de esta vieja moral que nada tiene
que ver con la revolución industrial, la burguesía y
todas las ideas que me son antipáticas. Soy un
hombre al que le encanta satirizar, pero vivimos en
una época en la que es imposible encontrar trabajo
de «satirista». No he podido nunca hacer un filme
o una obra con un enfoque satírico. Nadie se
interesa por eso. Y es muy difícil atacar la moral
vulgar sin recurrir a la sátira: en el cine me he
visto obligado a hacerlo recurriendo al
melodrama, lo cual es mucho menos eficaz.

Fíjense en una historia como la de Sed de mal:
se trata de un ser superior, porque Heston es un
hombre superior, y no porque sea un buen mozo o
esté en el candelero, no: es debido a que es una
persona civilizada y tiene una cultura más honda.
No se trata sólo de que sea bueno e incapaz de
hacer canalladas, sino de que comprenda qué
significa ser bueno. Así, tenemos un hombre que
puede responder al sinvergüenza sin tener siempre



la palabra virtud en la boca, y los argumentos que
opone al poder policial son aquellos que sólo un
hombre cultivado puede ofrecer.

—¿En Ciudadano Kane y La dama de
Shanghai, quería usted criticar la civilización
americana?

—En efecto. Pienso que es deber de todo
artista el criticar a su civilización, a sus
contemporáneos. Es una tarea clara y precisa para
un artista de cierta ambición. Todo francés debe
criticar la civilización francesa contemporánea.
Esa es nuestra responsabilidad.

—¿Pero su intención era censurar una idea
capitalista de la vida?

—¿La idea capitalista como opuesta a la
materialista? Si admitiera que critico el
capitalismo, daría la impresión de adoptar una
actitud crítica marxista, y no es ése el caso. No es
una casualidad que Ciudadano Kane esté
prohibido en Rusia: no les gusta en absoluto, como



tampoco a los capitalistas. Soy un antimaterialista.
No me gusta ni el dinero, ni el poder, ni el daño
que causan a la gente. Es un sentimiento viejo, muy
simple. Y estoy sobre todo en contra de la
plutocracia. Es la plutocracia americana la que he
criticado de diversas formas en El cuarto
mandamiento, La dama de Shanghai y Ciudadano
Kane.

—¿Y en Sed de mal?
—Sí, también. Pero en ella me intereso más

por los abusos de la policía y del Estado que por
los del dinero, porque hoy el Estado es más
poderoso que el dinero. Busco pues alguna forma
de decir eso.



Los intelectuales americanos me
son extraños

—Muchos críticos franceses han escrito que
Ciudadano Kane estaba muy influido por Dos
Passos.

—No he leído nunca a Dos Passos. He leído
un ensayo sobre él y nada más. Pero,
honradamente, el filme no estaba sacado del
famoso Paralelo 42. No creo haber sido influido
por Dos Passos; si así fuera, habría sido de forma
casual. Los críticos americanos han escrito que mi
filme revela una clara influencia de Proust, lo cual
es manifiestamente falso.

—¿No cree, más bien, que la influencia más
importante que se puede detectar en su obra es la
de Shakespeare?



—Sí, sin lugar a dudas.
—Por ejemplo, en Sed de mal, el personaje

del vigilante nocturno.
—Sí, es un loco totalmente shakespeariano, y

como él, al margen de la historia. Y, saben, este
papel fue improvisado; ningún diálogo había sido
escrito al respecto. Contraté al actor y construí el
personaje improvisando. Un célebre crítico
americano vio el filme y lo encontró detestable,
precisamente a causa de este personaje; estaba
asombrado: «¿Por qué semejante personaje?». Y,
¿por qué no? Seguía: «No existe nadie así en la
vida real». Bien, existe en mi filme. Este crítico se
quedó realmente atónito ante este vigilante
nocturno, como muchos otros americanos. Yo
también soy muy americano: mis gustos son
opuestos a los del intelectual americano, están más
cerca de los del americano medio. Esto es muy
curioso, no es nada premeditado; simplemente es
así. Los intelectuales americanos me son



completamente extraños, no llego a comunicarme
con ellos. Lo intento, pero si alguna vez les gusta
alguno de mis filmes, es siempre por rabones que
no vienen al caso. Sé que les chocó tanto este
vigilante nocturno, porque es un auténtico loco, un
auténtico Pierrot Lunar y creo que un tipo lunar
semejante debía fatalmente nacer del ambiente que
le envolvía. En otras palabras, su justificación
dramática es que el horror que se cierne sobre él
es tal que no puede engendrar otro personaje, algo
distinto, como ustedes dicen, de un carácter
isabelino. Y ese tipo está espléndido en su papel:
recuerda un poco esos lacónicos personajes de las
antiguas historias de fantasmas.

—Nos llama la atención en Sed de mal la
escena de Heston escuchando la conversación
entre Quintan y Menzies, semejante a la de Otelo
escuchando la conversación entre Yago y Blanca.

—No había pensado en ello, pero, en efecto,
es cierto.



—Mientras que Quinlan y Menzies caminan
derechos por la calzada, Heston se ve forzado a
hacer esfuerzos agotadores para avanzar por un
itinerario accidentado. ¿Por qué el personaje
que escucha sigue tal camino?

—Tiene que abrirse paso a través de un dédalo
terrible, entre torres de perforación, porque es el
intruso: es una escena en la que no tiene cabida.
Dos viejos amigos charlan: si vieran a Heston no
pasaría nada. Así que pensé que debía dar la
impresión de hacer grandes esfuerzos, de hundirse,
como se escarba para buscar oro, de trepar, como
se escala una montaña. Esta tarea no le agrada y la
detesta como le dice a Menzies: en ese instante
Vargas pierde su integridad. Se ve proyectado en
un mundo al que no pertenece moralmente; se
convierte en un tipo vulgar que escucha detrás de
las puertas, y no sabe ser así. He intentado que
parezca que el aparato le guía, que es la víctima de
este artefacto más que de su propia curiosidad. No



sabe muy bien cómo utilizar su aparato registrador.
No puede más que seguirle y obedecerle porque
esta máquina no le pertenece: no es un espía, ni
siquiera un policía.

Algunos misterios

—Hay un misterio que nos gustaría
esclarecer. ¿Se le puede considerar el director de
Estambul?

—No. Durante las cinco primeras secuencias,
estaba en el plato, decidía los ángulos de las
tomas. Luego indicaba dónde había que colocar la
cámara. En otras palabras, llegaba al plato con la
cámara, determinaba el encuadre, hacía una prueba



de luz y decidía que en tal frase del diálogo la
cámara estaría en tal lugar, etc. De alguna forma,
pues, he «diseñado» el filme, pero propiamente
hablando no lo he dirigido: el director fue Norman
Foster. Fue el que hizo conmigo ese filme sobre el
pobre chiquillo y su toro cuya nueva versión acaba
de proyectarse en los Campos Elíseos con un
dibujo de Jean Cocteau en los títulos de crédito.

—¿El titulado en Francia Les clameurs se
sont tués?

—Sí. Originalmente era un episodio de It's all
true, sobre un guión de Robert Flaherty. Han
modificado todas las ideas y rehecho todo a su
modo. Y cuando se otorgó a este filme el Oscar al
mejor guión original, nadie acudió a recibirlo.
¡Hablaron de un autor comunista! En absoluto.
Nadie fue porque Flaherty había muerto y la RKO
no quería oír hablar de mí nunca más. Había
rodado durante tres meses pero la RKO no me
dejó acabar el trabajo y me despidió. Algunos



años más tarde, los King Brothers retomaron la
historia, lograron ser distribuidos por la RKO y de
esta forma no hubo que pagar ningún tipo de
derechos. Trabajaron mano a mano con la RKO y
actuaron como sí de una historia original se
tratase: éstos son los hechos. El muchachito que
habíamos descubierto es hoy un robusto mexicano
de veinticinco años.

—¿No hay ninguna esperanza de poder ver
algún día It’s all true?

—Este episodio evidentemente no, puesto que
existe esa nueva versión. El resto tal vez, pero no
estoy seguro de ello. Es un problema muy difícil,
puesto que en la RKO el filme ha pasado por
pérdidas y ganancias, lo que les ha permitido
obtener unas reducciones en sus impuestos: es
pues muy difícil discutir de nuevo el asunto porque
el gobierno ha reembolsado el excedente de los
impuestos a la RKO, que lo ha gastado
inmediatamente. Y ahora es un asunto



complicadísimo, incluso estando la RKO de
acuerdo. Tal vez algún día sea posible hacer algo.
He perdido un tiempo precioso, meses y meses,
años, intentando salvar este filme. Pero la parte
más interesante, la historia que he hecho sobre los
Jangadeiros, esas gentes que descienden por el
Amazonas para venir a conversar con el presidente
de Brasil, se ha perdido definitivamente: era un
auténtico documental. Pero la RKO lo ha quemado
todo; nunca he visto nada de él salvo en las
pruebas en color.

—Se ha hablado de 225.000 metros de
negativo impresionado.

—Es falso. Cuando el timón de la RKO
cambió de manos, para justificar mi despido, se
pretendió que yo había rodado todo eso.

—¿Cuánto había rodado realmente?
—El metraje normal de un filme. No sé

exactamente, alrededor de 30.000 metros.
—¿Su participación en El tercer hombre fue



un poco el equivalente a la que había tenido en
Estambul?

—Fue más importante. Quisiera que no me
preguntaran más sobre eso, porque es un tema
delicado. Yo no era el productor; en Estambul sí y
tengo derecho a decirles lo que allí hice.

—Pensamos que hay algunas secuencias que
ha dirigido usted completamente, por ejemplo,
aquella delante de la Gran Rueda.

—Dirigir es una palabra que debo explicar.
Todo el problema estriba en saber quién va a
tomar la iniciativa. Primero, no quiero dar la
impresión de ocupar el puesto de Carol Reed;
segundo, es, sin lugar a dudas, un director muy
competente; tercero, nos parecemos en lo
siguiente: si algo se produce en el plato, si alguien
hace un descubrimiento, Reed opta por eclipsarse
ante el autor de esta nueva idea; le entusiasma ver
que algo se está creando y no pone el más mínimo
obstáculo a ello como demasiados realizadores



mediocres suelen hacer. Pero es delicado hablar
de este filme: he sido muy discreto y me molesta
ahora… Todo lo que puedo decirles es que he
escrito enteramente el papel de Harry Lime. No
soy el autor del gag del cucú: lo he tomado de una
pieza húngara. Ahora bien, ya saben que cada
pieza húngara es plagio de otra, entonces, ¿a quién
atribuir la paternidad de este gag? Recuerdo haber
escuchado este chiste en mi infancia, no el mismo
exactamente, pero muy parecido. Y a ven que se
trata de un chiste muy viejo. Y lo más chocante es
que el cucú se fabrica en la Selva Negra, no en
Suiza.

—Hay tan gran parentesco entre Harry y sus
otros personajes…

—Como les he dicho, he escrito todo lo
referente a ese personaje, lo he creado totalmente:
era más que un simple papel para mí. Harry Lime
forma evidentemente parte de mi obra; es por otra
parte un personaje shakespeariano, pariente



cercano del bastardo del rey Juan.
—El personaje de Harry Lime es, de los

papeles que ha interpretado, con el que parece
más identificado, si no como personalidad
individual sí como personalidad estética.

—¡Vaya! Es muy curiosa esta reflexión, es el
único papel que he interpretado sin maquillaje.

—¿Se maquilló en La dama de Shanghai?
—Sí, un poco la nariz. Psicológicamente me es

necesario ocultarme.
—¿Y para Harry Lime?
—No. Esto para un actor es capital. Para un

no-actor hablar de que es el único papel sin
maquillaje puede parecer banal. Pero para un actor
de composición interpretar un papel sin él es algo
fantástico.

—Es notable la gran importancia que
concede usted al maquillaje.

—Porque me gusta ocultarme. Es una especie
de camuflaje. No me gusta verme en la pantalla,



cuando dirijo un filme debo ver las pruebas:
entonces, cuanto más me maquillo, menos me
reconozco y mi juicio es tanto más objetivo. Me
oculto de mi propia imagen que no tengo ningún
deseo de ver.

No soy un verdugo de actores

—De acuerdo con lo que dice, parece
pertenecer más a Europa que a América.

—No. Yo me considero de aquellos cuya
compañía aprecio, cuyos libros he leído, cuya
conversación me agrada, cuyas pinturas me
fascinan. Pertenezco a esa comunidad que se
remonta a las fuentes griegas y de la que algunos



miembros son mis contemporáneos. Y es una
comunidad muy especial: la forman americanos o
europeos, antiguos o modernos.

—¿Es una comunidad muy estrecha?
—No tanto. Pero no me agrada lo que soy.

Algunos se sienten satisfechos tal como son,
encuentran siempre razones que les justifican.
Aunque no me gusto a mí mismo, no soy sin
embargo un neurótico: hablando fríamente, no me
gustan los Faustos, los aventureros, los egotistas,
toda esta gente insignificante. Creo que vivimos en
un mundo que les pertenece. Pero no detesto a esa
gente; no puedo impedir el encontrarlos muy
atrayentes: tienen mucho encanto.

—Decididamente está usted en una situación
incómoda.

—Todo artista lo está. El peligro más serio
para un artista es el de encontrarse en una posición
confortable: es un deber encontrarse en el punto de
mayar incomodidad, buscar ese punto.



—¿Hay que ver una demostración de esa
incomodidad en la forma en que usted dirige a
sus actores? Se encuentran a menudo en
equilibrio inestable en una situación precaria.

—Es muy importante su postura. Nunca verán
en ninguno de mis filmes que los actores me
imiten. Si están en una situación incómoda es
porque yo se la he visto adoptar, no la he
inventado para ellos. Interroguen a los actores que
he dirigido y pregúntenles si se han sentido alguna
vez incómodos; le responderán que no. No soy un
verdugo de actores. Saben, hay dos grandes
escuelas de doma de leones, la francesa y la
alemana. En una de ellas, la francesa, los animales
son estrictamente colocados en lugares
determinados. En la otra, la alemana, los animales
parecen dispuestos a atacar al domador: cabría
esperar que la primera escuela fuera la alemana y
la segunda la francesa, pero es justo todo lo
contrario. Hay también dos grandes escuelas de



realizadores: aquella en la que el realizador se
impone al actor y le atemoriza para hacer de él lo
que quiere, y la otra en Ja que estoy yo. No
pretendo imponerme, todos mis intérpretes se lo
dirán. Además, si parecen tener una actitud
incómoda es porque yo se la he visto adoptar una
noche en algún sitio y me ha gustado; no se trata de
una actitud a la que les haya obligado, una actitud
del tipo «¡Observen y hagan como yo!». Todos los
grandes realizadores alemanes, Reindhardt,
Kórtner —hablo de directores de teatro—,
utilizaban este método: «Imítenme ustedes».
Tampoco indico las entonaciones. Si un actor debe
decir la réplica: «Buenos días, señor Welles», no
le exijo tal o cual entonación, le dejo escoger la
que él quiera. Si mis actores parecen encontrarse
molestos, es porque creo que en general en el cine
los actores están demasiado mimados; se les deja
hacer todo lo que se les ocurre en lugar de
pedirles que se muestren al menos como seres de



carne y hueso. En todo caso mis intérpretes no
están a disgusto en el ejercicio de su oficio.
¿Comprenden la diferencia?

—Sin duda. Pero a usted no le gusta
demasiado tenerlos sentados, discutir
largamente, etc. Prefiere que estén en
movimiento.

—En Mister Arkadin, Akim Tamiroff se sienta
en una silla y no se mueve de ella durante ocho
minutos. Katina Paxinou está también sentada sin
moverse, salvo los gestos requeridos para una
partida de cartas. En Sed de mal era distinto: tenía
muchos actores jóvenes; estaba muy contento, y les
hice moverse.



La energía y la inteligencia del
bárbaro

—Nos ha dicho usted que Arkadin no era un
hombre del todo despreciable. ¿Cuál es entonces
su concepción del personaje? ¿Se asemeja a
Kane?

—No; Arkadin está más cerca de Harry Lime,
porque es un ventajista, un oportunista, un hombre
que vive de la descomposición del mundo, un
parásito que se alimenta de la corrupción del
universo, pero él no pretende justificarse como
Harry Lime considerándose una especie de
Superman. Arkadin es un aventurero ruso, un
corsario.

—¿Bast'le Zaharoff?
—Algo más, ya que Zaharoff era un tipo



mediocre. Arkadin es un hombre que en gran
medida se ha hecho en un mundo corrompido; no
ha intentado ser mejor que ese mundo; de todos
modos aprisionado en él, tampoco hubiese logrado
llegar demasiado lejos. El es la mejor
„«expresión» posible de este universo.

—En este sentido, Arkadin sería el héroe de
un mundo…

—En absoluto, es un personaje, no un héroe.
Jamás interpreté un héroe en cine. En teatro, sí. Me
gustaría tener algún día un papel heroico en un
filme, el de un verdadero héroe, pero es difícil
encontrarlo. Arkadin es la expresión de un cierto
mundo europeo. Hubiera podido ser griego, ruso,
georgiano. Es exactamente como si llegara de una
región salvaje y se instalara en una vieja
civilización europea, tratando de sacar partido de
esa especie de energía y de inteligencia
características del bárbaro. Es el germano, el
godo, el salvaje llegando a conquistar Roma. Eso



exactamente es: el bárbaro a la conquista de la
civilización europea, o, como Gengis Khan, al
asalto de la civilización china. Y ese tipo de
personaje es admirable; sólo la moral de Arkadin
es detestable pero no su espíritu porque es
valeroso, apasionado y creo que es totalmente
imposible detestar a un hombre apasionado. Es por
eso por lo qué desprecio a Harry Lime: no tiene
pasión, es frío, es Lucifer, el ángel caído.

—Parece estar dividido entre dos
concepciones del mundo, una concepción
renacentista y una puritana.

—En absoluto. Ni renacentista, ni puritana.
Soy un hombre de la Edad Media con algunas
implicaciones provenientes del salvajismo de
América. Soy Arkadin en la medida que
pertenezco a un pueblo salvaje, que es un pueblo
nuevo, arribista. Pero puritano, en absoluto.

—Esto tal vez le sorprende porque en
América la palabra puritano tiene un sentido



mucho más afectivo que entre nosotros.
—Un puritano es el que niega a uno el permiso

para hacer algo. La definición esencial del
puritanismo —soy técnico en ello— es la de
arrogarse el derecho de prohibir a alguien hacer
algo. Es, para mí, la definición perfecta de todo
aquello contra lo que lucho. Un moralista no es en
absoluto un puritano.

—Digamos más bien que usted está dividido
entre el juicio moral emitido por su mente y el
que emite su corazón.

—No. Creo que estoy dividido entre mi
personalidad y mis creencias, no entre mi corazón
y mi mente, ¿tienen la menor idea, señores, de a
qué me parecería si me dejara llevar por mi
personalidad?



La rana y el escorpión

—Nos llama la atención en su obra, de La
dama de Shanghai a Mister Arkadin, tal vez no tan
explícitamente en Sed de mal, el tema del
carácter. «It’s my character». ¿No es eso lo que
dice el escorpión? ¿Es ésta una excusa que el
escorpión da a la rana? Quisiéramos saber cuál
es la relación entre el juicio que tiene usted de sí
mismo y la historia del escorpión, porque en el
fondo de lo que estamos hablando es un poco de
este problema de las relaciones entre la rana y el
escorpión, ¿no cree?

—Bien, hay mucho que decir a propósito de
eso. Primero, ¡la rana es un asno!

—¿No está usted a favor de la estupidez de la
rana?



—¡Oh, no!
—¿Y considera que el escorpión es un

canalla?
—Sí, sí. Los dos lo son. Pero hablemos en

serio. Insisto en el hecho de que no bromeaba en
absoluto cuando decía que doy a mis enemigos no
sólo los mejores argumentos, sino todo aquello
que les parezca más conveniente decir para
defender sus puntos de vista. Sin embargo, no creo
que puedan justificar sus actos invocando su
carácter, aunque admito que es muy tentador
hacerlo. Nada hay más encantador que un crápula
que admite que lo es. Siempre me gusta que un
hombre confiese ser un sinvergüenza, un asesino o
lo que sea, y me diga: he matado a tres personas.
Es inmediatamente mi hermano, porque es franco.
Opino que la franqueza no excusa del crimen pero
lo hace muy atrayente, le da un cierto encanto. No
es en absoluto una cuestión de moralidad, es un
problema de encanto.



—Ésta es una concepción femenina de la
vida.

—Los únicos buenos artistas son femeninos.
No admito la existencia de un artista cuya
personalidad dominante sea masculina. Esto no
tiene nada que ver con la homosexualidad; pero
intelectualmente, un artista debe ser un hombre con
aptitudes femeninas. Esto es tanto más difícil para
una mujer porque debe poseer aptitudes
masculinas y femeninas y… Eso resulta muy
complicado. Para un hombre, es muy simple.

—¿El escorpión está pues en parte
justificado?

—La tesis de esta historia es decir que el
hombre que declara abiertamente: «Yo soy como
soy, me toman o me dejan», que este hombre, digo,
posee una especie de dignidad trágica. Es una
cuestión de dignidad, de envergadura, de encanto,
de talla, pero todo esto no lo justifica. En otros
términos, esta historia debe entenderse como



sirviendo una finalidad dramática y no como
justificando a Arkadín o el asesinato. Y no es por
puritanismo por lo que estoy contra el crimen.
Estoy contra la policía, no lo olviden. A mi modo
de ver, estoy muy cerca de concepciones
anarquistas y aristocráticas. Cualquiera que sea el
juicio que emitan sobre mi moral, deberán tratar
de descubrir en ella esa faceta esencialmente
anarquista o aristocrática.

—Usted está contra el mal pero considera
que el carácter…

—… es lo esencial. Es el punto de vista
aristocrático tradicional.

—¿Llegaría a afirmar que es mejor tener
carácter que hacer el hien?

—No, no, character tiene dos acepciones en
inglés. Sí hablo de mi carácter, quiero decir que
estoy hecho así, es el equivalente del italiano Sano
fatto cosí. Pero en la historia de la rana se trata
también del otro significado de la palabra



character. En inglés character no es sólo la forma
de la que uno está hecho, sino también lo que uno
decide ser. Es, sobre todo, el modo en que uno se
comporta frente a la muerte, ya que creo que no se
puede juzgar a la gente más que por su
comportamiento ante la muerte. Es muy importante
hacer la distinción, porque esta acepción de
character no puede explicarse más que por
anécdotas.

—¿Se podría traducir por personalidad?
—No.
—¿Por temperamento?
—No exactamente. Temo que no sea posible

encontrar un equivalente ideal en francés. No se
trata de the character, sino de character a secas.
Su carácter, mi carácter, lo podemos comprender
muy bien. Pero no podemos comprender character
más que desde una perspectiva aristocrática. No
quiero decir que sólo los nobles que poseen títulos
y tierras sean los únicos capaces de captar su



sentido: no quiero dar la impresión de esnob.
character es un concepto aristocrático, como
virtud es un concepto burgués. La virtud no nos
importa ahora lo más mínimo. ¿Qué es character?
Veámoslo con un ejemplo: Colette, cuando los
alemanes llegaron buscando a su marido para
deportarlo, ese marido que ella amaba
terriblemente, que adoraba, cuando llegaron pues a
las seis una buena mañana a detenerlo, en vez de la
gran despedida dramática, con todo el tra-la-lá,
Colette murmuró sencillamente dándole un
pequeño cachete: «Vete pronto con ellos». ¡Eso es
character! No Colette, no ella en general, sino ese
momento, ese preciso instante que puede durar el
tiempo de un relámpago. La historia del escorpión
es de origen ruso.

—En La dama de Shanghai, O’Hara dice que
cuando hace una estupidez, la hace hasta el final.
También es pues su carácter: ¿fio es el escorpión
de la historia?



—¿El? Es la rana. ¡Oh! Sí, perfectamente. Una
rana poética, si quieren, pero una rana al fin y al
cabo. character es el modo de comportarse
cuando uno rechaza las leyes a las que debe
obediencia, los sentimientos que experimenta; es
la forma en que uno se comporta ante la vida y la
muerte. Los más grandes tramposos, los más
odiosos, pueden tener character.

—¿Macbeth, por ejemplo?
—No exactamente. Macbeth es mucho más una

gran obra que un gran personaje. Otelo tiene
character pero no Macbeth. El gran momento,
saben, el gran destello de character en
Shakespeare está en una de sus obras menos
logradas; es cuando Romeo conoce la muerte de
Julieta. Dice entonces: «Is it e’en so Then I defy
you, stars». Y en este instante es Shakespeare
quien habla, no Romeo.

—¿Ha visto usted el filme de Castellani?
—No.



—Hay un filme suyo del que no hemos
hablado todavía y que es el menos considerado
por la crítica francesa: se trata de The Stranger.

—Perfecto: es el peor. No hay nada mío en ese
filme. Es John Huston quien rehízo el guión sin que
figure en la ficha técnica; lo he rodado para
demostrar que podía ser tan buen realizador como
cualquier otro y además lo he hecho en diez días
menos del tiempo previsto del rodaje. Pero no he
escrito una sola palabra del guión. Sí, escribí
algunas escenas que me gustaban mucho, pero las
han cortado; transcurrían en América del Sur, no
tenían nada que ver con la historia. No, ese filme
no me interesó lo más mínimo. Sin embargo, no lo
he hecho con cinismo, no he tratado de hacer un
trabajo chapucero; al contrario, he procurado
hacerlo lo mejor posible. Pero de todos mis filmes
es del que soy menos autor. No sé si es bueno o
malo. Las únicas cosas que verdaderamente me
gustan son los apuntes sobre la ciudad, el



droguista, detalles de este estilo.

La influencia del teatro

—¿Querría usted decirnos, para terminar,
cuáles son los directores que admira?

—No les va a gustar lo que les voy a decir,
puesto que aquellos que admiro no son
considerados en absoluto intelectuales del cine;
ésta es la pega. Mi cineasta preferido es De Sica.
Ya sé que les estoy decepcionando. Y John Ford,
pero el Ford de hace veinte años, el De Sica de
hace doce. ¡Ah! El limpiabotas es el mejor filme
que he visto.

—¿Y los jóvenes directores americanos?



—Detestables. No tengo nada que decir de
ellos. Los desprecio.

—¿Y Eisenstein? Se ha hablado de él a
propósito de sus filmes.

—Nunca he visto un filme de Eisenstein.
Bueno, sólo uno. Pero he mantenido una enorme
correspondencia con él. ¿Saben por qué? Porque
yo había atacado violentamente Iván el Terrible en
un periódico americano y en Rusia, un buen día, él
oyó hablar de este artículo, y me envió una
extensísima carta. Le contesté. El también. Y yo a
él, etc. Durante años hemos intercambiado cartas
sobre la estética del cine. Sé que ustedes y yo no
tenemos los mismos puntos de vista en cuanto al
cine se refiere. Gracias a Dios, a ustedes les
gustan mis filmes, pero yo, por el contrario, no
comparto en absoluto sus preferencias. Además
veo muy pocos filmes. La última obra maestra que
he visto es El limpiabotas. Lo siento muchísimo
pero eso es lo que me gusta.



—Se tiende a considerar discípulos suyos a
algunos directores de cine americanos: Robert
Aldrich, Nicholas Ray…

—No he visto nada de Aldrich. De Nicholas
Ray, sí: no me interesa. Me fui de la sala después
de cuatro bobinas de Rebelde sin causa. Me pongo
furioso sólo de pensar en este filme.

—¿Qué opina de Vincente Minnelli?
—Por favor, ésta es una conversación seria.

Hemos dicho que íbamos a hablar sólo de
cineastas.

—¿Entre los realizadores alemanes?
—¡Ya salió la famosa teoría francesa sobre la

influencia en mí de los alemanes! Nunca he visto
un filme alemán en mi vida. Se ha pretendido
siempre que he visto Los nibelungos de… he
olvidado su nombre; todo el mundo ha dicho que
Macbeth estaba inspirado en él: es falso, nunca he
visto este filme. Por contra, el teatro alemán sí ha
ejercido una gran influencia en mí. Entre los



jóvenes directores americanos no veo apenas más
que a Kubrick: Atraco perfecto no estaba
demasiado mal, pero Senderos de gloria es
decepcionante; me fui después de la segunda
bobina.

—¿Ha podido ver muchas obras de teatro
alemanas?

—Muchísimas, cuando era joven, un
muchacho, antes de Hitler. He estudiado muy a
fondo el teatro alemán, y también el ruso y el
francés. En mis filmes ha influido mucho más el
teatro que el cine, porque en Ja época en que yo
era fácilmente influenciable, veía obras de teatro y
no cine. Realmente no hay cineastas que me hayan
impresionado o más bien unos pocos que no están
muy bien vistos por los intelectuales, De Sica, por
ejemplo. Tendrían que sentir vergüenza de que no
les guste De Sica: haría falta que volviésemos a
hablar de esto dentro de doscientos años.

—¿Y Rossellini?



—He visto todo su cine: es un aficionado. Los
filmes de Rossellini prueban simplemente que los
italianos son unos actores natos y que en Italia
basta con colocar a gente delante de una cámara
para hacer creer que se es director de cine.

—¿Cabria decir pues que usted es un self-
made cameraman?

—Sólo una vez me ha influido alguien: antes
de rodar Ciudadano Kane vi cuarenta veces La
diligencia. No necesitaba tomar ejemplo de
alguien que tuviera algo que decir, pero sí de quien
me enseñara cómo expresar lo que yo tenía que
decir: para eso John Ford es perfecto. Tomé a
Gregg Toland como operador porque fue él quien
pidió rodar conmigo. Durante los diez primeros
días del rodaje, regulé yo mismo las luces, porque
creía que el director debía encargarse de todo,
incluso de la iluminación. Gregg Toland no decía
nada y discretamente arreglaba un poco las cosas a
mis espaldas. Terminé dándome cuenta y pidiendo



disculpas. Por aquel entonces, aparte de John
Ford, admiraba a Eisenstein —aunque no a los
otros rusos— a Griffith, a Chaplin, Clair y Pagnol:
sobre todo El pan y el perdón. Hoy admiro el cine
japonés, Mizoguchi, y Kurosawa, Cuentos de la
luna pálida y Vivir. Me gustaba más el cine antes
de dedicarme a él. Ahora no puedo evitar el oír la
claqueta al comienzo de cada plano: toda la magia
desaparece. De acuerdo con el placer que me
proporcionan establecería esta jerarquía entre las
distintas artes: primero la literatura, después la
música, la pintura y el teatro. En el teatro se tiene
una impresión desagradable: la gente te mira
durante dos horas, se siente uno prisionero de la
escena. Pero voy a hacerles una confidencia mucho
más terrible: no me gusta el cine, salvo cuando
ruedo; entonces hay que dejarse de timideces con
la cámara, violentarla, forzarla al máximo porque
no es más que una vil máquina. Lo que importa es
la poesía.



FILMOGRAFÍA

Esta filmografía sustituye a la de la edición
original de 1972, a la que se refieren André S.
Labarthe y el propio Bazin y Charles Bitsch en las
páginas previas. Aquella «tele-teatro-filmografía»
constituyó el último trabajo crítico de Bazin antes
de su muerte, acaecida el 11 de noviembre
siguiente. Hoy en día obsoleta (Welles sobrevivió
a Bazin más de un cuarto de siglo), recomendamos
consultar la filmografía publicada por Vincent
Pinel en el número extra que la revista Cahiers du
Cinema dedicó a Orson Welles en 1986.



Películas acabadas

The Hearts of Age (1934)
Too Much Johnson (1938)
Ciudadano Kane (Citizen Kane, 1940)
El cuarto mandamiento (The Magnificent

Ambersons, 1942)
Estambul (Journey Into Fear, 1942)
The Stranger (1946)
La dama de Shanghai (The Lady from

Shanghai, 1947)
Macbeth (1947)
Otelo (Othello, 1952)
Mister Arkadin (Confidential Report, 1955)
Sed de mal (Touch of Evil, 1957)
The Fountain of Youth (1958)



El proceso (The Trial, 1962)
Campanadas a medianoche (Chimes at

Midnight o Falstaff, 1966)
Una historia inmortal (The Immortal Story,

1967)
The Merchant of Venice (1969)
Fraude (F for Fake, 1975)
Filming Othello (1978)

Películas inacabadas

Heart of Darkness (1939)
It's All True (1942)



My friend Bonito (1942)
The Story of the Samba (1942)
Jangadieros (1942)
Don Quijote (1957 -1972)
Dead Reckoning (1967-1970)
The Magic Show (1969-1975)
The Other Side of the Wind (1970-1972)
The Dreamers (1978-1985)



ANDRÉ BAZIN, fue un influyente crítico de
cine y teórico cinematográfico francés.

Bazin nació en Angers (Francia) en 1918.
Comenzó a escribir acerca del cine en 1943 y fue
uno de los fundadores de la revista
cinematográfica Cahiers du Cinéma en 1951 junto
con Jacques Doniol-Valcroze y Joseph-Marie Lo
Duca.

Bazin fue parte importante de la crítica y el



estudio del cine tras la Segunda Guerra Mundial.
Además de haber editado Cahiers du Cinéma
hasta sus últimos días, una colección de cuatro
volúmenes (titulada Qu'est-ce que le cinéma?) de
sus obras fue publicada entre 1958 y 1962. Dos de
estos volúmenes fueron traducidos al inglés a
finales de los años 1960 y se convirtieron en
soportes importantes para la cinematografía
estadounidense y británica.

Bazin apoyaba los filmes que mostraban lo que
el veía como «realidad objetiva» (como
documentales y filmes de la escuela del
neorealismo italiano) y a los directores que se
hacían «invisibles» (como Howard Hawks).
También defendía el uso de foco en profundidad
(Orson Welles), planos abiertos (Jean Renoir) y
tomas en profundidad y prefería lo que el llamaba
«continuidad verdadera» a través de la puesta en
escena sobre los experimentos en edición y efectos
visuales. Su opinión era opuesta a la teórica



cinematográfica en los años 1920 y los años 1930,
la cual se enfocaba en como el cine puede
manipular la realidad.

Bazin creía que una película debería
representar la visión personal de director. Esta
idea sería de gran importancia para el desarrollo
de la teoría de auteur, la cual se originó en un
artículo de François Truffaut en Cahiers du
Cinéma. Bazin también era un seguidor de la
«crítica apreciativa», en la cual los críticos solo
pueden escribir críticas de las películas que les
gustaron y así promover la crítica constructiva.



Notas



Notas al prólogo a la edición
castellana



[1] Jean-Charles Tacchella, «André Bazin from
1945 to 1950: The Time of Struggles and
Consecration», en Wide Angle, vol.9, nº4, Ohio
University, 2987, págs. 61-73.

[<<]



[2] David Bordwell, On the History of Film Style,
Cambridge, Harvard University Press, 1997, pág.
57.

[<<]



[3] Algunos especialistas, como Brian Henderson,
reconocen en Bazin dos tendencias que corren
paralelas y casi incomunicadas: la de un sistema
histórico y la de un sistema ontológico. Podría
decirse que en sus monografías sobre directores
(concretamente, sobre Jean Renoir y Orson
Welles), se funden ambas corrientes de manera
natural, si no fuera porque la figura del autor como
agente histórico no deja de ser problemática en la
teoría baziniana.

[<<]



[4] Peter Wollen, Readings and Writings, Londres,
Verso Editions and NLB, 1982, pág. 51.

[<<]



[5] Peter Bogdanovich, Moi, Orson Welles, París,
Belfond, 1993, págs. 277-278.

[<<]



[6] Al fin y al cabo, en «La ontología de la imagen
fotográfica», Bazin hace una mención, por otra
parte no del todo desacertada, al Santo Sudario de
Turín para indicar que en esa tela se combinan por
igual las características de la fotografía y de las
reliquias. Por otra parte, Jacques Maritain, en sus
escritos sobre arte que tantas conexiones tienen
con algunos ensayos de Bazin, tal como indica
acertadamente Dudley Andrew, hablaba del
realismo de la transfiguración, a propósito de las
pinturas de Rouault. Todo ello, en todo caso,
constituiría la metafísica profunda de un amplio
paradigma en cuyos márgenes se incluiría Bazin.

[<<]



[7] Francés Stonor Saunders, La CIA y la guerra
fría cultural, Madrid, Debate, 2001.

[<<]



[8] Jean-Charles Tacchella, op cit., pág. 70.
Tacchella era, de hecho, el amigo americano del
grupo de Bazin, el que más cerca estaba no sólo
del cine de Hollywood, sino también de los
círculos norteamericanos de París.

[<<]



[9] Otros han equiparado a Bazin con Aristóteles o
con Sócrates, pero a mí me parece más adecuada
la personalidad, intelectual y personalmente más
discreta, de Pascal.

[<<]



[10] En todo caso, para quien esté especialmente
interesado, Bazin profundiza en los problemas de
la adaptación cinematográfica en dos textos
capitales, «A favor de un cine impuro» y «El
diario de un cura rural y la estilística de Robert
Bresson». Atención a la siguiente frase, extraída
de este último artículo: «Pero es que la “realidad”
no es aquí el contenido moral o intelectual del
texto, sino el mismo texto o, más exactamente, su
estilo». A partir de aquí, resulta fácil hacer con
Bazin lo que Marx hizo con Hegel; ponerlo cabeza
abajo.

[<<]



[11] Dudley Andrew, André Bazin, Paris, Cahiers
du cinéma, Cinémathèque française, 1986.

[<<]



[12] Brian Henderson. A critique of Film Theory,
Nueva York, E. P. Dutton, 1980, pág. 40.

[<<]



[13] Roben L. Carringer, The Makitig of Citizen
Kane, Berkeley, Univeresity of California Press,
1985, pág. 82.

[<<]



[14] Según declaraciones del propio Wyler en un
documental sobre su obra («William Wyler»,
realizado por Aviva Slesin, Topgallant Production
Inc., 1986). De todas formas, Bazin entrevistó a
Wyler en 1948, poco antes de la publicación de su
famoso ensayo sobre el director, y es de suponer
que le interrogó acerca de esta escena, por lo que
el asunto no está del todo claro. Es de suponer, sin
embargo, que fue más sincero el director en su
retiro que cuando, al inicio de su carrera, estaba
siendo sondeado por un intelectual francés,
desbordante de elogios hacia sus películas.

[<<]



[15] Así precisamente titula Bordwell su capítulo
dedicado a Bazin en «On The History of Film
Style»: Against the Seventh Art (Contra el séptimo
arte).

[<<]



[16] J. Dudley Andrew, Las principales teorías
cinematográficas, Barcelona, Gustavo Gilí, 1978,
pág. 150.

[<<]



[17] Op. cit., pág. 152.

[<<]



[18] Andrew, op. cit., pág. 112.

[<<]



[19] Walter Benjamín, «La obra de arte en la era de
la reproductibilidad técnica» , en Discursos
interrumpidos I, Madrid, Tauras, 1973, pág. 34.

[<<]



[20] Op. cit., pág. 43.

[<<]



[21] A. Bazin, «Ontología de la imagen
fotográfica», en ¿Qué es el cine?, Madrid, Rialp,
1966, pág. 18.

[<<]



[22] Op. cit., pág. 19.

[<<]



[23] A. Bazin, «A favor de un cine impuro», en
¿Qué es el cine?, pág. 175.

[<<]



Notas prefacio



[1] Orson Welles, Éditions Chavarme, 1950,
prólogo de Jean Cocteau.

[<<]



[2] «Pido disculpas por expresarme en metáforas
—escribe a Aristarco—, es que no soy filósofo y
no puedo hacerme comprender más directamente».
(¿Qué es el cine?, tomo IV).

[<<]



[3] Más tarde, en su carta a Aristarco, Bazin
volverá a utilizar esta metáfora y la desarrollará
combinándola con la de las piedras en el río.
¡Sorprendente necesidad de un pensamiento en
busca de sí mismo!

[<<]



[4] «De Sica realizador», en ¿Qué es et cine?,
tomo IV.

[<<]



Notas prólogo



[1] En 1971, Pauline Kael, la famosa ex crítica del
New Yorker, publicó «Raising Kane». En este
trabajo, sostiene la tesis según la cual Herman J.
Mankiewicz sería el único autor del guión de
Ciudadano Kane (Boston, Little Brown and
Company).

[<<]



[2] Si nos interesa la actividad de Orson Welles
antes de Ciudadano Kane, es preciso leer The
Theatre of Orson Welles, de Richard France
(Nueva Jersey, Lewisburg Bucknell University
Press, 1977).

[<<]



[3] Se puede leer la interesante biografía de
Hermán J. Mankiewicz: Mank. The Wit, World and
Life of Herman Mankiewicz, de Richard Meryman
(Nueva York, William Morrow and Company Inc.,
1978).

[<<]



[4] En la actualidad, está confirmado que Welles
siempre fue cinéfilo y recordemos su palmarés de
«Las diez mejores películas del mundo»,
publicado en Sight and Sound (07/09/1952): Luces
de la ciudad (City lights, 1931) - Intolerancia
(Intolerance, 1916) - El limpiabotas (Sciuscià,
1946) - El pan y el perdón (La femme du
boulanger, 1938) - La diligencia (Stagecoach,
1939) - Avaricia (Greed, 1923)- Nanuk, el
esquimal (Nanook of the north, 1922) - El
acorazado potemkin (Bronenosets potyomkin,
1925) - La gran ilusión (La grande illusion, 1937)
- El pan nuestro de cada día (Our daily bread,
1934).

[<<]



[5] Citizen Kane. Original Motion Picture
Soundtrack, Two records set. A George
Garaabedian Production. A Produce of Mark 56
Records, Anaheim. California.

[<<]



[6] En su Orson Welles, Maurice Bessy nos dice
que el doctor Bemstein, que se ocupó de la
educación de Orson tras la muerte de su madre,
estaba «apasionadamente enamorado de ella».

[<<]



[7] Gracias al excelente libro de Joseph Mac
Bride, Orson Welles, tenemos conocimiento de un
hecho sorprendente y apasionante. Durante
numerosos ensayos previos con sus actores, Orson
grabó todo el diálogo de la película con la
intención de rodarla toda en playback. Cuando
comenzó el rodaje, abandonó esta idea, que
planteaba demasiadas dificultades técnicas para
los actores.

[<<]



Notas introducción



[1] The Cheat, Cecil B. de Mille, 1915.

[<<]



[2] La règle du jeu, Jean Renoir, 1939.

[<<]



[3] Relatado por Peter Noble en The Fabulous
Orson Welles.

[<<]



Notas Primeras armas



[1] Esta colaboración finalizará en diciembre de
1940 después de Ciudadano Kane y una última
puesta en escena de Welles para una adaptación
teatral de Native Boy de Richard Wight.

[<<]



Notas Hollywood, 1939-1941



[1] Lady in the Lake, Robert Montgomery, 1945.

[<<]



[2] Filme realizado en 1939 por Marcel Carné.

[<<]



[3] En principio, además, The Smiler, fue aplazada
sinne die y Welles propuso y obtuvo de la RKO
rodar a continuación Heart of Darkness,
renunciando en este filme a todos sus beneficios
económicos.

[<<]



[4] Back Street, John M. Stahl, 1932.

[<<]



[5] A Love Affair, Leo McCarey, 1939.

[<<]



[6] Proyecto cinematográfico inacabado, 1941-
1942.

[<<]



Notas El gran díptico



[1] 1955.

[<<]



[2] The best years of our lives, William Wyler,
1946.

[<<]



[3] Revue de Cinéma, n° 14.

[<<]



Notas Hollywood, 1941-1944



[1] En 1985, en la Paramount, fueron encontradas
309 latas de negativos de It'sAll Trae. En 1993,
Bill Krohn, Myron Meisel y Richard Wilson
mostraron It'sAll True: Based oh an Unfinisbed
¥ilm by Orsort Welles, que comprende los
fragmentos de «Bonito» y «The Story of Samba» y
el episodio íntegro restante, así como entrevistas y
testimonios sobre el rodaje de esta «película-
fantasma». (N del e.)

[<<]



[2] Follow the boys, A. Edward Sutherland, 1944.

[<<]



Notas Gira por Europa



[1] The Black Rose, Henry Hathaway, 1950.

[<<]



[2] Trent's Last Case, 1952.

[<<]



[3] Trouble in the Glenn, Herbert Wilcox, 1953.

[<<]



[4] Wendy Toye, David Eady y George More
O’Ferrall, 1954.

[<<]



[5] Si Versailles m'était conté, Sacha Guitry, 1953.

[<<]



[6] The Third Man, 1949.

[<<]



[7] The Snake Pit, 1949.

[<<]



[8] Renato Castellimi, 1952.

[<<]



Notas Regreso a Hollywood



[1] The Long Hot Summer, 1958.

[<<]



[2] Kiss Me Deadly, 1955.

[<<]



[3] Mi honestidad intelectual me obliga a decir que
en las entrevistas que me concedió poco tiempo
después de la redacción de estas páginas
(publicadas en Cahiers du Cinéma, n. 84 y 87, y
recogidas en este mismo libro), Orson Welles ha
rechazado esta interpretación. Afirma que su juicio
moral es inequívoca y absolutamente contrario a
Quinlan, a Arkadin, Harry Lime, Macbeth y Kane,
a la vez que condena «todas las reencarnaciones
de Fausto», pero añade que si su conciencia los
juzga sin apelación, su corazón no puede dejar de
admirarlos por su «valor humano». En esta
«humanidad» de sus personajes vuelca todo su
talento interpretativo. De ahí la posibilidad de una
cierta confusión entre el intérprete y el personaje,
entre el diablo y su abogado. Pero esta aclaración
del autor, ¿contradice esencialmente nuestro punto
de vista? Puesto que, aunque Welles condene
moralmente a sus héroes, lo que llama su «valor



humano» ¿es algo distinto del genio? No se trata,
por supuesto, de dudar del juicio moral, social o
político del autor con respecto a Kane, Quinlan o
Arkadin, pero si sus filmes no fueran más que la
expresión de este juicio, serían simplemente filmes
de tesis o melodramas. Es la tensión que se crea
entre la grandeza de sus héroes condenados y la
opción moral que nos vemos obligados a tomar
contra esta grandeza y a pesar de ella, lo que los
convierte en tragedias.

[<<]



[4] Parece, según confesión del propio Welles, que
el montaje final efectuado por el estudio respetó el
del director, excepto dos o tres raccords, añadidos
posteriormente.

[<<]



[5] Orson Welles, Éditions Chavarme, 1950,
prólogo de Jean Cocteau.

[<<]



Notas Entrevistas



[1] Entrevistas con Orson Welles realizadas por
André Bazin, Charles Bitsch y Jean Domarchi
publicadas en Cahters áu Cinema, n" 84 y 87.

[<<]



[2] Roots of Heaven, John Huston, 1958.

[<<]


	Orson Welles
	Prólogo a la edición castellana
	Prefacio
	Prólogo
	INTRODUCCIÓN
	PRIMERAS ARMAS
	El niño prodigio
	Una teatralidad que desborda la escena
	Dublín. Primeros papeles
	Los principios como director
	El Mercury Theatre
	Los marcianos en las ondas

	HOLLYWOOD, 1939-1941
	Un contrato sin precedentes
	Ciudadano Kane
	El cuarto mandamiento

	EL GRAN DÍPTICO
	La obsesión de la infancia
	La intuición del plano-secuencia
	La técnica de los grandes angulares
	El montaje en profundidad
	Un estilo creador de sentido

	HOLLYWOOD, 1941-1944
	Samba y melodrama
	Un filme para Rita
	La dama de Shangai

	GIRA POR EUROPA
	Macbeth
	El tercer hombre
	Otelo
	Vuelta al teatro
	Mister Arkadin

	REGRESO A HOLLYWOOD
	Sed de mal
	La maravillosa pobreza de la televisión
	La vieja tradición de los experimentadores

	ENTREVISTAS [1]
	I
	II
	Melodrama y tragedia
	Mejor que el abogado del diablo
	Una postura difícil
	¡Abajo Gide! ¡Viva Montaigne!
	Una moral aristocrática
	Los intelectuales americanos me son extraños
	Algunos misterios
	No soy un verdugo de actores
	La energía y la inteligencia del bárbaro
	La rana y el escorpión
	La influencia del teatro


	FILMOGRAFÍA
	Películas acabadas
	Películas inacabadas

	Autor
	Notas
	Notas al prólogo a la edición castellana
	Notas prefacio
	Notas prólogo
	Notas introducción
	Notas Primeras armas
	Notas Hollywood, 1939-1941
	Notas El gran díptico
	Notas Hollywood, 1941-1944
	Notas Gira por Europa
	Notas Regreso a Hollywood
	Notas Entrevistas


