NSO




m

o ] L) o
N - - £ 0 T O U @© @



m £ £ '+ &~ -~ ¢ O 5 M & ¢ O ™ T = T o T



cC o A



N1

epublibre



Titulo original: Orson Welles

André Bazin, 1972

Traduccion: F. Melia

Traduccion del Prologo: Gemma Andujar
Disefio de portada: minicaja

Editor digital: minicaja (r1.0)
ePub base r1.0




Prologo a la edicion
castellana

Terremoto visto desde lejos

Toda ciencia seria superflua, si la forma
de la apariencia de las cosas coincidiera
directamente con su esencia.

KARL MARX

Solo los optimistas son incapaces de
comprender lo que significa amar un
ideal.

ORSON WELLES



No seria del todo inatil saber cuantos se
acercaran a este libro atraidos por la figura de
Orson Welles y cuantos lo haran interesados por la
de André Bazin. Pero los que lo hagan fascinados
por ambos, seguramente convendran conmigo en
que nos encontramos ante una inusitada compaiiia.
Por un lado un cineasta megalomano y genial,
capaz de inventar de nuevo el cine para poder
reconstruir el mundo a su propia conveniencia; por
el otro, un critico de cine, escritor apenas de una
obra fragmentaria y en mucho sentidos inconclusa,
obsesionado por la trascendencia de una realidad
capaz de superar cualquier artificio. A una
personalidad vigorosa, extrovertida y teatral se le
acerca un hombre afable, enfermizo y en cierta
medida crepuscular. De no conocer de antemano la
historia de esta relacion, nos costaria creer en la
posibilidad de que entre ambos pudiera producirse



algan tipo de encuentro.

Sabemos, de todas formas, que nunca se dio,
entre Welles y Bazin, una relacion paritaria, un
intercambio homogéneo dentro de un mismo
universo, si descontamos aquella oportunidad en
que, después del fracaso de Macbeth (Macbeth,
1948) en el Festival de Venecia, Bazin y sus
amigos se fueron a emborrachar con el director al
bar Excelsior para consolarse por lo que parecia
el fin de la carrera de Welles en Estados Unidos.!!]
Aparte de esto, la relacion que unié a Bazin con
Welles fue la misma que puede vincular a un
gedlogo con un fendmeno de la naturaleza. Asi lo
manifiesta el mismo Bazin cuando, en su analisis
de Ciudadano Kane (Citizen Kane, 1941) y El
cuarto mandamiento (The Magnificent
Ambersons, 1942) , afirma que, tras un primer
nivel de aproximacion relacionado con el espiritu
novelistico de ambas peliculas, «se descubre el
macizo cristalino de la significacion moral». El



enunciado conjura para nosotros la escena de una
verdadera manifestacion telirica: vemos al
cientifico perplejo ante una gigantesca formacion
que se levanta frente a ¢l con todo su poder e
indiferencia. Con la salvedad de que, en este caso,
el fendmeno es menos estable que una simple
montafia. En realidad, Bazin tiene ante si un
terremoto, pero el critico se limita a tomar nota de
sus caracteristicas con enorme frialdad vy
perspicacia. Mientras tanto, Welles hace
simplemente lo que hacen los terremotos: provocar
destrozos a diestro y siniestro.

No deja de ser apasionante contemplar ahora
las particularidades de este vinculo, tal como se
manifiestan a través de la mirada que Bazin
proyecta sobre Orson Welles. En esos momentos,
el director se encontraba en el apogeo de su
carrera, por mucho que lo discutan quienes
consideran apresuradamente que ¢ésta se habia
terminado con el descalabro que supuso la



escapada sudamericana para rodar Its All True
(1942). Si acaso, la perspectiva historica nos
puede ayudar a comprender ahora que, quiza, una
primera parte de la carrera de Welles terminaria
justo donde Bazin concluy?6 su estudio del director,
es decir, con Sed de mal (Touch of Evil, 1957),
estrenada poco antes de la muerte del critico. El
resto no es exactamente silencio, por lo que nada
nos impide preguntarnos qué hubiera hecho Bazin
con la continuacion del fendmeno Welles: con
Fraude (F for Fake, 1973), por ejemplo. Ya que,
junto a las multiples facetas que Orson Welles
ofrecié siempre de si mismo, se encuentra el
Welles de Bazin, aquel que el critico francés puso
al servicio de su propia mirada.

Si podemos decir que Orson Welles se inventod
el cine para su uso particular cuando llegbd a
Hollywood, después de revolucionar el teatro y la
radio, no es menos cierto que André Bazin,
acabada la Segunda Guerra Mundial, descubri6 de



nuevo el cine, junto a toda una generacion a la que
¢l se apresurd a explicar este descubrimiento. La
llegada a Francia de las peliculas norteamericanas
retenidas por la contienda, con Ciudadano Kane a
la cabeza, supuso una extraordinaria revolucion
perceptiva que coincidié con la renovacidén que
significaba también el neorrealismo italiano. No
debe menospreciarse esta confluencia, sin la cual
puede que la opiniéon de Bazin sobre Welles
hubiera sido distinta.

La pelicula de Welles, sin embargo, no
aparecio de improviso en el Paris de la posguerra,
concretamente en 1946, sino que venia precedida
por una fama que se concretaba en un famoso, y un
tanto despectivo, articulo de Sartre, publicado en
el mismo L’Ecran Francgais en que colaboraba
Bazin. Y lo que quizds es mas significativo, el
estreno del filme fue sucedido por una intensa
campafia de prensa, de la que debemos destacar la
publicacion por parte de La Revue du cinema de



un articulo de Gregg Toland en el que el director
de fotografia explicaba con detalle su concepto de
fotografia pan-focal.l”] Recordemos que el articulo
de Bazin «William Wyler o el jansenista de la
puesta en escena» fue publicado en La Revue de
cinéma en 1948 y que la primera version de «La
evolucion del lenguaje cinematografico» aparecid
en el primer nimero de Cahiers en 1950. En
ambos articulos se exponen los trazos principales
de la ontologia cinematografica de Bazin, que tiene
en la obra de Welles uno de sus pilares
fundamentales.?] No es descartable que la
originalidad de estos escritos tenga en gran medida
su origen en el nuevo espacio de reflexion que las
revelaciones técnico-dramaturgicas de Toland
ponian de manifiesto.

De Welles, a Bazin le interesa principalmente
aquella estructura filmica que ¢l mismo bautizara
como plano-secuencia y que el director utiliza
especialmente en algunos momentos de Ciudadano



Kane y El cuarto mandamiento. Esta unidad
sintactica le permite fundamentar a Bazin lo que,
segun Peter Wollen, son los conceptos clave del
critico, a saber, «la homogeneidad temporal y
espacial y la unidad dramatica».¥! En otras
palabras, se trata basicamente de un retomo a la
dramaturgia aristotélica mas cléasica, fundamentada
en las unidades de lugar, de tiempo y de tema. Una
refundacion, por lo tanto, del universo clasico que
la modernidad, especialmente el cine, habria
fragmentado en mil pedazos. Con ello, Bazin rinde
homenaje a Bergson, cumpliendo el programa
fundamental del filosofo de reconstruir con la
intuicion el flyjo vital que la inteligencia ha
destruido fragmentdndolo. No deja, pues, de ser
extrafio que uno de los pilares de esta restauracion
lo encuentre Bazin en un director que sélo acepta
la necesidad de colocar un espejo frente a la
naturaleza en el caso de que ese espejo se situe de
forma sesgada. Ya que lo importante es «el angulo



segun el que sostienes el espejo [...] que esta
determinado por una orientacion moral, estética e
ideologica. Ya sabemos hasta qué punto todo
depende de este angulo. El espejo es simplemente
un espejox.l Claro esta que, si André Bazin fuera
sencillamente ese reaccionario cuyos perfiles
parece dibujar una lectura precipitada de sus
escritos, no estariamos hablando de ¢l ahora.
Nadie se habria acercado a este libro por Bazin,
solo el nombre de Welles habria atraido a los
lectores.

Hagamos caso al director norteamericano y
veamos, antes que nada, cual es la inclinacion que
Bazin le da a su particular espejo cuando lo coloca
frente a la realidad. Mucho se ha hablado del
catolicismo de Bazin e incluso se ha apelado al
misterio de la transubstanciacion para explicar su
creencia en la capacidad que tendria la imagen
filmica de recoger de forma inmaculada la esencia
de la realidad.!] Pero no es necesario ir tan lejos,



basta con tener en cuenta qué sucedia en Europa a
finales de los afios cuarenta y principios de los
cincuenta, cuando en el viejo continente se
empezaba a gestar una contrapartida politica e
ideologica al mundo soviético. Eran los afios del
surgimiento de las democracias cristianas como
muro de contencion y de los planes estratégicos de
Estados Unidos para dar una imagen positiva de la
cultura del pais que pudiera atraer a una juventud
claramente decantada hacia el lado contrario. No
se trata de hacer lecturas simplistas y quitarle a la
produccion de Hollywood de los afios cuarenta el
indudable mérito que tiene y que le reconocio mas
que nadie el senador McCarthy en su momento,
pero tampoco estaria de mas incluir la tendencia
de Cahiers du Cinema a glorificar un cine antes
denostado en las consecuencias de una batalla
cultural emprendida con ahinco desde Washington.
Si es verdad, como dice Francés Stonor Saunder,
que la intelligentsia estadounidense fue capaz de



inventarse el expresionismo abstracto para
prestigiar la cultura del pais,!”! 1a correspondiente
operacion cinematografica tuvo que ser un paseo
militar. Ni por asomo quiero indicar que Bazin
estuviera en la némina de nadie, él que fue
considerado en su juventud el mas puro de los
mortales, pero si creo que es posible afirmar que
el terreno de juego en el que éste jugaba el partido
no habia sido elegido por ¢l ni por sus
correligionarios, sino que venia configurado desde
otras instancias. En resumidas cuentas, si alguien
quiere saber cudndo se dio el verdadero
pistoletazo de salida a la posmodernidad pura y
dura, es decir, a aquella parte de la
posmodernidad que se encarga de maquillar el
actual rostro del neo-liberalismo, que se deje de
pamplinas y averigiie cual es la fecha de salida del
primer namero de Cahiers. Dicho esto, que quede
constancia de que Cahiers constituyd, en su
momento, una verdadera revolucion en el mundo



de la critica cinematografica. Pero los sintomas
son los sintomas.

Nada es, sin embargo, tan sencillo como
parece. Dudley Andrew nos cuenta en su biografia
de Bazin como éste sufrid una intensa crisis de
salud en paralelo a la crisis ideoldgica que le hizo
dejar L'Ecran Frangais y Travail et culture para
incorporarse plenamente a Esprit, el primer
organo socialcristiano de Francia y Europa, donde
publicé «El mito del estalinismo en el cine
soviético». Este articulo no sélo le enemisto con la
izquierda comunista, sino que significO un paso
decisivo hacia la plena valoracion del cine de
Hollywood que luego seria el distintivo de
Cahiers. También las palabras de su amigo Jean-
Charles Tacchella nos recuerdan los pormenores
de esta crisis: «Bazin no recibié nada bien los
reproches de formalismo, especialmente dirigidos
a ¢€l, y se sintid6 muy dolido por los mismos. El
hombre que amaba a Flaherty, a Donskoi y que



luché por un cine que fuera puro, significativo, con
resonancias sociales, el hombre que nunca pudo
estar del todo de acuerdo con la producciéon de
Hollywood por encontrarla con frecuencia falsa,
vacia y excesivamente separada de la vida...
acusar a este hombre de ser un esteta que abogaba
por un cine inutil, esto era muy dificil de aceptar».
[8] Todo ello es cierto, como cierto es que Esprit,
aun siendo una revista cristiana, no era del todo
ortodoxa. Pero también es verdad que Bazin estaba
ligado a ella como lector mucho antes de entrar en
la némina de sus colaboradores y que habia
quedado marcado por la estela de pensadores
catdlicos que acompanaba a la revista: Maritain,
Mounier, Buéguin, Leenhardt, etc.

La historia es, al fin y al cabo, un juego de
espejos, como muy bien expresd Welles al final de
La dama de Shanghai (The Lady from Shanghai,
1947), y es muy dificil saber adonde pueden ir a
parar mafiana las acusaciones o las alabanzas de



hoy. Posterguemos de momento el juicio sobre si
Bazin era o no un formalista, y aceptemos que ser
acusado de formalismo en medio de los
puritanismos estéticos que, en nombre de un
innombrable realismo, habian generado Hitler y
Stalin no es precisamente una vergiienza, por lo
menos a nuestros o0jos. Y, sin embargo, no
podemos olvidar tampoco que el giro ontoldgico
de Bazin cabe incluirlo dentro del panorama
creado por el retomo de un realismo claramente
antivanguardista que, de pronto, se habia generado
a derecha e izquierda en toda Europa. Su pasion
por el neorrealismo asi lo asevera, como también
lo hace su famosa division entre directores que
creen en la imagen y directores que creen en la
realidad, que dejaba de lado a los que hasta
entonces habian sido considerados los verdaderos
creadores del cine, especialmente expresionistas y
soviéticos. Pero es que Bazin era realmente un
formalista, mal que le pudiera pesar a ¢l mismo.



Un formalista que fue capaz de entender el
lenguaje cinematografico como nadie lo habia
comprendido antes y como pocos lo
comprenderian después. Aun hoy en dia, la lectura
de ensayos como «Evolucion del lenguaje
cinematografico» resulta muy esclarecedora, a
pesar de su caracter extremadamente sintético. Y
la corriente postedrica, impulsada especialmente
por David Bordwell en Estados Unidos, a finales
de los ochenta, le debe mucho a esa mirada tan
especial sobre el cine cuyas bases instaurd el
critico francés.

La complejidad de André Bazin, como persona
y como teorico, es, pues, paradigmatica y, en este
sentido, el critico no esté tan lejos, como habiamos
dicho al principio, de su admirado Orson Welles.
Salvemos todas las distancias que queramos, pero,
de pronto, se me ocurre que si Shakespeare y
Pascal se hubieran podido encontrar en una
imposible  ucronia, tendriamos un bonito



antecedente de la reunién entre Welles y Bazin.[”]

Es obvio, porque lo dice en sus textos, que al
critico le entusiasma la inclinacion de Welles
hacia los personajes ambiguos que expresan, segin
las mismas palabras de Bazin, un sentido de la
vida shakespeariano. Las siguientes
consideraciones las podrd encontrar el lector en
las paginas del texto que tiene en sus manos: «A la
luz de Harry Lime podemos comprender también a
Hank Quinlan, pero no me atreveria a decir que la
dialéctica del bien y el mal sea aqui mas perfecta y
mas audaz ya que la belleza de Harry Lime, su
esplendor de arcangel, lo aureolaba de un
prestigio sobrehumano». En palabras de Pascal,
«Ja grandeza del hombre consiste en que se sabe
miserabley.

Una recomendacion se hace, pues, necesaria en
estos momentos: que nadie dé por agotado a Bazin,
después de una primera lectura, que nadie lo
juzgue por los topicos. Por ejemplo, cuando Bazin



se lanza a la conquista de ese «macizo cristalino
de la significacién moral» que es Welles o la obra
de Welles, entiende que en Ciudadano Kane y en
El cuarto mandamiento aparece «la obsesion de
la infancia o, si se quiere, su nostalgia. El afan de
dominio social de Kane, la arrogancia de Georges
Minafer estan enraizados en su infancia, es decir,
en la de Welles». De inmediato, nos puede parecer
que Bazin se olvida aqui de algo fundamental. A
saber, que mientras Ciudadano Kane se basa en un
guién original, que Welles trabajé junto a Herman
J. Manckievicz, en el caso de El cuarto
mandamiento, nos encontramos ante la adaptacion
de una novela de Booth Tarkington, es decir, una
obra completamente terminada y con su propia
carga de significados. Con lo cual podria decirse
que, en principio, esa obsesion de la infancia que
Bazin detecta en Welles, éste la encontraria ready-
made en la novela de Tarkington, lo que daria
lugar, en todo caso, a una reflexion de segundo



grado. Es decir, no s6lo a una reflexion sobre una
reflexion, sino, ademas, a un modo de pensamiento
que seria, curiosamente, muy cinematografico: la
capacidad de pensar sobre temas ya pensados,
mediante el desplazamiento de los temas a un
lenguaje distinto de aquel en el que han sido
pensados en primer lugar. Welles esta obsesionado
con la infancia (su infancia) y esto le lleva a un
texto en el que hay inscritos problemas sobre la
infancia parecidos a los que a ¢l le afectan, y funde
ambos niveles en un discurso en imagenes. Walter
Benjamin diria que nos encontramos ante un
pensamiento alegorico, parecido al que se daba en
el drama barroco aleman.

Podriamos pensar que a Bazin, obsesionado ¢l
mismo por la transparencia filmica, todo esto se le
escapa. Pero estariamos equivocados. Si seguimos
leyendo la parte del libro que Bazin dedica a este
tema nos encontramos con el siguiente parrafo que
es crucial para entender tanto a Welles como a



Bazin:

Pero, ain mas que una facil lectura de los
entresijos  argumentales, lo que puede
convencernos de la profunda autenticidad del tema
de la infancia en Ciudadano Kane y El cuarto
mandamiento, es la introduccion en la historia o la
puesta en escena de detalles significativos y
notoriamente impremeditados que se imponen a la
imaginacion del autor por su mera potencia
efectiva.

David Bordwell, al referirse a este pasaje de
Bazin, encuentra equivoco lo que para Benjamin
hubiera sido cristalino: «[Las peliculas citadas]
son claramente autobiograficas y pueden tomarse
como reflejo de una nifiez desgraciada. De un
modo mas equivoco, el tema basico de la nostalgia
de la nifiez emerge a través de simbolos mas
esquivos: la nieve, estatuas, la figura de la
madre». Se trata de tipicas imagenes dialécticas,
tomadas tanto de la realidad como de la ficcion,



que expresan un mundo. No estaria de mas releer a
Bazin a la luz de la obra de los Pasajes de
Benjamin (o viceversa), ya que el autor aleman
propone en ella una actividad sintomatica de las
imagenes y los objetos que les permite expresar
con una cierta espontaneidad la naturaleza de la
sociedad que los produce. Una suerte de
inconsciente optico que sin duda podria enriquecer
las visiones de Bazin acerca de la capacidad que
tiene la técnica para captar la esencia de lo real.
Quiza parezca excesivo proponer alguna
concomitancia entre un judio protocomunista y un
catolico liberal, pero a veces la historia profunda
no recorre los caminos que los expertos trazan en
su superficie. En cualquier caso, mi intencion es
proponer las ventajas de una lectura de Bazin que
se decante mais hacia Benjamin que hacia
Kracauer, que es adonde propende
tradicionalmente.[1%]

Curiosamente, Bazin, que desdefia cualquier



tipo de mediacion entre la realidad y los
espectadores, se muestra muy interesado por la
figura del autor. Uno de los motivos por los que
admira tanto a Welles, es que, a mediados del
siglo XX, no habia en el mundo otra figura tan
semejante a un autor romantico como Orson
Welles, si exceptuamos a Jean-Paul Sartre. Pero
Sartre era un filocomunista y Welles, por el
contrario, un liberal. ;Qué quiero decir con ello?
Pues nada que no sea repetir, para dejar
constancia, la lectura que entonces y ahora se hace
del asunto: ser comunista es estar cegado por la
ideologia, mientras que ser liberal es, literalmente,
estar liberado de ella. Para Bazin no cabe duda del
camino que se debe recorrer para refundar un
humanismo perdido por los cantos de sirena de las
vanguardias estéticas y politicas. Welles, como
alegoria, le viene como anillo al dedo. Sobre todo
si tenemos en cuenta que el critico habia bebido en
las fuentes del personalismo de Mounier, para



quien el hombre se coloca, como solucidn, «entre
dos tendencias opuestas de la filosofia: la
sistematizacion y el solipsismo».['l Es por ello
que este libro sobre Welles, publicado en
principio en 1950 y revisado para una segunda y
definitiva edicion después del estreno en Paris de
Sed de mal, poco antes de morir Bazin, constituye
también el primer eslabon de lo que luego ha sido
denominada la politica de autores. E insisto en lo
que antecede, puesto que no considero inutil
afiadir a otras interpretaciones de la corriente
cahierista este eslabon perdido de la filosofia de
Mounier. Aunque, en el caso concreto de Bazin, el
detonante mas inmediato se encuentre en la
influencia de André Malraux y sus ideas sobre el
papel que desempefia en la historia del arte el
genio creador.

Esta apologia de la figura del autor corre, sin
embargo, paralela al intento de hacer una historia
del cine «sin nombres», parecida a la que Paul



Valéry habia propugnado para la literatura y que
Heinrich Wolfflin habia puesto antes en practica
en la historia del arte.['”] Una historia que, si por
un lado es mitica y teleolégica —con una cierta
dosis de Hegel, filtrado como digo por Malraux,
en su condimento—, por otro es perfectamente
materialista o, como diriamos hoy, pragmatica,
puesto que pretende ir en busca de los fendmenos
realmente existentes en el filme, mas alla de las
ideas preconcebidas, de los esquematismos. Y en
parte lo consigue.

Puede parecer extrafio exonerar a Bazin del
pecado de idealismo, que es del que con mayor
frecuencia ha sido acusado, pero es que en algunos
aspectos Bazin no es en absoluto idealista, de la
misma manera que en muchos otros si lo es y con
creces. Es idealista cuando supone que el cine
persigue, y debe perseguir, un realismo cada vez
mayor o que la imagen y el objeto comparten, o
deben compartir, una misma esencia. Es



igualmente idealista cuando postula su tesis
principal de que la imagen cinematografica tiene
en su origen un impulso que proviene de la propia
realidad. Pero en cambio es muy pragmatico
cuando se dedica a observar atentamente la
estructura basica de las peliculas y extrae, con su
tremenda capacidad analitica, descripciones tan
precisas de las formaciones filmicas como las que
nos ofrece en su conocida visioén de las escenas
pertenecientes a Ciudadano Kane y a La loba
(The Little Foxes, William Wyler, 1941), las
cuales le sirven de prototipo para delimitar la
nocion de plano-secuencia.

En la primera, la del envenenamiento de Susan,
Bazin entiende que Welles ha resuelto en un solo
plano lo que generalmente, con el montaje
habitual, hubiera tomado cuatro o cinco. El plano
en cuestion nos muestra un vaso en primer término,
agrandado por su proximidad al objetivo, la cama
en un segundo plano, con la mujer de Kane



agonizando sobre ella por los barbitiricos que se
acaba de tomar, y, al fondo, la puerta sobre la cual,
desde el exterior, golpea el furibundo Kane,
pretendiendo entrar. Todo ello, en una sola toma,
compuesta en profundidad. Dice Bazin que «vemos
claramente que la secuencia clasica constituida
por una serie de planos que analizan la accion,
segin la toma de conciencia que el realizador
quiere que adoptemos, se resuelve aqui en un solo
y unico plano. Ademas, en el limite, el montaje en
profundidad de campo de Welles tiende a hacer
desaparecer la nocion de plano englobandola en
una unidad que podriamos llamar plano-
secuencia». Y anade: «Este lenguaje sintético es
mas realista que el montaje tradicional. Mas
realista y, a la vez, mas intelectual, en cuanto que
de alguna manera obliga al espectador a participar
en el sentido del filme, desgajando las relaciones
implicitas que el montaje no muestra abiertamente
en la pantalla», Pero Bazin no tenia en cuenta que



esta ausencia de montaje externo se hacia a costa
de una determinada dosis de «montaje interno»:
Gregg Toland, a pesar de haber modificado los
objetivos para satisfacer las necesidades estéticas
de Welles, no podia conseguir la profundidad de
campo necesaria para tener enfocado el vaso en un
primer término tan cercano y la puerta al fondo. De
manera que se utilizo la truca, en la que se unieron
dos planos distintos, el del vaso, por un lado, y el
del resto de la habitacion, por el otro.[!3]
Obviamente aqui el realizador controla la mirada
del espectador de manera aun mas insidiosa que a
través del montaje externo.

La penetrante mirada de Bazin tiene, pues, un
limite que no lo marca tanto el desconocimiento de
una determinada técnica, el trucaje, tan presente
por otro lado en la pelicula de Welles, como la
necesidad de obliterar otra, el montaje, no menos
presente en la pelicula. Ocurre lo mismo en La
loba, cuya descripcion se encuentra en otro de los



textos canénicos de Bazin, «William Wyler o el
jansenista de la puesta en escena». En la escena de
la muerte del marido (Herbert Marshall) de
Marion (Bette Davis), Wyler no busca como
Welles la profundidad de campo, si bien en ambos
casos se utiliza una idéntica concepcion sintética
de la escena. Bette Davis en primer plano no se
inmuta ante la peticion de ayuda de su marido, que
se ha levantado de su lado al notar los primeros
sintomas de un infarto y que, ante la impasibilidad
de su muyjer, intenta ir a buscar las medicinas que
necesita al piso superior. Para ello se dirige al
fondo de la escena, sale de cuadro y se le ve entrar
otra vez, subiendo las escaleras. Todo ello con un
leve desenfoque de la imagen que anade
dramatismo a la escena. Dice Bazin: «Wyler tuvo
buen cuidado de no pedir a su operador Gregg
Toland que aplicara el maximo de profundidad de
campo para evitar que la caida de Marshall en la
escalera y su muerte pudieran ser claramente



distinguidas por el espectador. Este flou técnico
aumenta nuestra sensacion de inquietud, nos obliga
a intentar distinguir a lo lejos, como por encima
del hombro de Bette Davis que le vuelve la
espalda, el final de un drama cuyo protagonista
casi se nos escapa.

Preguntado William Wyler, en una tardia
entrevista, por este plano, el director se limito a
encogerse de hombros y a manifestar que el
desenfoque era debido a la necesidad de introducir
un doble en la escena: Herbert Marshall tenia una
pata de palo y no podia, por tanto, subir las
escaleras adecuadamente. Era necesario, por
consiguiente, hacerle salir de cuadro vy,
aprovechando el fondo desenfocado, introducir un
extra que interpretara el desvanecimiento del
personaje sobre las escaleras.[!4]

Pero no nos precipitemos. Esta confesion,
como el descubrimiento técnico anterior, no va en
menoscabo de la inteligencia filmica de los



directores ni de la capacidad analitica de Bazin.
Antes al contrario, son un homenaje a ambas. Tanto
Welles como Wyler demostraron su genio al saber
aprovechar dramaticamente los inconvenientes
fisicos del rodaje, mientras que Bazin supo intuir
el verdadero resultado filmico de este trabajo.
Cualquiera correctamente informado podia haber
descrito las escenas citadas tal como fueron
realmente hechas, pero sélo Bazin podia intuir en
ellas una nueva configuracion filmica, lo que el
mismo Bazin califico como de «una etapa decisiva
en la evolucion del lenguaje cinematografico» y
cuya importancia nada tiene que ver con
determinadas circunstancias de rodaje.

Ello se demuestra en la tercera escena
prototipica del plano-secuencia, aquella de EI
cuarto mandamiento, descrita en este libro, en la
que tia Fanny (Agnes Moorehead) conversa en la
cocina con George (Tim Holt). Plano quizd mas
famoso incluso que los anteriores y en el que «la



camara permanece inmovil de principio a finy, y
aqui sin matices ni segundas interpretaciones. No
hay ningun truco, la tensa conversacion se presenta
de forma supuestamente desnuda al espectador, al
que Welles le «impone con abrumadora
objetividad» toda la situacidon hasta el desenlace
final.

En este caso, Bazin tiene otra intuicién genial
mas alla de la configuracion de una nueva unidad
filmica: «Salta a la vista que la técnica empleada
era la unica que permitia valorar la accién. Si se
queria considerar en todo momento la unidad
significativa de la escena, construirla accion no
sobre un analisis logico de las relaciones entre los
personajes y su medio, sino sobre la percepcion
fisica de estas relaciones como fuerzas
dramaticasy. He subrayado el momento
significativo en el que aparece magnificamente
condensada en el texto una parte importantisima de
la realidad cinematografica que ha permanecido



oculta por multitud de prejuicios. La lastima es
que Bazin utilice este descubrimiento contra la
otra mitad del cine, pues es precisamente este
fundamentalismo suyo el que origina los prejuicios
que impiden comprender la magnitud de su
intuicion.

Bazin no ha sido del todo comprendido
todavia. Y quienes menos lo comprenden son sus
mas fervorosos seguidores que alli donde el
maestro dice teatro, ellos leen simplemente teatro;
donde dice actores, leen simplemente actores, y
donde dice realidad, leen simplemente realidad. Y
es asi como se crea  esa idea
anticinematografical’>l que aun empapa a mucha
critica de cine contemporanea que se cree
exquisita. Si bien todas las categorias de Bazin son
problematicas, y ¢l no rehuye en ningin momento
enfrentarse con esta problematizacidon, la mas
compleja de todas ellas es la del realismo y su
relacion con la realidad. Segin Dudley Andrew,



Bazin «concluyd que la materia prima del cine no
es la realidad misma, sino los trazos que ella deja
en el celuloide [...] Esos trazos son directamente
comprensibles».['%] Obviamente, ésta no es la
materia prima del cine per se. No puede serlo en
la era de la imagen digital, pero tampoco lo era en
tiempos de Bazin: empecinarse en lo contrario era
cometer el pecado de ir en contra de la historia
real del cine, es decir, ir en contra de lo que para
Andrew es, precisamente, un axioma baziniano, a
saber, que «la existencia del cine precede a su
esencia».l!’l Pero  dejando  aparte  este
inconveniente, debemos darnos cuenta de que esa
presencia de la realidad significativa en el filme
es crucial para comprender no sélo el sector mas
documentalista del fenomeno cinematografico, sino
también el otro, el mas decantado hacia la ficcion.
No hay demasiados directores que hayan sabido
jugar con este residuo de realidad real que existe
en todos los filmes, por lo menos hasta ahora. Y,



sin embargo, precisamente ahora, con las
estructuras hibridas que nos ofrecen los nuevos
documentales, en los que se mezcla la realidad y la
ficcion, esta potencialidad dramatirgica aflora a la
superficie en todo su esplendor.

A Bazin no le preocupa, por lo tanto, el
realismo, es decir, la copia, la mimesis, que es
verosimil por recurso a la imitacién o a la ilusion,
de ahi su desprecio por las técnicas de la
perspectiva pictérica. Por el contrario, pretende
convocar lo real mismo, su esencia, a través de la
camara. Podria parecer, por consiguiente, que sélo
el cine documental es capaz de asimilar esta
ofrenda y, en consecuencia, cabria preguntarse
como puede suceder tal cosa, como puede
transferirse lo real a la imagen en una pelicula
Accionada, donde los actores, los decorados, toda
la técnica en fin esta alli para simular una realidad
que es de procedencia forzosamente imaginaria.
Para Bazin estd muy claro: convirtiendo a estos



elementos en catalizadores de la situacidon que el
cineasta pretende evocar. No es la imitacion o la
reconstruccion de algo ausente lo que vale, sino el
hecho de que a través de la técnica (incluso la
técnica de actuacion, pero sobre todo mediante la
puesta en escena) se establece frente a la camara
una determinada concordancia espacial, temporal
y dramatica que es sustancialmente real.

Bazin apela al cine de Flaherty como ejemplo
de esta reconstruccion reveladora, que actia
como una especie de psico-drama: hay que poner a
los sujetos en determinada situacion para que
surjan los verdaderos gestos, pero también a la
postre las verdaderas relaciones. Segin Dudley
Andrew, Flaherty «filmaba la gente en relacion al
ambiente (en el espacio real) y al acto que estaban
efectuando (en tiempo real)».['8] Lo que la camara
capta, mas alla de la situacion ficticia (en el caso
de Flaherty o el neorrealismo, reconstruida), es
pues una relacion real entre los cuerpos y las



cosas en un continuo espacio-temporal concreto.
De esta manera, Bazin llega a la paradodjica
conclusion de que el cine se produce en la propia
realidad y no a través de un montaje técnico-
artistico. El director de cine act@ia sobre la
realidad, aunque sea la realidad ficticia de un
rodaje, para suscitar la manifestacion de lo
verdaderamente cinematografico y la camara esta
alli para ser testigo, para captar el milagro de esa
transformacion. Si cambiamos la cédmara por el
espectador, nos daremos cuenta de que lo que en
verdad tiene Bazin en mente es el fendmeno
teatral, por mucho que ¢l prefiera comparar a
veces el cine con la novela. En el teatro puede
decirse efectivamente que el espectador asiste a
una manifestacion de la realidad en la escena. En
palabras de Benjamin: «El actor de teatro presenta
¢l mismo en persona al publico su ejecucion
artistica».[') Para Bazin, algo parecido sucederia
en el cine, pero no tanto con el actor como con la



propia realidad que se presentaria a la cdmara de
la misma forma que el actor de teatro se presenta
al publico, directamente, sin mediaciones. Para
conseguir esta manifestacion de lo real entre los
mismos rescoldos de lo artificial, se hace
necesaria una ceremonia casi litirgica que se
ejecuta sobre la propia realidad, en lugar de tener
lugar, mediante los aparatos, en el espacio técnico,
como sucede en el arte tradicional que Bazin
considera superado por la fotografia y el cine. Por
este sendero, Bazin viaja acompafiado por
Stanislavski y por el conocido método del Actor's
Studio, que pretenden poder obtener idénticas
revelaciones de los actores puestos en situacion.
En resumidas cuentas, la metafora que utiliza
Benjamin en su frase «En el pais de la técnica la
vision de la realidad inmediata se ha convertido en
una flor imposible»,??) es refutada literalmente
por Bazin, quien considera, como indica Andrew,
que la realidad florece en el cine como un



producto directo de la naturaleza. Estas son sus
palabras exactas: «lLa fotografia obra sobre
nosotros como fenomeno “natural”, como una flor
o un cristal de nieve en donde la belleza es
inseparable del origen vegetal o telurico».?!]
Restituiria, pues, Bazin la distancia teatral que
separa al espectador del espectaculo y que Griffith
habia eliminado medio siglo antes. Segin su
dramaturgia, siempre hay una distancia entre la
camara observadora y los hechos que se producen
frente a la misma. No importa que la caAmara, como
en los filmes de Renoir, se mueva por todas partes:
nunca salva esa distancia, que a la postre es
epistemoldgica. Por lo tanto, hay algo mas que una
apelacion a la estructura del espectaculo teatral en
esta intuicion de Bazin. Lo que de verdad existe en
el fundamento metafisico de su imaginario es una
reactuacion del espiritu cientifico tradicional, que
nunca inventa y siempre descubre lo que ya estaba
alli esperando a ser descubierto. Un espiritu



cientifico que ve en los instrumentos técnicos a su
alcance herramientas destinadas a provocar estas
revelaciones sustanciales de lo real que, segin
Bazin, consigue por primera vez la fotografia. El
viejo ideal de la ciencia de apartar lo humano, lo
demasiado humano, del conocimiento, lo halla
Bazin en la fotografia y el cine: «No depende ya
de mi el distinguir en el tejido del mundo exterior
el reflejo de una acera mojada, el gesto de un nifio;
solo la impasibilidad del objetivo, despojando al
objeto de habitos y prejuicios, de toda la mugre
espiritual que le afiadia mi percepcion, puede
devolverle la virginidad ante mi mirada y hacerlo
capaz de mi amor».l??!
precisamente la expresion que uno espera oir de
labios de un humanista.

En cierta forma, el encuentro entre Bazin y
Orson Welles es el encuentro de dos
complejidades, pero de distinto signo. No estoy
seguro de que hubieran congeniado, de haberse

Mugre espiritual no es



conocido mejor. Y esto que digo va mas en
detrimento de Welles que de Bazin, puesto que
mientras que éste consiguié fabricarse un Welles a
su medida, eso si, mas pequeiio que el original, no
creo que Welles hubiera sabido qué hacer con el
critico francés. Seguramente le hubiera molestado
su puritanismo, a ¢l que amaba el mestizaje y la
inventiva por sobre todas las cosas. Pero de haber
sabido profundizar en Bazin tanto como éste
profundiz6 en ¢l, hubiera encontrado un buen
personaje para una de sus peliculas, siempre, claro
esta, que se hubiera mostrado dispuesto a mezclar
la determinacién de Vargas y Joseph K. con el
idealismo de Jedediah Leland y Eugene Morgan.
Pero, para Welles, éstos fueron siempre personajes
secundarios, eclipsados por aquellos aventureros
egoistas que manifestaba detestar, a pesar de ser
tan parecidos a ¢l mismo. «Si tuviera que elegir,
elegiria siempre el respeto antes que el egotismo,
la responsabilidad antes que la aventura», afirma



Welles, respondiendo a una pregunta de Bazin
sobre la necesidad de creer en «algo mas grande
que el hombre». Parece como si Welles se
estuviera refiriendo a la personalidad de Bazin,
pero la verdad es que, cuando el director se vio
obligado a elegir en su vida y en su carrera, nunca
tuvo la menor duda de que no eran los Bazin los
personajes humanos que le interesaban y que su
idea de la trascendencia era muy distinta de la del
critico francés.

No podemos sin embargo quedamos con este
hipotético juicio de Welles sobre Bazin, a todas
luces desvaido. Regresemos, por el contrario, a la
obra de éste, tan desperdigada, tan convulsa; una
obra a la vez tan lineal y tan contradictoria, y
recordemos que el critico escribié un articulo, «A
favor de un cine impuro», en el que celebraba la
mezcolanza de medios y estilos de una manera que
no hubiera dejado de complacer al Welles maduro,
cuando éste se descubrid a si mismo. En ese



articulo dice Bazin que «en realidad no sabemos si
Manhattan Transfer o La condicion humana
hubieran sido muy diferentes sin el cine, pero
estamos seguros en cambio que Thomas Garner y
Ciudadano Kane no hubieran sido concebidos
jamas sin James Joyce y Dos Passos».[?)] Lo
dicho: Bazin nunca deja de sorprendernos.

JOSEP M. CATALA



Prefacio

,Qué es el cine moderno?

Algan tiempo antes de su muerte, André Bazin
proyectd una nueva publicacion del estudio que
habia consagrado a Orson Welles en 1950 y cuya
tirada estaba agotada.l'l El texto que presentamos
es el ultimo estadio —hasta ahora inédito— de
este librito, tal y como André Bazin lo rehace y
pone al dia tras el estreno en Paris de Sed de mal.
Se trata, pues, de un texto importante que viene a
completar los cuatro tomos de ;Qué es el cine?

No creo equivocarme al afirmar que la
mayoria de los cineastas de mi generacion —la
que descubrid el cine en los afios cincuenta—
hemos conservado intactas en nuestra memoria
algunas de esas magistrales criticas que aparecian
bajo la firma de Bazin en Cahiers du Cinema,



France-Observateur, Radio-Cinéma o Esprit, y
de las que conociamos al dedillo sus hitos mas
brillantes. Y podria, ciertamente, a modo de
prologo, convertirme en portavoz de esos jovenes
de veinte o treinta afios que serian mas tarde los
Truffaut, Godard, Rohmer o Rivette, y evocar,
como cada uno de ellos podria hacerlo en mi lugar,
uno de esos arrolladores momentos que nos
hicieron comprender qué era el cine, quiero decir,
que nos ensefiaron a hablarlo.

Pero el tiempo de los testimonios ya paso.
Ahora so6lo el pensamiento de André Bazin da fe
de si mismo.

Me propongo en primer lugar hace notar aqui
lo que de auténticamente original tiene hoy la
trayectoria de Bazin (es decir, aquello que
fundamenta hoy nuestra apreciaciéon de la obra
cinematografica) y en segundo término, destacar
uno de los recursos estilisticos que continuamente
encontramos en los escritos de André Bazin; la



metafora.[?]

Permitaseme, pues, abrir de nuevo el tomo IV
de la edicion original de ;Qué es el cine? y hacer
un comentario de las paginas 31, 32 y 33.

Bajo el titulo «FEl realismo cinematografico y
la escuela italiana de la liberacion», Bazin hacia
el balance provisional del Neorrealismo y volvia
de nuevo a la idea central que anima todos sus
grandes textos: el realismo. Mucha tinta se ha
vertido a propdsito de este tema, pero son
contados, sin embargo, los que se han esforzado en
ver qué supone para Bazin esta vieja palabra, este
vocablo gastado que fluye desde hace un siglo en
todas las corrientes de la critica del arte. Palabra
clave que orientaba el discurrir del pensamiento
de Bazin con tanta seguridad y tan infaliblemente
como la aguja imantada sefala el norte.

Las paginas citadas anteriormente hacen
referencia a Paisa considerado por Bazin como el
filme de esta Escuela Italiana de la Liberacion que



«encierra mas secretos estéticos». Después de
evocar algunos de sus episodios, Bazin escribe:
«Habitualmente el cineasta no desvela todo —por
otra parte eso es imposible—, pero su eleccion y
sus omisiones tienden sin embargo a reconstruir un
proceso logico en el que la razébn pasa sin
dificultad de las causas a los efectos. La técnica de
Rossellini conserva indudablemente una cierta
inteligibilidad en cuanto a la sucesion de los
hechos, pero €stos no encajan unos con otros como
lo hace la cadena en el pifion de la bicicleta. La
razon debe pasar de un hecho a otro como se salta
de piedra en piedra para atravesar un rio». He
aqui pues planteada la alternativa entre dos formas
de cine: el viejo, que se apoya sobre una «ldgica,
o el moderno, el de Rossellini, por ejemplo. Dos
metaforas vienen en ayuda del razonamiento: la de
la cadena sobre un pifion y la maravillosa imagen
de las piedras en el rio, que desvela con absoluta
claridad la verdad que la ha engendrado. Pero



antes de formular de modo abstracto en qué
consiste la oposicion entre estas dos formas de
cine, Bazin va a trabajar todavia los términos de
su segunda metafora y lo hace con la ayuda de una
tercera, mas corriente y por tanto mas directamente
asimilable: «No constituye la esencia de las
piedras permitir a los viajeros atravesar los rios
sin mojarse los pies, asi como tampoco la esencia
de las rajas del melon es facilitar un reparto
equitativo por el pater familiasy. Ahora las
metadforas ya han cumplido sus funciones y el
discurso puede reformar su andadura abstracta:
«Los hechos son los hechos y nuestra imaginacion
los utiliza, pero no tienen por funcién a priori el
servirlay  (como tampoco, sefialémoslo, las
piedras en un rio tienen por cometido a priori
esclarecer el funcionamiento de un filme de
Rossellini).

Detengamonos un instante. Se habrd podido
observar que lo que diferencia las metaforas del



pifion y de las piedras en el rio, es que la segunda
tiene por objeto la introduccién de un elemento
extrafio pero activo, paralelo al «se» que salta de
piedra en piedra. A esta razon («que debe pasar de
un hecho a otro...») se le da en la Gltima cita otro
nombre que hace mas evidente su dinamicidad, el
de imaginacion («los hechos son los hechas,
nuestra  imaginacion los utiliza...»). Dos
denominaciones, pues, para una misma idea. Pero
prosigamos nuestra lectura.

Bazin continia su analisis, si bien ahora de
forma opuesta, mostrando —siempre con la ayuda
de una metafora— qué es lo contrario de un filme
de Rossellini: «En la planificacion
cinematografica tradicional (segin un proceso
semejante al del relato cldsico) el hecho es
abordado por la camara, no pierde por completo
su naturaleza factica, pero ésta queda envuelta en
abstraccion como la arcilla de un ladrillo por el
muro todavia ausente que multiplicard su



paralelepipedo.l’]

Después, tras dos ejemplos sacados de Paisa,
viene la serie de conclusiones que vuelven a la
intuicion primera. El estilo se endurece, se libera
de las metaforas (como el cohete de sus fases
sucesivas), alcanza su maxima cota de abstraccion.
Su estilo no es el mas profundo (la palabra de
Bazin es, si se quiere, la de Voltaire aplicada al
cine) pero si el mas directo y el mas universal.
Con una sequedad que recuerda un diagndstico
médico, Bazin escribe: «La unidad del relato
cinematografico en Paisa no es el “plano”, punto
de vista abstracto sobre la realidad que se analiza,
sino el “hecho”. Fragmento de realidad bruta, en si
mismo multiple y equivoco, cuyo “sentido” se
desprende soOlo a posteriori gracias a otros
“hechos” entre los cuales la razdn establece
relacionesy.

Ya sabemos pues cual es la funcion de esta
razon, de esta imaginacion, cuya dinamicidad



sefialdbamos antes: consiste en establecer
relaciones entre los hechos y es precisamente a
este dominio de la razon sobre los hechos, por el
que un sentido cobra vida, al que Bazin llama
realismo. El realismo, en efecto, no consiste en
«introducir mas realidad en la obra» porque «ese
suplemento de realidad no es todavia sino un
medio mas o menos eficaz de favorecer un
proposito perfectamente abstracto: dramatico,
moral, o ideoldgico». Es por el contrario un
intento de expulsar todo vestigio de ideologia de
un concepto que «no conoce mas que la
inmanencia».l¥l El realismo no debe ser
unicamente estudiado en lo que a la estructura del
filme se refiere, sino también —y probablemente
antes— en relacion con ese elemento activo que el
filme deja off y sin el que esta estructura no tiene
vida: el espectador. La intuicion central de Bazin
—que expone muy pronto, desde sus primeros
textos sobre Welles y Wyler, y en la que no cesara



de ahondar durante su vida, a través de sus
estudios sobre el neorrealismo, Rossellini, Renoir
o Tati— es que el cine moderno ha impuesto una
nueva relacion filme-espectador, dando lugar a un
proceso irreversible que hace a la historia del cine
inseparable de la forma de consumirlo.

El mérito de Bazin estriba no tanto segin mi
parecer en haber propuesto el analisis intrinseco
de un cierto nimero de filmes modernos sino en
haber sido el primero, creo, en desalojar al
espectador de su legendaria pasividad y en
conferirle ese estatus nuevo que sera en adelante el
suyo: el de engendrador de sentido. Al «cine
clasico», a la verdad que el autor profesa a través
de una manipulacién expresiva, opone un cine
polisémico, una verdad (aunque esta palabra
pierde aqui su sentido «clasicon) que el
espectador esta llamado a construir. Y cuando
Bazin afirma que los hechos no tienen por funcioén
a priori el servir a nuestra imaginacion, no dice



sino que el sentido no concierne ya al autor, sino
mas bien al espectador. El autor se limita a poner a
disposicion del espectador un conjunto de medios
especificos de produccion que llamamos formas.
Segiin Bazin el filme moderno es un dispositivo,
un cepo con el que atrapar el sentido. Cepo, los
sucesos que yuxtapone Rossellini en Paisa. Cepo,
la tela de arafia tendida por Welles entre los
protagonistas de El cuarto mandamiento. Cepo, la
trama sonora de Las vacaciones de M. Hulot.

Por todo esto, poco importa que este libro
termine en Sed de mal y no incluya El proceso,
Campanadas a medianoche o Una historia
inmortal. Lo que importa es la trayectoria del
pensamiento, la claridad de la demostracion, el
rigor de un analisis que perfila una vez mas esta
gran idea del realismo, descubierta aqui a través
del estudio de la profundidad de campo (mientras
en las paginas que acabamos de leer, el
descubrimiento se apoya en la discontinuidad del



relato). Lo que importa es el método.

ANDRE S. LABRATHE

P S. El texto de Bazin se presentaba
originalmente sin divisiones ni capitulos, con el
unico ritmo dado por los paragrafos. Con el fin de
facilitar al lector —y particularmente al estudioso
— la localizacion de los temas abordados, nos
hemos tomado la libertad de poner titulos y
subtitulos a las grandes divisiones naturales.
Respecto a la edicion de 1972 hemos afiadido el
texto de Frangois Truffaut «Welles y Baziny» y
eliminado la filmografia, ahora totalmente
obsoleta.

(A. S. L, 1998)



Prologo

Welles y Bazin

Este articulo es el prologo del libro Orson
Welles - A Critical View, de Andrée Bazin,
publicado por Harper and Ruw en Nueva York, en
1978. A peticion del editor, se trataba de que
Francgois Truffaut actualizara el libro de André
Bazin, cuyo manuscrito finalizaba en Sed de mal.
Este prologo, redactado en francés con vistas a
su traduccion, contiene cierto numero de
anglicismos que el autor prefirio conservar para
su publicacion en lengua francesa en el numero
especial de los Cahiers du Cinéma dedicado a
Welles, en 1986. Agradecemos a los titulares de
los derechos de autor que nos hayan permitido
reproducirlo. (Nota del editor francés).



André Bazin era un joven critico cuando se
estrend Ciudadano Kane en Paris, en julio de
1946. Tenia veintiocho afios de edad y llevaba dos
afnos ejerciendo de critico profesional. Junto con
Le Jour se leve (1939), de Marcel Carné, La regla
del juego (La Reégle du jeu, 1939), de Jean Renoir
y Monsieur Verdoux (Monsieur Verdoux, 1947),
de Charlie Chaplin, la pelicula que mas le
apasiond e inspir6 fue, sin lugar a dudas,
Ciudadano Kane.

Los articulos de Bazin sobre Chaplin y Welles
le convirtieron en jefe de filas de la joven critica
de la inmediata posguerra, esa joven critica que,
en aquella época, se expresaba todas las semanas
en las paginas de L’Ecran frangais y, con una
periodicidad mensual, en La Revue du cinéma, una
publicacion que, tras veinte nimeros, iba a
desaparecer y renacer con los Cahiers du cinema.

La admiracion de Bazin por el hombre que las



revistas apodaban «el nifio prodigio de Kenosha»
no debid de decaer, ya que dedico su primer libro
a Orson Welles, que en cuatro semanas habia
rodado Macbeth en los Studios Republic, pero
que, por entonces, en 1950, no acababa de ultimar
su Otelo, iniciado hacia mas de un afio.

Aquél pequeno volumen que se abria con un
soberbio prélogo de jean Cocteau se agotd con
gran rapidez y se convirtid6 en una publicacion
imposible de encontrar; en 1958, bajo los efectos
del entusiasmo suscitado por Sed de mal y poco
tiempo antes de su muerte, Bazin realizé una nueva
version de la obra, corregida y ampliada: ésta es
la version que les presentamos hoy.

En las Navidades de 1973, uno de los objetos
que la gente de Hollywood solia regalar con
mayor frecuencia era un cuadrito, enmarcado a la
inglesa, con una tira de los Peanuts de Schultz, que
se publicaba en Los Angeles Times. En los siete
dibujos se veia lo siguiente:



1. Charlie Brown esta viendo la television,

2. Lucy le pregunta: «What are you watching?»

3. Charlie Brown: «Citizen Kaney.

4. Lucy: «I’ve seen it about ten times».

5. Charlie Brown: «This is the first time, I've
never seen it».

6. Lucy sale de la habitacion y suelta:
«Rosebud was his sled».

7. Charlie Brown se retuerce de dolor:
«AAUGH!!».

Si fuera necesario, este comic demostraria la
importancia cinematografica y
extracinematografica de Ciudadano Kane en la
vida cultural de dos generaciones.

Creo que no supone una exageracion afirmar
que, a partir de 1940, Ciudadano Kane o La regla
del juego, de Jean Renoir, influyeron en todo lo
que contaba en el mundo del cine, igual que E/
nacimiento de una nacion (The Birth of a Nation,



1915), de Griffith, Esposas frivolas (Foolish
Wives, 1922), de Eric Von Stroheim, y las
peliculas en tres rollos de Charlie Chaplin
transformaron y estimularon el cine mudo.

En la primera parte de su obra, Charlie
Chaplin interpreta el personaje del hombre mas
pobre del mundo, y también el mas oscuro. Para
alimentarse, se ve obligado a robar la comida de
un bebé o de un perro. En unos afios, el éxito de
sus peliculas convierte a Chaplin en el hombre
mas famoso del mundo y millonario en dolares.
Como es logico, esto le induce a ir abandonando
de forma progresiva el personaje de vagabundo
miserable. A partir de El gran dictador (The
Great Dictator, 1940), Chaplin asume por
completo su fama; tras considerar el papel de
Cristo y, mas tarde, el de Napoledn, desafia a
Adolf Hitler que, como sefiala André Bazin, «se
atrevid a robar el bigote de Charlot». A Hinkel-
Hitler les sucederan Verdoux-Landru, el asesino de



mujeres mas famoso del siglo XX {Orson Welles
sera quien proporcione a Chaplin la idea misma de
la pelicula), Un rey en Nueva York (A King in
New York, 1957), con Chaplin contra la América
de Mac Carthy, y por ultimo, el diplomatico Ogden
Mears de La condesa de Hong Kong (A Countess
from Hong Kong, 1967). Los que no hayan sentido
la curiosidad de leer los relatos de viajes por el
mundo de Chaplin, entre 1920 y 1935, y los que no
hayan considerado necesario ver la pelicula
sustituyendo mentalmente a Marlon Brando por el
propio Charles Chaplin no habran sabido captar el
aspecto autobiografico de La condesa de Hong
Kong.

Igual que los trabajos de Chaplin, la obra de
Orson Welles es autobiografica en lo mas profundo
y también gira en tomo al tema principal de la
creacion artistica: la busqueda de la identidad.

La gran diferencia entre los dos hombres —y,
por lo tanto, entre sus obras— radica en que Orson



Welles no sufrié la pobreza y, sobre todo, en que
la fama precedid6 su entrada en el mundo
cinematografico, principalmente gracias a las
repercusiones que tuvo la emision del Mercury
Theatre on the Air del 30 de octubre de 1938,
dedicada a la adaptacion de La guerra de los
mundos, de H. G. Wells. Este acontecimiento
radiofonico y el panico que le sucedio, todo se ha
contado mil veces, y no me detendré mas en ello;
aun asi, me limitaré a sefalar que la situacion de
Orson Welles, en visperas del rodaje de
Ciudadano Kane, resultaba paraddjica y poco
frecuente: en lugar de estar obligado a que le
conocieran y le reconocieran. Orson Welles, que
por entonces, sélo tenia veinticinco afios de edad,
se encontraba en la situacion contraria: debia
mantener una reputacion que ya habia adquirido
proporciones inmensas.

Orson Welles, que trabajaba en Nueva York
para el teatro y la radio, por todo tipo de razones



faciles de imaginar, era mas famoso que popular
en todo Estados Unidos y sus andanzas suscitaban
mas curiosidad que simpatia. Desde su llegada a
California, el mundo de Hollywood iba a
alimentar, desde el principio, una hostilidad hacia
¢l que, con los afos, nunca lleg6 a desmentirse.
Asi que Orson Welles, en 1939, debia de saber
muy bien que tenia la obligacion de entregar no
solo una buena pelicula, sino LA pelicula, una
obra que resumiera cuarenta afios de cine al
tiempo que defendiera posiciones contrarias a lo
que se habia hecho hasta el momento, un filme que
fuera, a la vez, un balance y un programa, una
declaracion de guerra al cine tradicional y una
declaracion de amor al medio.

André Bazin est4 en lo cierto cuando escribe:
«En definitiva, Ciudadano Kane y El cuarto
mandamiento pueden reducirse a una tragedia de
la infancia», puesto que, en efecto, se trata
justamente de eso y estd muy claro que las



emociones que sinti6 Welles en su juventud
conforman la trama de Ciudadano Kane, a pesar
de que, como afirma Pauline Kael, el coguionista
Herman J. Mankiewicz (que, en la pelicula,
aparece representado, en mayor o menor medida,
por el personaje de Jedediah Leland, el critico
teatral, amigo de Kane en su época universitaria,
interpretado por Joseph Cotten) le proporcionara
el tema y el personaje.!!]

Orson Welles logra sus momentos mas
brillantes contando historias familiares; el cine
hollywoodiense de la época, sentimental y boy
scout, abordaba esta tematica con frecuencia, pero
la vision familiar de Orson no se parece en nada a
la de Louis B. Mayer. En la obra de Welles, los
padres, los hijos, los tios y tias, pertenecen al
género abusivo y los personajes principales casi
siempre padecen un trauma afectivo; por otra
parte, sucede lo mismo en las novelas y en las
obras teatrales de Jean Cocteau, donde vemos a



familias que se desgarran por amor, sin que el
espectador pueda tomar partido a favor de uno u
otro personaje, puesto que todos ellos actiian con
nobleza. Antes de Welles, las peliculas de
Hollywood apenas habian explorado este terreno
de los conflictos adolescentes y las dos lineas de
didlogo preferidas por estos filmes parecian ser:
«Hijo, eres un buen chico» o «Daddy, eres el
mejor padre del mundo».

Orson Welles no serd exactamente un cineasta
hollywoodiense, ni siquiera un cineasta americano,
por la sencilla razon de que nunca fue exactamente
un chico americano. Igual que Henry James, saco
provecho de una cultura cosmopolita y se
permitira ese privilegio que supone el
inconveniente de no sentirse como en casa en
ninguna parte: americano en Europa, europeo en
América, siempre sera, si no un hombre
desgarrado, por lo menos un hombre compartido.

En su adolescencia, Orson Welles visitd con su



padre o su madre Europa, China, Jamaica. Su
madre fallecié durante uno de aquellos viajes,
cuando Orson tenia ocho afios, la edad en que al
joven Charlie Foster Kane le arrancan de su
madre: «;Acaso no utiliza un trineo, cuyo
recuerdo, tal vez inconsciente, le atormentara hasta
la muerte, para golpear con rabia, en el principio
de su vida, al banquero que le obliga a abandonar
los juegos en la nieve y la proteccidon materna, que
le rapta en su infancia para convertirlo en el
ciudadano Kane?» (André Bazin).

A los diez anos de edad, Orson Welles se
disfrazaba de Rey Lear en su habitacion v,
precisamente en 1932, debutara interpretando el
papel de un anciano en E! judio Siiss, en Dublin.
Un amigo de sus padres, el doctor Bernstein, que
ensend prestidigitacion al nifo y le regalo el
tradicional teatro de marionetas, proporcionara
numerosas anécdotas sobre la infancia de Orson
Welles a los biografos, ese Bernstein al que



encontraremos de nuevo con el mismo nombre,
interpretado de un modo magnifico por Everett
Sloane, en Ciudadano Kane. Cuando el
investigador Thompson trata de saber algo mas de
Kane, que acaba de morir, pregunta a Bernstein:
«Después de todo, usted estuvo con ¢l desde el
principio...», y Bernstein contesta: «Desde antes
del principio, joven. Y ahora, después del final».
Es interesante observar que su precocidad
legendaria, aunque s6lidamente asentada, obligo a
Orson Welles a envejecer, a adoptar una voz
prematuramente grave y, tal vez, incluso a pintarse
arrugas falsas; sus padres le llevaban con ellos a
todas partes y le dejaban participar en las
conversaciones de los adultos; para que no se
burlaran constantemente de aquel chiquillo que
pronunciaba palabras de hombre, se vio obligado
a interpretar un papel; asi pues, podemos suponer
que la necesidad precedio al gusto por la
interpretacion y, tal vez, incluso lo generd.



En su libro The Fabulous Orson Welles, Peter
Noble cita un peridédico de Wisconsin que dedica
un articulo al Orson Welles nifio: «Dibujante,
actor, poeta, y solo tiene diez afios de edad». Me
inclinaria a desconfiar de las anécdotas sobre la
infancia de Orson Welles, puesto que todas suenan
muy periodisticas y se copian unas a otras, al
tiempo que se van amplificando al pasar de un
libro a otro; a pesar de todo, aunque no todas son
ciertas, si resultan todas verosimiles a la luz de lo
que conocemos del hombre en la actualidad.[?!

En 1934, para un programa diario de la NBC,
que se esforzaba por relatar la actualidad
dramatizandola, Welles tuvo que encarnar la voz
de Hitler y Mussolini, precisamente para el
Broadcast Match of Times, que Welles
transformara en noticiario en el primer rollo de
Ciudadano Kane, a guisa de prologo. El éxito de
esa emision propiciarda que Orson Welles y todos
sus colaboradores se trasladen de la NBC a la



cadena rival, la CBS; encontraremos una posible
trasposicion de ese traslado en Ciudadano Kane,
cuando todo el equipo de periodistas, que el
Chronicle tarddo veinte afios en formar, se
incorpora al Inquirer de Kane.

Y ahora que hemos mencionado el traslado de
equipo, resulta evidente que, en 1939, como la
compaiiia del Mercury Theatre estaba formada por
una decena de actores habituales que Orson Welles
habia reunido y a los que admiraba, la elaboracion
del casting para Ciudadano Kane precedid la
confeccion del guion e, incluso, la determind en
gran medida, lo que confirié a la pelicula una
homogeneidad que, por entonces, no solia
encontrarse en las producciones de las major
companies. «La compaiiia del Mercury constituia
una soberbia orquesta», declarara Bernard
Herrmann, que era el masico del equipo y autor de
las partituras de Ciudadano Kane y de El cuarto
mandamiento. En 1935, John Houseman ofrecio a



Orson Welles el papel protagonista de Panick, una
obra de Archibald Mac Leish que narraba, en
verso, el crack de Wall Street de 1933. Orson
interpretaba el personaje de un banquero poderoso
y deshonesto. Mas tarde, interpretd a un joven
idealista francés que se opone a una asamblea de
fabricantes de armas en Ten Million Ghosts, cuya
puesta en escena, segun los testimonios de la
época, anticipaba lo que iba a ser Ciudadano
Kane.

No voy a proceder a enumerar los elementos
autobiograficos de Ciudadano Kane para entrar en
polémica con Pauline Kael, que considera a H. J.
MankiewiczB] como unico autor del material
literario de esta pelicula. Al ser escritora, puedo
entender su esfuerzo por situar en primera linea de
la escena al coguionista Herman J. Mankiewicz
que, es verdad, ha caido en el olvido a este
respecto, hasta tal punto que a ningun critico
europeo, ni norteamericano, que yo sepa, se le



ocurrio citar a Ciudadano Kane cuando Joseph L.
Mankiewicz rodd La condesa descalza (The
Barefoot Contessa, 1954), que narra las etapas en
la carrera de una estrella de Hollywood con una
construccion muy similar a Ciudadano Kane, y
que incluye una gran escena de disputa-separacion
retomada y sustituida por dos testimonios que se
completan en un intervalo de dos rollos.
Anadamos a esto que es posible descubrir la
influencia de Ciudadano Kane en un gran niumero
de peliculas desde hace treinta y cinco afios, y que
la mejor de ellas probablemente sea § 1/2 (Otto e
mezzo, 1963) de Federico Fellini.

Salta a la vista que el considerable material
visual y argumenta] reunido en Ciudadano Kane
habria justificado de sobras una pelicula de tres
horas y en este mundo hay unos cuantos que
otorgamos mas importancia a Ciudadano Kane
que a Lo que el viento se llevo (Gone with the
Wind, 1939). Ahora bien, Ciudadano Kane dura



exactamente una hora y cincuenta y nueve minutos,
y el menor mérito de Orson Welles no es haber
conseguido que tres litros de liquido cupieran en
una botella de dos litros. Todo el problema (no, no
todo el problema, aunque si gran parte) del
cineasta consiste en saber forcejear con la
duracion. En muchas peliculas, las escenas
indicativas son demasiado largas, las escenas
«privilegiadas» son demasiado cortas, lo que
implica nivelarlo todo, dando como resultado una
monotonia ritmica. Una vez mas, constatamos que
a Welles le ayud6 su experiencia de narrador
radiofonico, puesto que le ensefio a diferenciar
con claridad las escenas informativas {que se
reducen a unos flashes de cuatro a ocho segundos)
de las auténticas escenas emotivas de tres a cuatro
minutos.

En las peliculas habituales de Hollywood, un
guion constituye un material literario que se lee
como una obra teatral y que s6lo esta esperando la



llegada de un director para convertirse en pelicula
0, mas exactamente, en lo que Hitchcock
denomina, con un desprecio justificado,
«fotografia de gente hablando». En este caso, en
Ciudadano Kane, tenemos una pelicula donde las
voces cuentan igual que las palabras, un didlogo
que deja hablar a todos los personajes al mismo
tiempo como instrumentos de una partitura, con
frases inacabadas como en la vida real. Este
procedimiento antitradicional y, por lo demas,
poco imitado después, ya que resulta dificil
dominarlo a la perfeccidén, culmina en Ja escena
del «nido de amor», donde se enfrentan las dos
actrices de la pelicula, la muyjer y la amante, el
politico Jim Gettys y el propio Kane.

Gracias a esta concepcion casi musical del
didlogo, Ciudadano Kane no «respira» igual que
la mayoria de peliculas; evidentemente, el guidn
que surgio de la colaboracion Mankiewicz-Welles,
el shooting-script, no constituia en absoluto una



obra literaria, sino ya una primera puesta en
escena. La direccion constituia una segunda puesta
en escena y el montaje, una tercera. Erigir una
estatua postuma a Herman J. Mankiewicz denota
una gran generosidad por parte de Pauline Kael,
pero ello no impide que el guion de Ciudadano
Kane no sea, en modo alguno, un guion «de
guionistay, sino un guion de director.

Pauline Kael reprocha a Orson Welles haber
asumido en solitario la paternidad de Ciudadano
Kane durante tal o cual entrevista. No obstante, en
los archivos de André Bazin, encontré un nimero
del semanario L’Ecran francais, del 21 de
septiembre de 1948, que publicé la primera
entrevista a We-lles realizada por el propio Bazin
y Jean-Charles Tacchella, actualmente cineasta.
Durante ese primer encuentro, grabado en el
Festival de Venecia, donde Welles estaba
presentando Macbeth, este ultimo declara a Bazin:
«Hemos escrito el guidn de Ciudadano Kane entre



cuatro. Nada mas hemos firmado Man-kiewicz y
yo, pero hay que decir que Joseph Cotten y John
Houseman también son autores de Ciudadano
Kaney.

En resumidas cuentas, siempre segin Pauline
Kael, Rosebud seria el tunico elemento cuya
paternidad se niegan a reconocer Mankiewicz y
Welles, puesto que cada uno declara que es obra
del otro; se trataria (segin Pauline Kael,
Mankiewicz y Welles, y éste es el inico punto que
suscita la unanimidad de los tres) de un truco
freudiano mas bien barato, una especie de mancha
en la pelicula. Confieso que no comparto este
punto de vista; ese Rosebud me parece tan bueno
como el «jAbrete Sésamo!» de Ali Baba. Desde
luego, si nadie se apodera de ¢l y extendemos el
rumor «Parece que a Truffaut se le ocurrié lo de
Rosebud», me comprometo a no desmentirlo.

Tratar de discernir las influencias que han
conferido a una obra su forma definitiva no supone



rebajar su valor. En visperas de comenzar una
pelicula, un cineasta se encuentra movilizado por
su proyecto hasta tal punto que su atencién se
agudiza; todo lo que lee, todo lo que ve, todo lo
que oye le proporciona material para reflexionar o
crear y le parece que estd relacionado con su
proyecto.

Sin embargo, por lo que respecta a Orson
Welles, su espiritu de contradiccidon resulta tan
fuerte que las influencias tienden a manifestarse a
contrario de modo mas natural; es decir, sospecho
que no vio las peliculas de los demas para
inspirarse en ellas, jsino mas bien para adoptar
sistematicamente la posicion contraria!

Segin una leyenda que circulé durante
demasiado tiempo, parece ser que Orson Welles
no vio ninguna pelicula antes de empezar
Ciudadano Kane!*l No obstante, en 1934, se
encontraron los primeros metros de filme rodados
bajo su direccion en Woodstock; ese pequefio



fragmento de pelicula, The Hearts of Age, de
cuatro minutos (nada mas es un rodaje de uno o
dos dias) se exhibio en Los Angeles. Como sucede
a menudo en una primera pelicula, presenciamos
una sucesion de planos rodados sin afan de
encadenamiento o de continuidad; todo el esfuerzo
creativo se concentra en el maquillaje
voluntariamente exagerado (Orson, que contaba
con diecinueve anos de edad, actia con un craneo
postizo) y en las actitudes plasticas. No se trata de
una pelicula de vanguardia, sino de una parodia de
la vanguardia (simbolos sexuales, acumulacion de
elementos macabros). Al verla, nos recuerda a
Cari Dreyer, aunque Welles, cuestionado en la
television francesa por esta pelicula, explicé que
la habia rodado para burlarse de dos filmes de
vanguardia que, por entonces, s6lo podian verse en
salas especializadas: Un perro andaluz (Un Chien
andalou, 1929), de Luis Bufiuel, y La sangre de un
poeta (Le Sang d’un poete, 1933), de Jean



Cocteau; a esto afiadia, con evidente sinceridad,
que después cambi6 de opiniébn y que, en la
actualidad, profesaba gran admiracion por los dos
cineastas.

Esta anécdota me interesa, porque ilustra una
dualidad, una contradiccion aun valida hoy, que es
la causante de que, por ejemplo, cuando un
periodista trata de halagar a Welles denigrando a
Hollywood, Orson siempre se niegue a montar ese
caballo demagogico. La dualidad radica en lo
siguiente: Orson Welles es un poeta a su pesar, un
poeta al que le gustaria ser prosista (de ahi su
admiracion por De Sica, Jean Renoir, Joseph
Conrad, Karen Blixen, Marcel Pagnol, John Ford);
dado que, antes de nada, tiene una concepcion
musical del cine, como tendré ocasion de
demostrar en mas ocasiones, se vio inducido a
hacer peliculas diferentes de los aspectos que le
agradaban en el cine de los demas. Ciertamente,
Orson Welles sentia una hostilidad sincera hacia



Cocteau, Buiiuel, Eisenstein, puesto que, si bien es
un poeta como ellos, tiene una idea diferente de la
poesia cinematografica. Orson Welles, que no so6lo
llegd al cine a través del teatro, sino también a
través de la radio, nunca considerd la pelicula
como un objeto plastico (al contrario de Eisenstein
o Dreyer), sino como una duracion, algo que se va
escapando y, ademas, es el autor de la definicion
de la pelicula como «a ribbon of dreams».

Su experiencia como hombre de radio le
ensefid a no dejar nunca reposar una pelicula, a
organizar transiciones sonoras de una escena a
otra, a servirse de la misica como personaje, para
crear intriga o favorecer la atencion, a jugar con el
volumen de las voces por lo menos tanto como con
las palabras y, por este motivo (con independencia
del gran placer visual que nos procuran), las
peliculas de Orson Welles también constituyen
maravillosas emisiones radiofonicas; podemos
comprobarlo grabandolas en cintas de casete. Una



compafiia norteamericana ha editado, no hace
mucho, la banda sonora original de Ciudadano
Kane en dos discos, con gran éxito.[>]

Volvamos a la cuestion de las influencias.
Orson Welles nunca tratd6 de disimular los
elementos que le aportd el visionado de otras
peliculas; en  particular, La  diligencia
(Stagecoach, 1939), de John Ford, que afirma
haber visto innumerables veces antes de rodar
Ciudadano Kane.

En La diligencia, John Ford mostr6 los techos,
de modo sistematico, cada vez que los personajes
salian de la diligencia para entrar en una posada.
A decir verdad, supongo que John Ford filmaba
los techos para crear un contraste con los planos
generales del trayecto de la diligencia, donde el
cielo ocupaba irremediablemente una amplia
superficie de la pantalla.

La utilizacion de los techos en Ciudadano
Kane es bien diferente, como explica André Bazin:



«La persistencia del contrapicado en Ciudadano
Kane ocasiona que, enseguida, dejemos de tener
una concepcion clara de la técnica, incluso aunque
continuemos bajo su influencia. Por lo tanto,
resulta mucho mas verosimil que el procedimiento
se corresponda con una intencion estética precisa:
imponemos una determinada vision del drama. Una
vision que podriamos calificar de “infernal”
puesto que la mirada de abajo arriba parece
proceder de la tierra; en cambio, los techos, al
vetar cualquier escapada por el decorado,
completan la fatalidad de esta maldiciony.

La explicacion que ofrece Bazin de los techos
de Orson Welles resulta atractiva y juiciosa; con
todo, le afiadiria esta hipotesis: el angulo favorito
de Orson Welles le induce a situar la camara en el
suelo, pero, al mismo tiempo, jacaso esto no le
obliga a presentarnos a sus protagonistas tal y
como los veriamos en el teatro si estuviéramos
sentados en las diez primeras filas del patio de



butacas? Antes que Orson Welles, directores de
todo tipo rodaron peliculas donde no solamente
ocultaban los techos de los decorados, sino que ni
siquiera se planteaban si era preciso ensefiarlos.
Como procedia del teatro (y de la radio), Orson
Welles, «inesperado» cineasta, empezd a
preguntarse con toda naturalidad acerca de las
diferencias y de los puntos comunes entre los
diferentes medios. El uso del contrapicado (que
aporta el punto de vista del espectador que esta en
el patio de butacas o del director teatral que dirige
los ensayos desde la sala) implicara forzosamente
el empleo de objetivos cortos {que posibilitan una
vision mas amplia), puesto que utilizar cualquier
otro objetivo desde ese angulo solo habria tenido
como consecuencia la eliminacion de las nociones
de relieve y de espacio.

Asi pues, es posible imaginar que el estado
animico de Orson Welles al abordar el cine podria
resumirse de la siguiente manera: voy a hacer una



pelicula que tendra todas las ventajas de la radio y
del teatro sin sus inconvenientes; gracias a esto, mi
pelicula no se parecera a ninguna de las que se han
hecho hasta el momento. Ponia orgullo en el
proyecto, pero jacaso el autor de El desprecio (Le
Meépris, 1963} no dice por boca de uno de sus
personajes: «Cuando haces cine, hay que ser
orgulloso»?

Antes de abandonar a regafadientes
Ciudadano Kane, me gustaria afiadir que si
debemos reconocer a William Randolph Hearst o
Howard Hugues tras el personaje de Charlie
Foster Kane, o incluso a Basil Zaharoff detras de
Gregory Arkadin, a la gente le da igual, o debiera
de darle igual. Volviendo de San Francisco en
coche, me ensenaron de pasada el San Simeo6n de
Hearst y me propusieron visitarlo; rehusé, porque
lo que me interesa no es San Simedn, sino Xanadq,
no el de verdad, sino en la pelicula. Las fuentes
autobiograficas ya resultan mas interesantes que



las biograficas, aunque expliquen el porgué y no el
como vy, de todas formas, no constituyen lo
esencial. Todos conocemos cineastas
autobiograficos cuyo trabajo no interesa a nadie.
La Unica manera de hablar de Orson Welles es
enumerar los puntos brillantes de sus peliculas,
una tarea apasionante que una veintena de
voliimenes ain no ha concluido. Los excelentes
trabajos de Roy Fowler, Peter Noble, Ronald
Gottesman, Charles Higham, Peter Cowie, André
Bazin, Maurice Bessym, Joseph Mac Bride,
Pauline Kael, Bob Thomas, Peter Bogdanovich,
Thomas Naremore o Richard France, constituyen
un haz de proyectores que iluminan al artista desde
todos los angulos y le acosan, jigual que el pobre
Tony Camonte acorralado tras la ventana blindada
de su guarida al final de Scarface, el terror del
hampa (Scarface, 1932 )!

Tras Ciudadano Kane, Orson Welles aborda

El cuarto mandamiento, basada en una novela de



Booth Tarkington. Contrariamente a lo que se ha
escrito en alguna ocasion, se trata de una novela
maravillosa y, al leerla, uno se percata de que la
adaptacion de Welles (que sentia el libro de un
modo muy intimo, al haberlo adaptado ya para su
programa de radio) es mas bien fiel, teniendo en
cuenta el trabajo de sintesis, indispensable si uno
adapta una historia que se prolonga mucho en el
tiempo. En mi opinion, el mejor cambio de Welles
reside en la eliminacién del personaje de Fred
Kinney, un boyfriend de Lucy, la hija de Eugene
Morgan (Joseph Cotten). Efectivamente, en la
novela, Ja rivalidad entre George Minafer
Amberson y Fred Kinney restaba mucha fuerza al
auténtico conflicto que se establece con mayor
virulencia entre Tim Holt (George) y Joseph
Cotten (Eugene), que quiere casarse con su madre,
un conflicto puramente afectivo, donde Isabel
Minafer Amberson (Dolores Costello) representa
a Yocasta; es decir, el desafio edipico.[6]



Cuando Orson Welles adapta un material
literario ya existente, se esfuerza por dotar a los
personajes de una nobleza adicional; se niega de
modo manifiesto a mostrar comportamientos
mezquinos en pantalla, sin duda porque Ila
mezquindad es lo que mas odia en este mundo; este
rasgo también puede constituir uno de los
numerosos aspectos de la gran influencia
shakespeariana en su manera de ver y de mostrar.

Anos después, Orson Welles se vuelve menos
parco en confidencias personales y cuando,
durante una entrevista en la television francesa,
confes6é a Jeanne Moureau que Booth Tarkington
habia sido amigo de sus padres y que el retrato de
Eugene Morgan, pionero del automoévil, era el
retrato de su propio padre, que habia dedicado su
vida a inventar cosas practicas y anodinas, se
confirmaron muchas de nuestras intuiciones; nadie
discutird que el joven Amberson, orgulloso y
posesivo, es hermano gemelo del joven Charlie



Foster Kane. Ciudadano Kane nos muestra a
Charlie con ocho afos de edad y, después, salta
directamente a los veinticinco; a este respecto,
podriamos adelantar incluso que esta gran elipsis
de la primera pelicula queda completa, en la
segunda, con la evolucion del joven Amberson.
«Ese muchacho necesita una leccion y recibirda mas
de una» es una réplica frecuente en el didlogo de
ambos filmes.!”]

El cuarto mandamiento, una pelicula a la que
la RKO amput6 cuarenta y tres minutos tras un
preestreno decepcionante, es una obra maestra
mutilada. No tuvo la repercusion de Ciudadano
Kane e, incluso hoy en dia, en cualquier cine, E/
cuarto mandamiento siempre tendra la mitad de
espectadores; aun asi, cada vez que veo esta
pelicula me procura una emocion mayor. Creo que,
al rodar Ciudadano Kane, Orson Welles se
preocupdé mas por el medio, a diferencia de El
cuarto mandamiento, donde parece apasionarse



mas por los personajes. Si tuviéramos que
confeccionar un catdlogo del cine mas sensible, E/
cuarto mandamiento deberia ocupar un lugar
destacado junto a las peliculas de Jean Vigo.

En 1942, llega el tumo de Estambul, cuyos
titulos de crédito nos muestran, por tercera y
ultima vez, el hermoso grafismo de las
producciones Mercury: grandes letras huecas de
disefio clasico. Para el cinéfilo de hoy en dia, el
principal placer que procura la pelicula radica en
el rencuentro con Joseph Cotten, Ruth Warrick,
Agnes Moorehead, Everett Sloane, sin olvidarnos
de la resurreccion de Richard Bennett, el actor de
primera linea a quien habiamos dado por muerto
frente a la chimenea tras la escena mas hermosa de
El cuarto mandamiento.

Igual que sucede en El tercer hombre (The
Third Man, 1949), de Carol Reed, no hay duda de
que algunas escenas de ejecucion perfecta pueden
atribuirse a Orson Welles; el resto, por desgracia,



es obra de Norman Foster, el director que aparece
en los titulos de crédito.

Estambul no resulta del todo satisfactoria,
pero contiene algunos momentos brillantes y mas
humor que el resto de las peliculas de Orson
Welles, probablemente porque el tema de Eric
Ambler no se prestaba a un desarrollo lirico, y
también porque Welles tenia en mente de modo
manifiesto dos peliculas inglesas de Hitchcock: 39
escalones (The 39 Steps, 1935), de la que incluso
habia realizado una adaptacién radiofonica, y
Alarma en el expreso (The Lady Vanishes, 1938).

De todas las peliculas de Orson Welles, The
Stranger, que tiene guiéon de Victor Trivas,
Anthony Weiler y John Huston, es la que provoca
que resulte mas facil salir de la sala y contar la
historia, e imagino que ello debe atribuirse a la
influencia del productor Sam Spiegel, que por
entonces firmaba como Sam P. Eagle, seguramente
para indicar que tema intencion de volar alto y



lejos. Es probable que el futuro productor de E/
puente sobre el rio Kwai (The Bridge on the River
Kwai, 1957) ya participara muy de cerca en la
elaboracion de los guiones e influyera en el
sentido de las simplificaciones.

Esta pelicula, que narra los ultimos dias de un
criminal de guerra nazi refugiado en Connecticut,
desde su matrimonio bajo una nueva identidad
hasta su muerte una vez descubierto, ain muestra
una clara influencia de un filme de Hitchcock: ha
sombra de una duda (Shadow of a Doubt, 1943).
El mismo retrato realista y cotidiano de una
pequena ciudad norteamericana, la misma sucesion
de escenas placidas, familiares y de familia,
presentadas en contraste con el terrible secreto del
personaje principal, la misma construccion sobre
el principio del circulo que se va cerrando:
jincluso encontramos al abogado de carrera
empefiado en que la heroina fracase! A pesar de
sus grandes cualidades, The Stranger no goza de



tanto prestigio, ni deslumbra tanto como otras
peliculas de Orson Welles; tal vez al cineasta no le
convenga la narracion lineal y es posible que esto
le incitara a sembrar la confusion en su siguiente
pelicula.

Cuando se estrend, La dama de Shangai
gozaba de gran crédito entre los cinéfilos de mi
generacion e incluso algunos de nosotros la
situabamos al mismo nivel de Ciudadano Kane,
posiblemente porque a los cinéfilos puros les gusta
oponerse a la jerarquia de los géneros y demostrar
que un thriller de «serie B» puede superar a un
«tema importante.

Al adaptar una novela de Sherwood King,
realmente floja esta vez, Orson Welles se las
ingenié para salvarla pelicula escena a escena
transformando cada episodio en una obra efectista.
La uUnica razon de ser de La dama de Shangai
es... el propio cine y, como Orson Welles estd
detrés de la cdmara, eso ya es mucho decir, aunque



el espectador no experimente la misma emocion
que sentia al ver Ciudadano Kane y El cuarto
mandamiento.

Con los afios, el elemento de la pelicula que
sigue pareciendo mas sorprendente es la
composicion de los dos actores que encarnan a los
«malos»: Everett Sloane, que interpreta al marido
de Rita, el gran abogado Bannister que se apoya en
dos bastones para caminar, y Glenn Anders que, en
el papel de George Grisby, tiende una temible
trampa al primer actor, inocente, candido y
enamorado: el propio Orson Welles.

Si vemos la pelicula prestando atencion a la
informacion que proporciona la voz en off, nos
percatamos de que el guion es mucho mas sencillo
de lo que parece: jtoda la historia sucede en un
recorrido maritimo que va de Nueva York a San
Francisco pasando por las Islas del Caribe, con
escala en Aca-pulco! La redaccion del guion es
muy profesional: cada escena finaliza con un gag



visual o sonoro, y la accion nunca descansa.

Desde una perspectiva visual, es una pelicula
soberbia y apruebo a Bazin cuando afirma: «Ni
que so6lo fuera por haber dirigido Ciudadano
Kane, El cuarto mandamiento y La dama de
Shangai, Orson Welles se merece figurar en uno
de los medallones mas grandes del arco de triunfo
ideal de la historia cinematograficay.

Orson Welles dirigi6 La dama de Shangai
para demostrar a la gente de Hollywood que era
capaz de hacer una pelicula normal, no obstante,
les demostr6 lo contrario jy primero se lo
demostrd a si mismo! La pelicula fue un fracaso
comercial. Como a la Columbia no le satisfizo, el
filme qued6 aparcado para que se estrenara
después de Gilda (1946), de Charles Vidor,
considerada, con toda la razoén, un vehiculo mas
adecuado para Rita Hayworth. Por eso suponemos
que, de algiin modo, al proponer el proyecto de un
Macbeth rodado en menos de treinta dias, Welles



estaba decidiéndose a asumir su condicion de
director de vanguardia.

De este modo, Macbeth, una pelicula con la
que recupera la libertad, la sencillez y el genio
intactos, inaugura la trilogia shakespeariana de
Orson. Jean Cocteau es la persona que mejor ha
hablado de esta pelicula: «El Macbheth de Orson
Welles posee una fuerza salvaje y desbocada. Los
protagonistas del drama, tocados con cuernos y
coronas de carton, vestidos con pieles de animales
como los primeros automovilistas, se mueven por
los pasillos de una especie de metropolitano de
ensuefo...».

La idea de cuento, de fibula, se ajusta
especialmente bien a la nocién de universo
cerrado: para conservar el encanto y el estilo del
universo cerrado, es importante renunciar a los
exteriores reales, al cielo auténtico, al sol, a todos
los elementos naturales y eternos que sonarian
como acordes desafinados en la orquesta, como



incongruencias documentales y antificcion. En
cambio, todos los elementos del decorado que
teatralizan nuestra vida cotidiana son bienvenidos:
puertas, ventanas, techos y, sobre todo, los marcos
de puertas y ventanas, puesto que vienen a reforzar
de modo visual el «Habia una vez...».

En Macbeth, funciona perfectamente este
principio del universo cerrado; la humedad
artificial que rezuman las lonas que imitan a rocas,
los cascos y las armas estan tallados en un hierro
viejo primitivo y barbaro, la maquina de humo
suelta una niebla que exagera la luz: en esta
pelicula, todo es salvaje y la perspectiva
claustrofobica constituye uno de sus puntos fuertes.

De igual modo, en Macbeth, Orson Welles
lleva lo mas lejos posible un estilo de
interpretacion que, sin lugar a dudas, procede de
sus puestas en escena shakespearianas sobre el
escenario y que va introduciendo en sus peliculas
de forma progresiva, sobre todo en The Stranger 'y



en La dama de Shangai. El personaje que
interpreta debe caminar hacia la cdmara, pero no
por el eje, debe moverse como un cangrejo,
mirando hacia el otro lado; la mirada no se dirige
casi nunca a los ojos del compafiero, sino por
encima de su cabeza, como si el héroe de Welles
solo pudiera dialogar con las nubes. La expresion
de la mirada también resulta muy particular, se
trata de una apariencia distraida a la par que
melancolica, dolorosamente preocupada, que
sugiere pensamientos secretos que vienen a
sumarse a las palabras pronunciadas. Este estilo
interpretativo, levemente alucinado, unico en el
mundo, posee una fuerza poética sin parangon.
Estamos tan acostumbrados a considerar que
Welles tiene una personalidad fuerte que, a
menudo, nos olvidamos de que se trata de un actor
prodigioso.

Mas tarde, cuando Orson Welles deje de
interpretar papeles protagonistas, debera insuflar



(no encuentro otra palabra) este tipo de
interpretacion a otros actores: Charlton Heston en
Sed de mal, Anthony Perkins en El proceso.
Welles relatd en sus entrevistas de qué modo
rodé Otelo, en lugares remotos a miles de
kilometros, improvisando los decorados y el
vestuario, utilizando cinco o seis peliculas de
sensibilidad diferente, filmando por la espalda a
los suplentes encapuchados que sustituian a los
actores mientras ¢éstos participaban en otros
rodajes. Habia que ser el gran técnico que ya era
en sus comienzos para salir bien parado y no cabe
duda de que Welles se apasiond por esta fase del
trabajo precisamente cuando montaba esta
pelicula, que suma cerca de 2.000 planos
(Ciudadano Kane soélo requirid 562 y El cuarto
mandamiento, seguramente menos de la mitad).
Orson Welles siempre fue un director musical,
pero antes de Otelo componia la musica en el
interior de los planos; en cambio, a partir de



Otelo, compondra la muisica en la mesa de
montaje, es decir, entre los planos. Si Otelo es una
pelicula tan parcelada, es porque las transiciones
entre planos se realizan bien en raceords de
movimiento, bien en puntos de inflexion dei texto,
o bien en modulaciones de voz o de miradas.

El primer plano largo de la pelicula solo se
produce cuando Vago, que va caminando junto a
Otelo, empieza a sembrar la duda en su interior. La
camara les precede en un travelling muy largo por
todas las murallas. En el papel de Yago, Michéal
Mac Liammoir resulta notable y, por la generosa
manera con que Orson Welles lo destaca con
respecto a la cdmara y a si mismo, apreciamos
bien toda la admiracion, el reconocimiento y el
respeto que debia de profesar por el gran actor
irlandés, que le habia permitido debutar en el Cate
Theater de Dublin en 1931 y que habia aceptado
fingir que ese joven debutante norteamericano, que
tenia dieciséis afios y afirmaba tener veinticinco,



era un gran actor de Nueva York.

Si Otelo no despert6 suficiente admiracion en
su estreno es porque, al dar la espalda al estilo
solemne tipo Eisenstein o al estilo académico y
afectado tipo Laurence Olivier, al tratar de no caer
en el «género noble», Orson Welles buscd hacer
una pelicula viva y no tanto una obra maestra. Me
parece que, al rodar Otelo como thriller, es decir,
al vincularlo a un género popular, Welles se acerca
mas a Shakespeare. No me pasa por alto que esta
ultima frase podria suponer mi expulsion del
aeropuerto de Londres, pero a pesar de todo, el
propio Orson Welles declar6 en aquella época:
«La famosa tradicion shakespeariana, que tan a
menudo se invoca, no es tanto un dogma como una
leyenda. De hecho, no se trata de una tradicién en
absoluto: con mas frecuencia se trata de una
simple acumulacion de malas costumbresy.

jPrimacia del montaje! Una vez mas
encontraremos a Orson Welles bajo este signo en



Mister Arkadin, una de mis peliculas favoritas,
posiblemente porque Welles emplea en ella todos
sus recursos. Cuando la rodaba, con unos medios
miseros, Welles hacia cine después de quince afios
y en esta pelicula se entrega a una especie de
recapitulacion de su obra.

Por medio de Ciudadano Kane, Orson Welles
descubre lo que es la vejez; con Mister Arkadin,
la experimenta y esto crea la emocidén, no sélo
cuando observamos el personaje de Arkadin, sino
también el de Jacob Zouk, interpretado de un modo
magnifico por Akim Tamiroff; igualmente
magnificos estdin Michael Redgrave, la myjer-nina
Paola Mori, Frederic O’Brady, Mischa Auer,
Patricia Medina y Katina Paxinou que, en el papel
de Sophie, representa a la perfeccion el papel de
una baronesa ya admirada por Welles, la baronesa
Karen von Blixen-Finecke, alias Isak Dinesen,
genial escritora danesa de quien, tiempo después,
adaptara Una historia inmortal. Toda la vida de



Orson Welles se desarrollo bajo el signo de los
encuentros y las coincidencias, y no les sorprenda
saber que la propia Karen Blixen, al principio de
su novela Las vengadoras angelicales, escrita en
Dinamarca en 1943, cita los primeros versos de
unos poemas de Coleridge que también fueron
objeto de parafrasis al principio de Ciudadano
Kane, dirigida por Orson Welles cuatro afos
antes:

«Legendary was the Xanadu where Kubla
Khan decreed

His stately pleasure dome:

Where twice five miles of fertile ground

With walls and towers were girdled round.

Nada de palacios fabulosos para Gregory
Arkadin, pero el personaje es realmente magico;
parece capaz de encontrarse al mismo tiempo en
Munich, en México, en Estambul; los testigos de su
pasado van muriendo uno tras otro, a miles de



kilometros de distancia, a medida que el joven Von
Stratten, contratado por el propio Arkadin para las
investigaciones, los va localizando. Las
oposiciones y diferencias de decorados, lugares,
comportamientos, personalidades, maneras de
morir, responden al principio de enumeracion que
gobierna la composicion de la mayoria de los
cuentos de hadas. Se sabia que Orson Welles era
el cineasta de la ambigiiedad y aqui lo tenemos
convertido en el cineasta de la ubicuidad, en la
pelicula donde, igual que el ogro de Charles
Perrault, se calza las botas de siete leguas.
Cuando, en una escena situada en un aeropuerto, al
estar el avion completo, Gregory Arkadin ofrece a
voces diez mil dodlares al viajero que le ceda un
billete, nos encontramos con una bella imagen
equivalente a la peticion de Ricardo II: «;Mi
reino por un caballol». Gracias a Welles,
Shakespeare se encuentra como en casa en un
aeropuerto. Se han dirigido muchas peliculas



supuestamente «internacionalesy», pero Uinicamente
los filmes de Orson Welles lo son de veras, me
refiero en su esencia.

El nombre de Arkadin es tan bello que, durante
mucho tiempo, me pregunté por su procedencia,
hasta que un dia asisti a una representacion de La
gaviota, de Chéjov, donde el personaje de la actriz
se llama Irina Arkadina.

Cuando el uso del video se generalice y
podamos ver en casa las peliculas que nos gusten,
quien posea una copia de Mister Arkadin serad un
lucky man.

Llegamos ahora a Sed de mal, donde Orson
Welles envejece y se afea como si quisiera
demostrar por la exageracion que, de una vez por
todas, ha renunciado a interpretar papeles de
jovenes protagonistas; ¢l, que, en aquel momento,
en 1957, sélo tiene cuarenta y dos afios de edad.

André Bazin, a quien tanto le gustd Orson
Welles y que tan bien lo entendid, fallecié pocos



meses después de ver Sed de mal. A pesar de todo,
observen como la descripcion del inspector
Quinlan que ofrece Bazin podria aplicarse a la
creacion que Orson hard de Falstaff: «Antiguo
alcoholico que come bombones para no caer en la
tentacion del whisky, feo, obeso, el arcangel no es
mas que un pobre diablo y su genio irrisorio se
aplica a la menos noble de las tareas». A la
inversa, al describir Macheth y Otelo, Bazin
parece analizar Sed de mal. «Que no nos
sorprenda que las dos peliculas shakcspearianas
de Welles sean precisamente las tragedias que mas
se ajustan a la doble tematica de La bella y la
bestia, ni tampoco que su adaptacion defienda la
inocencia de Macbeth, la piedad de Otelo. No
tanto la grandeza en el mal (a pesar de que la
grandeza se encuentre en ¢l), sino la inocencia en
el pecado, la falta o el crimeny.

A pesar de que Orson Welles se vuelve torpe y
viejo a capricho en Sed de mal, su cémara



caracolea con la fogosidad de un joven. Todos los
planos de esa pelicula revelan su amor por el cine
y el placer que le procura hacer cine.

En muchas peliculas de Hollywood, oimos una
enorme musica de Tiomkin o de Max Steiner que
se agita y alza el vuelo, adherida a unas imagenes
desesperadamente fijas y estaticas. En Sed de mal,
presenciamos el fendmeno contrario: las imagenes
de Welles son las que cantan y alzan el vuelo,
mientras que la partitura de Henry Mancini
permanece clavada al suelo, tal vez por culpa de
una mezcla sonora trivial, realizada en ausencia
del director.

En los afos que siguieron al estreno de Sed de
mal, a menudo se pondrda de manifiesto la
influencia que ejercid esta pelicula; por ejemplo,
en La naranja mecanica (A Clockwork Orange,
1971), de Stanley Kubrick.

Para concluir, me parece que Sed de mal
confirma una idea que quedara corroborada si se



revisa El suerio eterno (The Big Sleep, 1946), El
beso mortal (Kiss Me Deadly, 1955) y Psicosis
(Psycho, 1960). El thriller mas comun, si lo rueda
un director inspirado, puede convertirse en el mas
conmovedor fairy tale «Todo gran arte es
abstracto», decia Jean Renoir.

Lo confieso, no soy admirador de E! proceso,
que Orson Welles dirigi6 por encargo, como otras
muchas peliculas suyas, pero quizd con un respeto
paralizador, puesto que esta vez ya no se trataba de
un thriller que debia magnificar, sino de una obra
maestra de la literatura mundial: E/ proceso, de
Franz Kafka. Muchas veces, y a pesar de la
disolucion del Mercury Theater después de El
cuarto mandamiento, Orson Welles abordd su
trabajo cinematografico con el mismo animo que el
director de una compaiiia teatral: «Este afio vamos
a montar un Shakespeare», Aquel afio, 1962, fue un
Kafka. La pelicula es mas lujosa que el resto de
filmes dirigidos por Orson Welles en mucho



tiempo; en todo caso, por lo que se refiere al
gigantismo de los decorados y a la abundancia de
extras. Las dos explicaciones que daria a mi
decepcion (aun habiendo notado que, por lo
general, la critica francesa fue excelente) son que
tal vez Welles, que se encuentra tan a gusto
filmando el poder, el orgullo, la dominacion, no
esté tan bien dotado para mostrar a sus contrarios:
la debilidad, la humildad, la sumision. Desde la
adolescencia, su corpulencia, su estatura, le
obligaron a interpretar papeles de envergadura con
toda naturalidad. En sus peliculas, casi nunca le
vemos comer o conducir un coche (con excepcion
de La dama de Shangai). Muchas veces le vemos
levantdndose; muy pocas, sentindose. Ese
personaje prestigioso requiere una puesta en
escena prestigiosa; en el juego clasico del plano-
contraplano, no nos imaginamos a Greta Garbo
filmada en el tipico contraplano.

Orson Welles es bigger than life Kafka es



smaller than life. Por eso, aunque esté¢ filmado
desde los mismos angulos que Gregory Arkadin o
Charles Foster Kane, con la camara a ras de suelo,
el protagonista de Kafka, interpretado por Anthony
Perkins, apenas nos conmueve y permanece
alejado de nosotros. Ya lo dijo Jean Cocteau: «EIl
poeta es un pajaro que debe cantar en su arbol
genealogico». He visto varias veces El proceso v,
a fuerza de esperar con impaciencia cada
aparicion de Akim Tamiroff, he llegado a pensar
que la pelicula habria resultado kafkiana y
emocionante si todo el reparto hubiera estado
compuesto por actores judios de la Europa central.

Pero el punto fuerte de EI proceso, una vez
mas, es el montaje. En esta época, Welles declara
categéricamente: «Para mi, el montaje no es uno
de los aspectos del cine, es el aspecto». Hitchcock
y Robert Bresson dirian o dicen lo mismo, aunque,
en la intencidn y en la ejecucion, sus ideas difieran
mucho. Para pulir el montaje a su gusto, Orson



Welles entregd la copia de El proceso con cinco
meses de retraso, ya que es un cineasta mas critico
de Jo que pensabamos. Cuando rueda, rebosa
instinto, impulso, impetu, pero después, como si
juzgara con severidad sus arrebatos, se critica sin
piedad en la mesa de montaje; esto me indujo a
escribir hace ya mucho tiempo: «Las peliculas de
Orson Welles estan rodadas por un exhibicionista
y montadas por un censor.

Por mi parte, al haber interpretado el papel de
censor y sugerido que, posiblemente, el director de
El proceso fuera Elmyr de Hory, no me extenderé
mas en esta pelicula, un filme que tal vez a Bazin
le hubiera gustado y donde, sin duda, ¢l habria
sabido ver momentos brillantes que a mi me han
pasado por alto.

Campanadas a medianoche no es una obra
teatral de Shakespeare, sino un guién de Orson
Welles, elaborado a partir de cuatro obras de su
autor favorito. Ya en 1936, Orson Welles habia



confeccionado, para la escena, una adaptacion de
cuatro obras (entre ellas, Enrique IV y Ricardo
111, que encontramos de nuevo aqui) que tituld Los
cinco reyes. Parece ser que el espectaculo fracaso;
en cambio, aqui, en Campanadas a medianoche,
todo funciona a las mil maravillas, gracias a la
idea de centrar la accién en el personaje de
Falstaff, interpretado de modo soberbio por Orson
Welles. Durante la guerra, al ver la pelicula de
Marcel Pagnol El pan y el perdon (La Femme du
boulanger, 1938), Orson Welles declard: «Raimu
es el mejor actor del mundo», y vuelvo a recordar
esta pelicula cuando veo ese Falstaff a quien
Welles imprimié una humanidad propia de Pagnol.
Alrededor de Welles-Falstaff, muchos grandes
actores dan lo mejor de si mismos: Jeanne
Moreau, Keith Baxter, Margaret Rutherford,
Fernando Rey, John Gielgud, Walter Chiari;
encontramos aqui un reparto tan armonico como el
de Mister Arkadin, una extraordinaria fotografia



en blanco y negro de Edmond Richard, una
manipulacion de la camara y el sonido que roza lo
sublime.

A la pelicula siguiente, le haria un tnico
reproche: su brevedad. Efectivamente, Una
historia inmortal s6lo dura cincuenta minutos Yy,
por culpa de este hecho, ha tenido una trayectoria
de pelicula marginal, aunque se trata de una bella
historia que habria podido conmover a un publico
normal. En la obra puritana, o en todo caso muy
casta, de Orson Welles, Una historia inmortal nos
ofrece el primer desnudo femenino, de Jeanne
Moureau, jal servicio de una especie de cuento
arabe escrito por una danesa y que se desarrolla en
China!

Lo que siempre interesd a Orson Welles no es
la psicologia, no son los thrillers, no son las
peliculas de amor y aventuras como se han hecho
desde que existe el cine: lo que le interesa son las
historias en forma de cuento, en forma de fabula,



las alegorias; Orson Welles, cuyas peliculas
empiezan todas con «Erase una vez...», seria el
director ideal para Las mil y una noches.

Una historia inmortal es, a la vez, una historia
y la puesta en escena de una historia, ya que Clay
(Orson Welles), un rico comerciante de Macao,
debe financiarla realizacion en la vida real de una
breve y apasionada historia de amor que los
marineros acostumbran a contarse como si hubiera
sucedido a alguno de ellos. Es la historia de un
hombre rico y viejo que, para tener un nifio, ofrece
cinco guineas a un marinero para que pase una
noche de amor con su mujer. Cuando escucha la
historia por boca de su secretaria Elishama, Clay
desea que suceda en la realidad y contrata los
servicios de una prostituta, Virginie (Jeanne
Moreau), y de un marinero para emparejarlos en el
intervalo de unas horas. Al dia siguiente de Ja
noche de amor, que ha sido espléndida e intensa
«como un temblor de tierray, Clay muere en su



sillon.

En este filme, nos encontramos ante el «Erase
una vez...» elevado al cuadrado y la pelicula,
realizada con escasos medios, es una de las mas
ardientes de su autor. Todos los personajes
resultan simpaticos y conmovedores. La historia,
que se basa en la fortuna de Clay y el poder que
¢sta le otorga, gira en torno a la habitual relacion
de fuerzas, pero como todos los protagonistas
resultan consistentes y estdn colmados desde un
punto de vista emocional, el cuento desprende una
sensacion de dulzura melancoélica o, de modo mas
preciso, de felicidad triste. Welles y Jeanne
Moreau estan maravillosos en el filme y la imagen
del marinero, recién contratado por Clay,
corriendo detras del taxi resulta inolvidable.

Orson Welles, al relevar a Francgois
Reichenbach, que habia llevado a cabo un
reportaje sobre el famoso falsificador Elmyr de
Hory, residente en Ibiza hasta que se suicidd en



1977, y a quien Clifford Irving habia dedicado un
libro antes de hacerse famoso, a su vez, por su
falsa biografia de Howard Hughes, elabord, en
Fraude, una de sus peliculas donde el montaje es
el rey y la forma de pseudorreportaje sirve para
vehicular la poesia. Seguramente Orson Welles
pasé mas de mil horas frente a la montadora para
conseguir que cantaran al unisono mas de un millar
de planos rodados en un tiempo bastante mas
reducido.

En una de las escenas finales de la pelicula
aparece Picasso mirando como deambula la bella
Oja Palinkas. Todos los planos de la joven son
reales y la muestran en movimiento, caminando
por las calles; en ocasiones, la vemos a través de
las hojas horizontales de una persiana gris. jEs
Picasso el que estd observando a la bella actriz
hiingara? Si y no, puesto que Orson Welles,
diabodlico, filmd fotos de Picasso, unos retratos
donde los ojos del gran pintor estan bien abiertos y



se dirigen con toda claridad hacia la derecha,
hacia la izquierda o miran directamente al
objetivo. En ocasiones, las hojas de la persiana se
encuentran frente al rostro de Picasso y, entonces,
parece que esta mirando a la bella Oja de modo
clandestino, como un voyeur. Esta escena
constituye una soberbia demostracion de las
posibilidades del montaje, considerado como una
broma: éste es todo el tema de una pelicula cuyo
tono bromista nos aleja de Shakespeare para
acercamos a Sacha Guitry. Fraude (cuyo auténtico
proposito oculto sea, posiblemente, una respuesta
de Welles a la polémica desatada por Pauline
Kael) hubiera podido titularse en Francia La
Romance des triebeurs...

Mientras estoy escribiendo estas lineas, en
julio de 1978, Orson Welles ha dirigido quince
peliculas, de las cuales doce se expusieron al gran
publico. ;Qué sucede con las otras tres?

Welles ha dejado inacabada Don Quijote por



voluntad propia; el rodaje de la pelicula comenzo
hace mas de veinte afios y el propio director la
grab6 y fotografio casi por todas partes del mundo,
tal vez en 16 mm, o tal vez en 35 mm (también es
posible que alternara ambos formatos). El filme
esta interpretado por el propio Welles, en el papel
de si mismo, por la joven Patty Mac Cormack (que
quizas ha sido madre de familia en este intervalo
de tiempo) vy, sobre todo, por Akim Tamiroff, que
falleci6 hace unos afios, presumiblemente sin
haber concluido su papel. La razén que ofrece
Orson Welles para explicar la inconclusion de la
pelicula es la necesidad de rodar, para la escena
final, la explosion de la bomba H, que destruira el
mundo por completo, a excepcion de Don Quijote
y Sancho Panza. Con los afios, ha nacido una
leyenda tan grande en torno a esta pelicula que no
sorprenderia que Welles prefiriera ser su unico
espectador. Ademads, cansado de que le pregunten
por ella tan a menudo, Welles ha decidido que la



titulara: «;Cuando terminara Don Quijote?.
Dead Reckoning esta basada en un thriller de
seriec negra. Welles la dirigi6 en 1967, en
Yugoslavia, y ¢l mismo la financi6 gracias a la
fabulosa retribucion que habia recibido por
intervenir en una gran pelicula patridtica
yugoslava. En el reparto, se incluyen: Jeanne
Moreau, Laurence Harvey (que ha fallecido no
hace mucho, poco después de terminar el doblaje
de su papel), el propio Orson Welles y Oja
Palinkas, que volveremos a ver en posteriores
filmes de Welles. Se trata de una buena novela de
Charles Williams, una aventura policiaca que lleva
a escena a los pasajeros de dos barcos. El filme se
rodé con un equipo muy reducido; el propio
Welles sostenia la camara (excepto cuando
actuaba) y Jeanne Moreau, ademas de su papel,
asumio las tareas de script-girl. El argumento que
esgrime Welles para no exhibir la pelicula es la
ausencia del plano final: la explosion de uno de



los barcos en alta mar. Personalmente, jdeseo que
Orson Welles consiga rodar un plano de explosion
tan grandioso que también lo juzgue digno de
servir como final para Don Quijote!

Como podemos ver, la obra reciente de Orson
Welles puede parecer una reflexion sobre el cine.
Clay, en Una historia inmortal, se compra la
puesta en escena de una historia que le gusta y
muere por ella. La investigacion de Fraude
demuestra que un montador de primera debe ser
un mentiroso de primera y era logico que Welles
llegara a hablar directamente de cine en una
pelicula.

En efecto, resulta que la nueva pelicula de
Welles, The other side ofthe wind, cuyo rodaje
esta ultimando mientras escribo estas lineas,
cuenta la historia de un viejo director de
Hollywood que estd rodando, o acaba de rodar, su
ultima pelicula. La filmacion empezo en el verano
de 1970; después, Welles la suspendid y la retomd



varias veces, con arreglo al método inaugurado en
Otelo. Orson Welles, que no deseaba que le
identificaran con el protagonista, dudd bastante
antes de escoger un actor para el papel del
director Hannaford: asi que rodaba las escenas
con amplios «recortes» y reservaba para mas tarde
los planos de Hannaford. En la primavera de 1974,
decidio confiar el papel de Hannaford a su colega
John Huston.

Asi pues, no habria que ver esta pelicula como
un adios al cine, el equivalente de lo que fue El
testamento de Orfeo (Le Testament d’Orphée,
1960) para Jean Cocteau, a no ser que
consideremos que, en la obra de Orson Welles, una
de cada cuatro peliculas tiene un aire
testamentario, empezando por Ciudadano Kane y
siguiendo con Mister Arkadin y Don Quijote; no
pasa desapercibido el gusto de Welles por las
biografias, los balances de la existencia, las
inmersiones en el pasado. Es facil prever que



tendra mucho que decir acerca de Hollywood, los
fans de las peliculas, los biografos, los
reporteros... Incluso creo saber que, durante la
pelicula, Hannaford ironiza acerca del nimero de
libros que le han dedicado, mas elevado que el
numero de peliculas que va dirigido. En otro
momento, en una bella frase del didlogo, un
personaje dice: «Did you know they had dissolved
in Shakespeare?».

En mi opinién, todas las dificultades de
taquilla con las que se enfrent6 Orson Welles y
que, ciertamente, frenaron su impulso creador, son
consecuencia de que es un cineasta-poeta. Los
financieros de Hollywood (y, para ser justo, el
publico del mundo entero) admiten la prosa
elegante (John Ford, Howard Hawks) o incluso la
prosa poética (Hitchcock, Roman Polanski), pero
es mucho mas dificil que admitan la poesia pura,
la fabula, la alegoria, el cuento de hadas. No tiene
sentido felicitar a Orson Welles par haberse



mantenido fiel a si mismo y por no haber hecho
concesiones, puesto que, aun queriendo, no hubiera
podido actuar de otro modo. Cada vez que dice
«jAccionly, transforma la vil realidad en poesia.

Con todo, Orson Welles ha rodado peliculas
con la mano derecha (Ciudadano Kane, El cuarto
mandamiento, las tres de Shakespeare, Una
historia inmortal, The other side ofthe wind) y
peliculas con la mano izquierda: los thrillers. En
los filmes de la mano derecha siempre hay nieve;
en los de la mano izquierda, llamaradas; pero
todos constituyen lo que Cocteau denomina
«poesia de cinematografo».

En mi opinion, el auténtico drama de Orson
Welles radica en haber pasado las tardes desde
hace treinta afios con productores omnipotentes
que le regalaban puros, pero que no le habrian
confiado cien metros de pelicula por impresionar.

Ellos son los que le contrataron treinta veces,
tal vez mas, para interpretar papeles de unos dias,



donde le «dirigian» (j!) unos directores con un
talento diez veces inferior al suyo.

Por otra parte, sabemos que David Lean
disfrut6 de diez meses de rodaje para hacer
Doctor Zhivago (Doctor Zhivago, 1965), y que
Welles rod6 Sed de mal jen cinco semanas!

Si consideramos las cosas desde este angulo,
convendremos en que se vio obligado a forjarse
una fuerte filosofia personal para no expresar
jamas una queja en publico, una palabra
desagradable, un pensamiento agrio, una frase
amarga.

En la idea que tiene el mundo del cine de
Orson Welles, hay un lado «fuera de concursoy», un
aspecto «fuera de competicion», outsider, que, en
algunas ocasiones, debio de convenir y ayudar al
cineasta en su creacion, mientras que, en otras,
debid de molestarle y herirle. Esto puede explicar
su famoso reluctant release, cuyas proporciones
crecen de un afio para otro.



Asi pues, la carrera de Orson Welles es dificil,
pero no mas que la de Cari Dreyer o Jean Cocteau,
y su actividad como actor de éxito, su
personalidad de primera figura, ciertamente restan
urgencia a la busqueda de financiacion, que es el
caballo de batalla de todos los cineastas. Si no
fuera un gran actor, si no le reclamaran para
participar en las peliculas de los demas, jacaso
Orson Welles habria dirigido tantas peliculas? Me
inclino a pensar que no; pero, tal y como es, su
obra resulta considerable y no debemos olvidar
que, si bien el cine mudo nos ha proporcionado
grandes  temperamentos  visuales  (Murnau,
Eisenstein, Dreyer, Hitchcock), el cine sonoro so6lo
ha traido a uno, un Unico cineasta cuyo estilo se
reconoce de inmediato a los tres minutos de
pelicula, y se llama Orson Welles.

Esto es lo que André Bazin demostré cuando
escribid: «En la obra de Orson Welles, la técnica
no constituye Unicamente una manera de poner en



escena, pone en tela de juicio la naturaleza misma
de la historia. Con ella, el cine se aleja un poco
mas del teatro, se convierte en un relato y no tanto
en un espectaculo. En efecto, aqui, igual que en la
novela, lo que crea sentido no es solo el didlogo,
la claridad descriptiva, sino el estilo que se
imprime al dialogoy.

Frangois Truffaut - Julio de 1978
(en el avion Paris-Los Angeles)



INTRODUCCION

El resurgir del cine americano

Para todos los cinéfilos que habian alcanzado
la mayoria de edad cinematografica en 1946,
Orson Welles encarna el fervoroso resurgir del
cine americano; mas aun, toda la joven critica del
momento comparte la opinion de estar asistiendo
con Welles a un renacimiento y a una revolucion en
el arte de Hollywood. Ciudadano Kane representa
en esta posguerra lo que La marca del fuegol'l en
la de 1914-1918, con la diferencia de que el filme
de Cecil B. De Mille ilustra los inicios de un arte
que en 1941 estaba ya lejos de sus primeros
balbuceos. Pero al igual que entonces es en una
profunda novedad de estilo y de lenguaje, antes
que en la audacia del tema, donde reside la
importancia del primer filme de Welles. Al



escribir en La Revue du Cinéma «Cabe
preguntarse si en la historia del cine Orson Welles
no tomara el relevo de los Griffith, Chaplin,
Stroheim, Eisenstein...», Jacques Doniol-Valcroze
estaba expresando la opinién de muchos criticos,
al menos de aquellos que se agruparon poco
después en torno a Jean Cocteau, Robert Bresson y
Roger Leenhardt para fundar Objectif 49, del que
el Festival du Filme Maudit de Biarritz constituyd
un memorable manifiesto. Orson Welles hubiera
podido ser el presidente de honor de este
movimiento resueltamente volcado hacia el futuro.

Al reconsiderar hoy, diez afios mas tarde, mi
entusiasmo de entonces, me pregunto qué queda de
todo aquello, me pregunto si no nos habriamos
equivocado haciendo del autor de Ciudadano
Kane el simbolo de nuestras esperanzas en un
resurgir del cine. Sinceramente no lo creo, aunque
si deba moderar en las paginas siguientes alguno
de mis anteriores juicios o relativizar la



importancia concedida a tales o cuales audacias
técnicas o estilisticas.

Antes que nada hay que decir que no nos
equivocabamos en 1946 otorgando nuestra
admiracion a un filme de 1940. El tiempo asi lo ha
confirmado. Los aflos cuarenta son para
Hollywood un critico periodo de cambio, que s6lo
se nos hard patente en la posguerra. La década
anterior es notable por la madurez y la perfeccion
de los grandes géneros que dieron gloria al cine
sonoro americano: la comedia psicolégica o
musical, el filme de gangster, el cine comico y del
absurdo (los Marx, Laurel y Hardy) vy,
naturalmente, el western. Hacia 1937, la
produccion de Hollywood alcanza un alto punto de
perfeccion y sobre todo de equilibrio, es decir, de
clasicismo. A partir de aqui las condiciones
historicas existentes hacian prever una decadencia
que hubiera sido inevitable si algunas obras
geniales o al menos profundamente originales no



hubieran venido a regenerar la inspiracion y la
técnica, a sacudir habitos que ya rozaban lo
convencional, a provocar una de esas
transformaciones del gusto que estan en el inicio
de todas las nuevas corrientes artisticas. Francia
tuvo La regla del juego,!”) Hollywood, Ciudadano
Kane. Seria sin duda excesivo hacer del famoso
filme de Welles el punto de partida de todo el
nuevo cine americano. Pero si hay que
considerarlo como la mas significativa y sobre
todo la mas eficaz de las agresiones infligidas a
los viejos, intocables principios. Ademads,
considerando su faceta positiva, supone una
aportacion estilistica e intelectual considerable y
fecunda. Nicholas Ray, que es el director
americano mas representativo del relevo de los
afios cincuenta, es decir, de la generacién que
agrupa a hombres de la talla de Richard Brooks,
Robert Aldrich, Anthony Mann y Elia Kazan, ha
declarado:B] «Welles es un gran hombre de teatro



y un gran director, quizds uno de los mas
importantes de la historia del cine. Nosotros, los
principiantes, nunca le agradeceremos bastante el
haber abierto tantos nuevos caminos. Y que nadie
ose decir lo contrarioy.

Asi, a diez afos de distancia, el juicio de un
cineasta americano de la nueva generacion viene a
coincidir con el de la joven critica francesa de los
anos 1946-1950, confirmando que ésta habia
emitido un juicio justo al considerar la obra de
Orson Welles como una de las mas auténticas de la
vanguardia cinematografica de posguerra. Aunque
no hubiera realizado mas que Ciudadano Kane, El
cuarto mandamiento y La dama de Shangai,
Orson Welles mereceria, sin duda, ocupar un lugar
preferente en los anales de la historia del cine.



PRIMERAS ARMAS

El teatro y la radio

El nifio prodigio

Orson Welles nado6 el 6 de mayo de 1915, no
lejos de Chicago, en Kenosha (Wisconsin), en el
seno de una familia acomodada que aunaba una
doble tradicion, la artistica y la técnica. Su padre,
Richard Head Welles, era a la vez inventor,
industrial y hotelero; su madre, Beatrice Ivés
Welles, una reputada pianista. Este ambiente



familiar asegura desde la primera infancia al joven
Orson el contacto frecuente con una sociedad de
artistas e intelectuales: actores, pintores,
escritores, musicos, amigos de sus padres. Gente
toda ella que no cree que los nifios deban irse a
dormir o a comer con el servicio cuando hay
visita. Los Welles son mas bien del tipo del padre
de Montaigne y su hijo guarda de su inteligente
benevolencia un recuerdo agradecido, lleno de
ternura. «M[ padre —dirA— era un hombre
delicioso, generoso y tolerante, adorado por todos
sus amigos. Le debo una infancia privilegiada y la
aficion a viajar. He recibido de mi madre el amor
a la musica y a la elocuencia, sin las cuales ningin
ser humano es completo». Asi pues, de cualquier
forma que se interprete la obra de Orson Welles,
seria falso ver en ella una rebelion contra una
infancia dificil o desgraciada. A menos que se
trate precisamente de esa paraddjica e inocente
rebelion contra la felicidad misma; tal vez el



adulto que no ha sufrido de chico, cuando los
nifios suelen tener pesadillas, puede ser mas tarde
un hombre incompleto.

Sea como fuere, los padres del joven Orson
Welles no ponen obstaculo alguno a las
manifestaciones precoces de su genio. De todas
formas, aunque hubiesen dado a luz a un nifo
ordinario, le habrian proporcionado esta misma
educacion, liberal y refinada, mediante la que la
precocidad del joven prodigio va a poder
manifestarse plenamente. Sus fulgores conmueven
a la prensa local, pudiéndose encontrar en un
periddico de Madison (Wisconsin) un articulo
sobre Orson asi titulado: «Dibujante, actor, poeta,
no tiene mas que diez anos». Pero ya hace varios
que pasa por un nifio prodigio en la Washington
School de Madison, dirigida por un conocido
psicopedagogo, llamado Mueller. Este habia
descubierto en su alumno un tipo fuera de serie,
del que multiples tests confirmaron una edad



mental monstruosamente avanzada. Existen de su
permanencia en la Washington School anécdotas
dignas del pequefio genio de la escuela de
pedagogia moderna evocada por Chaplin en Un
rey en Nueva York. El doctor Bernstein, que fue
amigo de sus padres antes de convertirse en su
tutor cuando qued6 huérfano, ha escrito a Peter
Noble, bidgrafo inglés de Orson Welles, a quien
nos referiremos a menudo en este capitulo: «La
madurez extraordinaria del nifio siempre me ha
sorprendido. Ya a los dos afios razonaba
inteligentemente y por su comportamiento ante los
objetos de arte, estaba seguro de que llegaria a ser
un artista. Como su madre era una notable pianista,
yo pensaba que seria sin duda musico y en su
tercer cumpleanos le regalé un violdn. Sus brazos
eran, desgraciadamente, demasiado pequefios y no
lo podia tocar. Le di entonces una batuta de
director de orquesta.

Es el propio doctor Bernstein el que inicia a su



futuro pupilo en la prestidigitacion. Estas
ensefianzas, como es sabido, no le seran en
absoluto baldias y le llevaran a cortar en dos a
Marlene Dietrich por patriotismo. Tras el equipo
del perfecto ilusionista, el buen doctor ofrece a
Orson un teatro de marionetas que constituird, sin
duda, el inicio de la vocacién del muchacho por el
teatro, vocacion que ira ganando terreno, segun
veremos, a sus aficiones a la muasica y al dibyjo.

Esta educacion poco convencional no impide a
Orson Welles viajar con sus padres. Es
precisamente durante un viaje a Europa cuando
pierde a su madre, todavia no cumplidos los ocho
anos. Su padre, viudo, se retirard de los negocios
y viajara todavia mas, siempre llevando consigo a
su hijo, que visitard asi casi toda Europa y una
buena parte de Asia.

Mas tarde, cuando ya no est¢ en China o en
Jamaica, y después de la muerte de su padre, que
sobrevendrd algunos afios después de la de su



madre, Orson seguira los cursos de la Todd
School, otra escuela célebre por su ensefianza
revolucionaria. Si realmente alli no aprende a
hacer ni una suma, perfecciona sobre todo su
cultura literaria en el campo teatral, y comienza a
manifestar, como simple aficionado, sus
cualidades de director y de comediante. Consigue
de Roger Hill, director de la Todd, el montar los
dramas isabelinos y es entonces cuando Orson
ideard ese famoso digest de varias tragedias de
Shakespeare que debia montar mas tarde en el
Mercury Theatre bajo el titulo de Los cinco reyes.
Obtiene finalmente, con Julio César, el premio de
la Asociacion Dramatica de Chicago a la mejor
realizacion escolar de la region, no sin que el
jurado exigiera antes pruebas formales de que no
se trataba de actores profesionales.

Cuando Orson Welles deja la Todd School,
tiene 16 afios y quinientos dolares en el bolsillo.
Suefia todavia con perfeccionarse en el dibujo y la



pintura, pero quiere sobre todo ver mundo y hacer
teatro. Parte para la vieja Europa y hace escala en
su trayecto en esa austera y pintoresca isla de
Aran, tan cara a Flaherty De Aran pasara
naturalmente a Irlanda. Dublin es una ciudad de
rica tradicion teatral: es alli donde el wonder boy
de Wisconsin, el nifio prodigio y prodigo,
empezard a maravillar al mundo, a titulo, por fin,
profesional.

Una teatralidad que
desborda la escena



Antes de llegar a la actividad cinematografica
de Orson Welles, que es evidentemente nuestro
principal objetivo, detengamonos todavia un poco
en su trabajo teatral. Si juzgamos imposible
ceflimos en este terreno a una sucinta enumeracion,
es sin duda porque el teatro no sdélo precede al
cine en el realizador de Ciudadano Kane y Otelo,
sino que condiciona profunda y esencialmente
todas las manifestaciones del genio de Welles,
empezando, naturalmente, por el cine. Veremos
esto mas en detalle cuando analicemos la puesta en
escena de los filmes por ¢l realizados. Tan s6lo las
muy directas y explicitas relaciones entre el teatro
y la filmografia de Welles ya justificarian esta
atencion. En efecto, no se sabria comprender
Macbeth y Otelo, sin hacer referencia a la
experiencia escénica de su realizador. Pero mas
alla de estas evidentes filiaciones, y mas que por
la eleccion de los temas, el teatro informa
interiormente muchos aspectos del estilo de



Welles. Es, sin duda, el teatro el que conforma,
incluso, hasta su propia vida, pero el teatro
entendido en su mas amplio sentido de voluntad
espectacular de poder, incluida por consiguiente
esa aficion a la publicidad y al escandalo que
puede irritar a algunos. Es indudable que el teatro,
en el sentido tradicional de la palabra, esta en la
base de la cultura y de la sensibilidad de Orson
Welles y, mas exactamente, el teatro isabelino;
pero no es menos cierto que en ¢l la teatralidad
desborda la escena e invade la vida. Cuando —lo
veremos enseguida— el gobierno prohibié al
Federal Theatre representar The Craddle Will
Rock, y la compaiiia encontr6 las puertas del teatro
cerradas, Orson Welles improvisoé en la calle, para
los espectadores en traje de gala, un programa
inesperado que permitid0 aguardar a que el
problema de la sala se solucionara. Finalmente se
montaron los decorados sobre los camiones. Este
increible desfile se puso en movimiento seguido



por el publico, y todo el cortejo llego asi al viejo
Venice Theatre donde el ultimo ensayo general
pudo realizarse a pesar de los burdcratas de
Washington. No sé¢ qué alabaron mas los criticos
en la prensa del dia siguiente, si la puesta en
escena de Craddle Will Rock o esa fabulosa
improvisacion a escala de la ciudad misma: Orson
Welles encaramado en lo alto de un camién y
magnetizando a la multitud como Marco Antonio
sobre el cadaver de César.

Dublin. Primeros papeles



Asi pues, en 1931, Orson, a la edad de 16
anos, llega a Dublin (no sin haber antes visitado el
resto de Irlanda en un coche de caballos). Asiste
alli, maravillado, a una representacion de una obra
de Synge interpretada por el Gate Theatre. Esta
excelente compaiiia irlandesa dirigida por Hilton
Edward y Michael McLiammoir habia conseguido
en tres afios de existencia una reputacion
internacional. Con gran audacia Orson se presenta
a los directores como «una vedette del teatro de
Nueva York». «Nos encontramos —cuenta
McLiammoir— en presencia de un muchachote
mofletudo, de labios carnosos y expresivos, de
ojos rasgados. Su voz, con un fuerte acento
americano, tenia la poderosa entonacion de un
predicador o de un lider y en el escenario
polvoriento se expandia y resonaba haciendo
temblar las paredes y los telares. El se desplazaba
descuidadamente y nos observaba con magnifica
paciencia, consciente de estar ofreciéndonos una



ocasion unica, la posibilidad de contratarley.

Se le contrata, en efecto, para interpretar el
papel del duque Alexandre de Wurtemberg en El
judio Siiss. Este personaje era un anciano de
sesenta afios, y el adolescente encuentra pues aqui
la ocasion de hacer una de esas caracterizaciones
a las que tan aficionado era en la Todd School y la
ocasion, sobre todo, de maquillarse
generosamente. La aficion de Orson Welles por los
postizos y el maquillaje es bien conocida y se
remonta a su mas tierna infancia. No tenia mas que
diez afios cuando el doctor Bernstein descubrid en
la habitacion de su protegido a un viejo
liliputiense desgrenado y de mirada hurafia: era
Orson que ensayaba El rey Lear. Tanto en el teatro
como en el cine han sido numerosas desde
entonces las ocasiones en las que Orson Welles se
ha divertido transformando su rostro 'y
modificando su edad, pero se ha hecho menos
hincapié, sin embargo, en lo insélito de sus



interpretaciones sin ningin postizo o maquillaje v,
en especial, sin retocar su nariz. Ha explicado esto
asi: «Laurence Olivier y yo detestamos nuestras
narices: dan a nuestros rostros una expresion
comica, cuando nuestro mas ardiente deseo es
encarnar personajes tragicos. Esto explica nuestro
apego a los postizos. En circunstancias habituales
mi nariz es mas que suficiente e incluso
decorativa, pero ha cesado de crecer desde que
tenia diez afos, lo que la hace absolutamente
inadecuada para interpretar Lear, Macbeth u
Otelo». Es evidente que esta justificacion no se
refiere tanto a la forma de la nariz como a su perfil
anifiado.  Volveremos a  ocupamos  mas
detenidamente de esta obsesion de la infancia.
Recuerdo también una conversacion con Orson
Welles en la que me explicaba el placer de actuar
en el teatro con una nariz retocada. No invocaba
entonces exigencias estilisticas sino la necesidad
de la mascara, ese pequeio escudo de cartdon o de



pasta de modelar que te protege del publico.
Interpretar con la nariz descubierta era como
avanzar desnudo hacia las candilejas.

Tras El judio Siiss, Orson hace el papel del
espectro en Hamlet y del rey de Persia en algo
titulado Mogu del desierto.

A pesar de su relativa inexperiencia y de su
exuberancia en la interpretacion, el joven actor
tiene criticas suficientemente elogiosas para que su
reputacion llegue hasta Londres, de donde le
llueven las proposiciones. Deja finalmente Dublin
y marcha hacia Inglaterra. Desgraciadamente, el
Ministerio de Trabajo le niega la autorizacion para
poder trabajar como actor y Welles debe regresar
a América, no sin antes haber visitado a Bernard
Shaw.



Los principios como
director

Pero Broadway estd lejos de Dublin y alli no
toman muy en serio a este «jovenzuelo». Welles
aprovecha este paro forzoso para emprender,
aconsejado por su amigo Roger Hill de la Todd
School, una edicion comentada de las obras de
Shakespeare, con numerosas indicaciones de
puesta en escena y dibujos del autor. Este trabajo
se agrupara en un volumen titulado Mercury
Shakespeare. Después, se traslada a Marruecos,
donde se dedica a la pintura, y a Espafia, donde se
apasiona por las corridas de toros hasta el punto
de echarse al ruedo varias veces. De vuelta a
Chicago sigue inactivo todavia durante algunos



meses, que no le bastan para completar la
redaccion de una biografia de John Brown, hasta
el dia en el que el encuentro con Thorton Wilder le
permite al fin introducirse en el teatro americano,
gracias a una recomendacion dirigida a la célebre
actriz Katherine Comell, que le contrata para una
gira interpretando Romeo y Julieta, Candidato y
Los Barrett de Wimpole Street, y le promete
hacerle debutar en Nueva York al comienzo de
temporada en el papel de Mercutio de Romeo y
Julieta; de hecho, no conseguira mas que el de
Teobaldo. Entre esta gira y el comienzo de la
temporada teatral, Welles se distrae en Woodstock
montando en el marco de la Todd School, una
especie de festival del que es el animador y para
el que hace venir de Dublin a sus amigos del Gate
Theatre, Hilton Edwards y McLiammoir. Si se
exceptuan sus primeros ensayos como aficionado,
es en la Todd School, en 1934, donde Welles hace
su verdadero debut como director teatral.



El festival de Woodstock tendria, ademas, otra
significacion en la biografia de Welles: conocid
alli a una encantadora actriz de dieciocho anos,
Virginia Nicholson, con la que contrajo
matrimonio algunos meses mas tarde. No tenia mas
que diecinueve afos. La pareja tendra en 1939 una
hija que ¢l llamarda Christopher, como el nifio
esperado. Con el grupo de Katherine Cornell en el
que no tuvo, sin embargo, la satisfaccion de hacer
primeros papeles, Welles comenzé por fin a
hacerse conocer en Broadway. El promotor de una
compaiia de vanguardia, John Houseman, se fijo
en ¢l y le ofrecio trabajo. Se trataba de montar una
obra en verso, social y progresista, evocando el
crack de Wall Street: Panico, de Archibald
McLeish. El especticulo no aguantd mas de tres
representaciones, pero la recién nacida
colaboracion Welles-Houseman si duraria algunos
afios.l'l Por de pronto va a proporcionar un
momento glorioso al Federal Theatre.



El Federal Theatre era una iniciativa realmente
simpatica de la politica rooseveltiana. Para
remediar la crisis del teatro, y sobre todo, el paro
que desde 1933 existia entre los actores,
Washington decidi6é subvencionar en cada Estado
grupos teatrales. En Nueva York se constituyeron
mas de cinco compaiiias, entre ellas el Negro
Theatre, que dirigié precisamente John Houseman.
Este llam6, como es natural, a su amigo Orson
Welles, que mientras tanto se habia hecho un
nombre en la radio, donde su voz de oro hacia
maravillas.

Entonces Welles tuvo la genial idea de montar
su famoso Macbeth negro, trasladando la accidn
de Escocia a Tahiti, en la época del emperador
negro Jean Cristopher, convirtiendo las brujas en
hechiceros «vudis». «Nuestra idea no era
extravagante —ha escrito Orson Welles—,
queriamos dar a artistas negros la ocasion de
interpretar papeles que fueran auténticos en vez de



confinarlos a los eternos personajes de nodrizas
almidonadas o de tios Tom». Con la muisica de
Virgil Thomson y el vestuario de Nat Karson, este
Macbeth fue un espectdculo memorable, en el que
Orson Welles pudo dar la medida de su genio y
afirmar su joven autoridad.

Después de Macbeth, Welles monta, siempre
para el Federal Theatre, bajo el titulo El caballo
se ha comido el sombrero, una version bastante
libre de El sombrero de paja de Italia, en
recuerdo del filme de René Clair que le habia
hondamente impresionado; después, el Fausto de
Marlowe. En esta misma época actia en otro
escenario de Broadway en una obra tan indigesta
como idealista contra los comerciantes de armas,
titulada Diez millones de fantasmas. Constituye un
simpatico fracaso que no desanimara a Welles
para montar en el Federal Theatre otro espectaculo
social y progresista: una especie de satira de la
vida politica americana en forma de 6pera titulada



The Craddle Will Rock. Esta vez, los enemigos del
Federal Theatre y de la politica rooseveltiana
encontraron razones de oposicion mas solidas y
Washington anduvo un tanto revuelto. Welles y
Houseman reciben, finalmente, la orden de
abandonar su Opera. Se niegan a obedecer y la
policia cierra la sala la noche del estreno. Dos mil
personas se quedan en la calle ante las puertas
cerradas y para ellas Orson Welles improvisara la
maravillosa manifestacion que hemos evocado mas
arriba. El Federal Theatre habia muerto, pero la
gloria de Orson Welles daba un paso de gigante.

El Mercury Theatre



Esto le iba a permitir por fin, en 1937, crear,
siempre con Houseman, su propia compaiiia. Los
dos amigos encontraron, sin grandes dificultades,
un socio capitalista. El Mercury Theatre habia
nacido. Su originalidad estribaba en la ambiciosa
idea de ofrecer alternativamente obras modernas y
clasicas, siguiendo el ejemplo de varias
compaifiias europeas; este proyecto no se habia
podido llevar a cabo en Broadway, donde todavia
perdura la costumbre de que las obras se
mantengan en cartel varios meses.

El Mercury Theatre empezd6 montando Julio
César. Haciendo de la necesidad virtud, Welles,
que interpretaba a Bruto, ided representar Ja
tragedia de Shakespeare con vestuario de calle. En
el apogeo politico del fascismo europeo esta
innovacion resultaba profundamente audaz. El
drama se representaba, ademas, sin decorados,
unicamente con un sistema de practicables
dispuestos en plataformas ante un muro de



ladrillos, al fondo de la escena. El estreno de
Julio César, el 11 de noviembre de 1937, dio
mucho que hablar a la critica neoyorquina, que le
dispenso, sin embargo, mucho menos entusiasmo
del que cabia esperar al confrontarlo con una
suntuosisima y efectista puesta en escena de
Antonio y Cleopatra de Tallulah Bankhead. El
¢xito de Julio César fue tal que rapidamente hubo
que hacer una alteracion en el programa. Se llevo
el especticulo a una sala mas grande y mas
céntrica, donde estuvo en cartel varios meses,
hasta reintegrarse al Mercury Theatre, donde
altern6 con una obra de Thomas Dekker:
Shoemaker s Holliday. En la primavera de 1938,
el Mercury Theatre present6d todavia Heart Break
House de Bernard Shaw, en la que Welles gozo
recreando al octogenario capitan Shotover. Esta
dificil obra obtuvo sélo un discreto éxito. Los
negocios no iban demasiado mal aunque Orson
Welles no contaba apenas, y de cualquier forma la



empresa estaba a merced de un fracaso comercial.
Este sobrevino con La muerte de Danton de
Biichner, que Welles habia montado con mas
riqueza de medios que Julio César. Habia hecho
construir una especie de escaleras rodantes,
mediante las cuales los actores emergian en el
escenario, y colocar mil setecientas mascaras al
fondo de la escena a modo de coro. Fue un
distinguido y considerable fracaso, a pesar de la
prodigiosa interpretacion de Welles como Saint-
Just. Finalmente el siguiente proyecto, en la
primavera del 39, fue un desastre: se trataba de
una sintesis de Ricardo 11, Enrique IV, Enrique V,
Enrigue VI 'y Ricardo III, que titula sin mas Los
cinco reyes. A lo largo de los ensayos ya le
faltaban quince mil doélares y Los cinco reyes
nunca vieron la luz de las candilejas.

El Mercury Theatre habia muerto. jViva el
Mercury Theatre! En realidad, este honroso final
tras dos afios de espléndida actividad, no



constituia sino un mindsculo fracaso. Por breve
que haya sido su vida, el Mercury Theatre ha
desempenado un papel capital en el teatro
americano de anteguerra, y se puede comparar su
influencia a la del Cartel en Francia. Pero sobre
todo, desde el punto de vista que aqui nos interesa,
ha significado para Orson Welles una etapa
decisiva en su carrera. Es en el Mercury Theatre
donde ha podido, al fin, dar a los 23 afios toda la
medida de su genio teatral. Es también en el
Mercury Theatre donde Orson Welles ha sabido
reunir a este maravilloso grupo de actores, casi
todos famosos algin tiempo después, que
enmarcardn con una sorprendente  unidad
interpretativa su posterior trabajo en Hollywood:
Joseph  Cotten, Georges Colouris, Agnes
Moorehead, Everett Sloane, Paul Stewart, Erskine
Sandford, Ray Collins...

El fin del Mercury Theatre nos ha aproximado
al dia en que Hollywood va a llamar a Orson



Welles con todos los honores. Es 1ogico, de todas
formas, suponer que el teatro haria desembocar al
brillante director de Broadway en la meca del
cine. No serd éste el tinico caso. Después de la
guerra los intercambios son frecuentes entre
Broadway y Hollywood, no solamente en lo que
concierne a los guiones, caso usual en América,
sino también y, cada vez mas, a actores Yy
directores. Es de todos sabido lo que el cine
americano de los afios cincuenta debe al famoso
Actor’s Studio de Elia Kazan, del que han surgido
actores como James Dean y Marlon Brando. Con
anterioridad, dramaturgos como Clifford Oddets y
Thornton Wilder trabajarian en Hollywood tras
haber sido la vanguardia teatral de Nueva York.
Hoy, después del ya citado Elia Kazan, es a uno de
los mas célebres directores de Broadway, Joshua
Logan, al que Hollywood debe algunos de los
filmes mas interesantes y prometedores para la
salud del cine americano. Por tanto, Welles habria



sin duda llegado algin dia a Hollywood, pero es
mas que probable que esto hubiera ocurrido mucho
mas tarde y en condiciones muy diferentes, que no
le habrian concedido, tal vez, la libertad que le
vali6 una celebridad extrateatral: la que habia
adquirido hacia ya tres afios en la radio y que
coronaria la famosa emision de los marcianos.

Los marcianos en las ondas

La experiencia radiofonica de Orson Welles es
quizd tan decisiva para su obra cinematografica
como la teatral. El hecho de recordarla es, pues,



mas que mera anécdota. No obstante, como es aun
mas famosa que sus éxitos dramaticos y, sobre
todo, mas conocida, nos permitiremos relatarla
brevemente. De cualquier forma, se suele ignorar
hasta qué punto la increible aventura de Ia
invasion imaginaria de Nueva Jersey por los
marcianos habia sido impremeditada.

Desde la época del Federal Theatre, Welles
era una de las estrellas de la cadena CBS
(Columbia  Broadcasting  System),  donde
progresivamente actuaba con mayor libertad. A
partir de 1938 dirigia una emision semanal en la
que participaba su grupo teatral, «El Mercury
Theatre en antena», emision que presentaba cada
vez, con Welles como coordinador, una adaptacion
de una obra clasica. Tras La isla del tesoro, Jane
Eyre, El hombre que fue jueves, Julio César, La
vuelta al mundo en 80 dias, y otras emisiones
sobre temas no demasiado impactantes, Welles
tuvo la idea de poner en antena una obra de



«ciencia-ficciony, como diriamos hoy. Pensé
primero en libros tales como La nube purpura de
Shiel y El mundo perdido de Conan Doyle, antes
de fijarse en La guerra de los mundos de su casi
homénimo H. G. Wells.

Hasta tal extremo el argumento decepciono a
los adaptadores, que el programa estuvo a punto
de no ser emitido. Encontraban estas historias de
marcianos completamente idiotas. Pero Orson
dirigia los ensayos de Danton, debia hacer frente a
su contrato radiofénico y no podia permitirse el
lujo de sustituir in extremis su programa. El 29 de
octubre de 1938, desesperado por la mediocridad
de los registros realizados en los ensayos, Welles
piensa con sus amigos del Mercury Theatre que el
unico medio de hacerla historia mas viva es
acentuar el realismo de los  sucesos
actualizandolos, y pasa toda una noche retocando
la adaptacion, infundiéndole un caracter de
autenticidad, mediante la localizacién de la accidon



en diversos puntos de América. Aun asi el
resultado no le parece demasiado brillante y éste
es también el parecer de todos los que oyen el
ultimo ensayo, actores o técnicos. Pero ya es
demasiado tarde para mejorarlo.

El resto es de sobra conocido y si el
acontecimiento no hubiera dejado pruebas
objetivas y no hubiera sido motivo de rigurosos
estudios cientificos, nos costaria mucho creer hoy
en su existencia y, por supuesto, en su magnitud.
Este extraordinario fenomeno de paranoia
colectiva a escala nacional se nos antojaria
desmesuradamente hinchado por la publicidad o
por la leyenda wellesiana. Pero los hechos estan
ahi. Bastd que un locutor anonimo anunciase
durante la emision, como noticia de ultima hora, el
aterrizaje de marcianos en Nueva Jersey, que
después se sucedieran comunicados similares al
respecto e, incluso, un discurso «dramatico» del
Ministro del Interior, mas tarde otro del propio



presidente, confirmando y agravando la noticia,
para que miles, centenares de miles, millones de
radioyentes creyesen en el fin del mundo. Las
consecuencias de este panico son tristemente
célebres. Las gentes huian no importaba donde, los
de las ciudades al campo y a la inversa. Los
caminos eran surcados en plena noche por
innumerables vehiculos. Los sacerdotes eran
llamados en confesion. Hubo abortos, heridos en
las aglomeraciones, sincopes: los hospitales y los
centros psiquiatricos no sabian como hacer frente
a tan calamitosa situacion. En Pittsburgh, una
mujer prefirio poner fin a sus dias antes que ser
violada por los marcianos. En el sur se rezaba en
las plazas publicas. El pillaje comenzd en las
ciudades medio abandonadas. En Nueva Jersey, se
1lamo a la Guardia Nacional. Varios dias, o tal vez
semanas mas tarde, socorristas de la Cruz Roja y
cuaqueros tuvieron que ir hasta lo mas recondito
de Black Hills, en Dakota, a convencer a pobres



familias aterrorizadas de que podian volver a sus
casas. Hubo, sin duda, junto con Orson Welles, al
menos otro beneficiario de esta histeria colectiva,
el honorable Mr. Hadley Cantril, profesor de
psicosociologia de la Universidad de Princenton,
que disfrutdé lo indecible estudiandola y la
describi6, en una muy docta obra, como «la
primera manifestacion moderna de panico
observada hasta hoy a la luz de materiales de
investigaciéon adecuados a los socidlogos». Sin
embargo, mientras media América enloquecia y la
policia cercaba el estudio cuyas lineas telefonicas
estaban bloqueadas por las incesantes llamadas,
Orson Welles proseguia, imperturbable, esta
«mediocre» emision, para trasladarse
precipitadamente al teatro y continuar alli, junto
con sus actores, los ensayos nocturnos de Danton.
Sé6lo a la mafiana siguiente, y con gran estupor,
descubriria la magnitud del desastre... o de su
triunfo.



Las consecuencias de este increible panico
fueron multiples y variadas, y es incluso probable
que Orson Welles se hubiera tenido que lamentar
amargamente de este hecho si no hubiera tenido un
excelente abogado, sumamente meticuloso en la
redaccion de sus contratos. El que le ligaba a la
CBS, afortunadamente, eximia a Welles de las
responsabilidades relativas a las posibles
consecuencias de las emisiones, salvo en lo
concerniente a las tentativas de plagio o de
calumnia. Fue pues la CBS quien hubo de hacer
frente a mis de un centenar de demandas
interpuestas por las victimas de la ficcion del 30
de octubre de 1938.

S6lo unas palabras todavia, que no intentan
prejuzgar las teorias del honorable Mr. Cantril de
Princenton. Es conveniente, si no para explicarlo,
si al menos para situarlo en su contexto historico,
recordar que este «fin del mundo» doblemente
wellesiano  estallaba en una  América



hipersensibilizada por la inquietud de una préxima
guerra. Era la época de Munich, y no tardaria en
llegar el dia en que un locutor andénimo
interrumpiria una emision de variedades para
anunciar con voz temblorosa que Pearl Harbour
acababa de ser destruido por los japoneses. Pero
entonces, muchos americanos, que ingenuamente
habian caido en la trampa de Orson Welles,
creyeron que era otra broma de pésimo gusto.



HOLLYWOOD, 1939-1941

El gran diptico

Un contrato sin precedentes

Tras este espectacular incidente que convirtio
a Welles en estrella nacional, Hollywood se le
rindi6 por entero. Fue a la RKO, en la persona de
Georges Schaeffer, su presidente por aquel
entonces, a quien cupo el honor de tratar con la
joven y exigente celebridad. Sus pretensiones, por
lo demas, no eran tanto financieras como juridicas



y artisticas. Welles estaba firmemente decidido a
obtener aquello que mas horroriza a Hollywood,
una completa libertad. Tampoco admitia el que se
le separara de sus compafieros del Mercury
Theatre. Las conversaciones fueron,
consecuentemente, muy trabajosas, pero finalmente
Orson Welles gano la partida y se le hizo, en
agosto de 1939, un contrato insélito en los anales
de Hollywood. Se estipulaba en ¢l que haria un
filme al afio, como productor, director, guionista o
intérprete, o todo esto a un tiempo. Se le reservaba
el 20% de los beneficios brutos de cada filme, con
un anticipo de 150.000 dolares.

Estas condiciones excepcionales consiguieron
indisponer vivamente a Hollywood contra el
«genio», que pretendia trastocarlo todo. Se
burlaron de €l y, sobre todo, se le hizo el vacio; no
asistio, en efecto, mucha gente a la recepcion que
habia organizado para celebrar su asentamiento en
Hollywood. Su desalifiado atuendo y una barba



que se habia dejado crecer con vistas a la
interpretacion de uno de los personajes del filme
que iba a rodar, agudizaron enormemente el
ingenio de los caricaturistas. En pocas palabras, la
envidia iba haciendo su obra.

Welles, aparentando indiferencia, se refugio
con un ejército de secretarias en una lujosa villa,
en la cima de Brentwood Hill, donde prepar6 con
verdadero entusiasmo la adaptacion
cinematografica de la obra que habia elegido: E/
corazon de las tinieblas, de Joseph Conrad. Se
trataba de un relato de aventuras en Africa central.
Welles debia interpretar el papel de Kurtz, al que
el héroe y a su vez narrador de la historia,
Marlowe, intenta encontrar. La originalidad de
Welles consistia en conservar en el cine la primera
persona literaria de la novela: el espectador, pues,
nunca veria a Marlowe, que quedaba identificado
con la camara. Es mas que probable que Welles
tuviera esta idea a raiz de las emisiones



radiofonicas, en las que era a la vez realizador y
protagonista. Sea lo que fuere, ya sabemos qué
sucedi6. Hacia falta un Orson Welles; sin embargo,
fue Robert Montgomery quien la llevo a cabo,
algunos afios mas tarde en La dama del lago'!! de
la forma menos convincente imaginable. Pero
quién sabe, quizd se trataba de una idea soélo
aparentemente buena y no deberiamos lamentar
tanto que Welles tuviera que abandonarla.

Todo estaba casi listo para el rodaje de Heart
of Darkness cuando estalld la guerra, privando a
la RKO del mercado europeo, perspectiva nada
halagiiena para un filme de mas de un millon de
dolares. Por otra parte, la estrella prevista y
contratada, Dita Parlo, era «internada» en Francia,
como subdita austriaca. Muy molesto, Schaeffer
desisti6é y sugirio a Welles a cambio una intriga
policiaca mas clasica: The Smiler with a Knife,
que el poeta inglés Cecil D. Lewis habia escrito
como divertimento. Pero este nuevo proyecto



fracaso, a su vez, por culpa de Carole Lombard y
Rosalind Russell, previstas ambas como
protagonistas, y que sucesivamente rehusaron
arriesgarse a trabajar con un joven tan singular e
inexperto. Gracias les sean dadas, ya que fue su
prudencia la que hizo posible un tercer proyecto
concebido por Welles y Mankiewicz: Ciudadano
Kane.

Ciudadano Kane

Era la primavera de 1940. Houseman,
Mankiewicz y Welles trabajaron mas de tres meses



en el nuevo guidén, cuyo rodaje dio comienzo
solemnemente ante toda la prensa en pleno el 30
de julio de 1940. En el Motion Picture Herald el
articulo comenzaba al dia siguiente asi: «Silencio,
un genio trabaja». Hacia un afio exactamente que
Orson Welles habia llegado a Hollywood. Un afo
que, pese a las apariencias, no habia transcurrido
en vano.

Conocemos la famosa frase de Welles al
visitar por vez primera los estudios de la RKO:
«Este es el mas hermoso tren eléctrico que un
muchacho haya podido nunca sonar». Eran
palabras de «nifio», como puede apreciarse. Pero
esto no fue todo. Esos largos meses de
semiinactividad y de aplazamientos entre el verano
de 1939 y el de 1940, fueron aprovechados por
Welles para iniciarse sistematicamente en los
mecanismos del estudio y en los secretos de las
tomas, y para hacerse proyectar numerosos filmes.
Asi, abord6 la realizacion de Ciudadano Kane



con una rica cultura técnica y artistica que no
habria poseido si hubiera tenido que iniciar
inmediatamente el trabajo. El rodaje de
Ciudadano Kane dur6 quince semanas. La pelicula
estuvo lista para montar el 23 de octubre de 1940.
Su realizacion estuvo envuelta en un impresionante
secreto y en este sentido es bien conocida la
anécdota del comando de productores que
habiéndose atrevido a entrar en el plato durante el
rodaje encontr6 a los actores preparandose para
jugar al béisbol por orden de su director. Sin
embargo, o mas bien a causa de esta discrecion,
circularon rumores sobre la escandalosa
naturaleza del guion. La famosa «columnista
Louella Parsons, ligada a los periddicos del
magnate de la prensa William Randolph Hearst, y
que hasta entonces habia apoyado a Orson Welles,
tuvo que prevenir a su jefe. Se pretendia que la
imaginaria biografia del protagonista del filme
estaba en gran medida inspirada en la vida del



propio Hearst. Se probaria posteriormente que
estos rumores no carecian de fundamento. A pesar
de las negociaciones de rigor por parte de Welles
y de la RKO, Hearst consigui6o que sus abogados y
Miss Parsons vieran el filme, ya en altima fase de
montaje. Lo que vieron les fue suficiente®* mente
revelador y Hearst intentd por todos los medios
impedir su estreno. De hecho, el argumento legal
era muy débil y tanto Schaeffer como Welles lo
sabian muy bien. Mantuvieron su postura y el
estreno de Ciudadano Kane fue incluso anunciado
con gran despliegue publicitario para el 14 de
febrero de 1941. Hearst, desilusionado del
procedimiento judicial, busc6 uno mucho mas
oficioso, pero de mayor eficacia. Sus periddicos
boicotearon los filmes RKO e incluso comenzaron
una campana difamatoria contra dicha firma, en
tanto que las otras grandes empresas de
Hollywood sufrian fuertes presiones. Se llegd
incluso a considerar la creacion de un consorcio



destinado a rescatar el negativo para destruirlo.
Welles, impavido, declaraba, sin embargo, que
si continuaban calentandole los cascos iba a
realizar un filme inspirado en un fabuloso guion
basado en... la vida de William Randolph Hearst.
Las cosas quizd no hubieran llegado tan lejos
si el fuego no hubiese sido fervorosamente atizado
por otra maestra en escandalos, Miss Hedda
Hopper, que sostuvo a Welles frente a su rival
Louella Parsons, hasta tal punto que acabd por
sembrar la discordia en el seno del estado mayor
de la RKO, del que Schaeffer hubo de dejar las
riendas. El estreno de Ciudadano Kane fue
demorado semana tras semana y Welles, inquieto,
decidi6o amenazar publicamente a la RKO con un
pleito de ruptura de contrato en su nombre y en el
del Mercury Theatre. Felizmente no llegd a
cumplir su amenaza; ademas la RKO, que habia ya
gastado en el filme mas de ochocientos mil
dolares, estaba también muy interesada en



amortizarlos. A despecho de los denuestos de
Hearst, Ciudadano Kane fue presentado a la
prensa el 9 de abril de 1941 simultaneamente en el
Broadway Theatre de Nueva York y en el
Ambassador Theatre de Los Angeles. Constituyd
un enorme ¢éxito y, al dia siguiente, la critica
deliraba de entusiasmo. La resonancia de este
triunfo contribuyd sin duda al restablecimiento de
Orson Welles, al que su médico, temiendo una
depresion nerviosa, habia prescrito una cura de
reposo en una clinica de Palm Springs.
Desgraciadamente, este éxito seria solo de
critica, que el gran publico no secundaria. «Filme
adulto», Ciudadano Kane estaba decididamente
por encima de la edad mental del espectador
americano y a lo sumo contribuy6é a elevarla. En
resumen, a pesar del escandalo y de la critica, el
primer filme de Welles fue para la RKO una
funesta inversion econdémica. En espera de un
analisis mas detallada, nos limitaremos por el



momento a recordar el argumento del filme. Mejor
todavia cedamos la palabra al propio autor:
«Ciudadano Kane cuenta la investigacion
emprendida por un periodista llamado Thompson
para descubrir el sentido de las ultimas palabras
de Kane. Pues, segln €1, las ultimas palabras de un
hombre deben explicar su vida. Aunque esto sea
probablemente cierto, ¢l no descubre nunca lo que
Kane quiso decir. Pero si el publico. Su
indagacion le lleva a cinco personas que conocian
bien a Kane, que le amaban o le detestaban. Ellas
le dan cinco versiones distintas todas muy
parecidas, de tal forma que la verdad de Kane,
como la de cualquier ser humano, no se puede
deducir, mas que por la suma de todo cuanto de él
se dice».

»Segun algunos, Kane no amaba mas que a su
madre, segun otros s6lo a su periddico, a su
segunda mujer, a ¢l mismo.

Tal vez amaba a todos, tal vez a ninguno. El



publico es el tnico juez. Kane era a la vez egoista
y desinteresado, a la vez idealista y estafador. Un
gran hombre y un individuo mediocre. Todo
depende de quien habla de ¢l. Nunca es visto por
la mirada objetiva de un autor. El proposito del
filme reside, por otra parte, mas en la presentacion
del problema que en su soluciény.

Lo tnico que conviene afadir, porque no
aparece claramente en este fiel resumen, es que
estos relatos fragmentarios permitieron a Orson
Welles recrear libremente la cronologia, sin
respetarla en absoluto. Los diversos testimonios,
al incidir sobre tales o cuales hechos, cabalgaban
fatalmente unos sobre otros, entremezclandose las
vueltas al pasado con el presente vivido por el
periodista.  Desde  Ciudadano  Kane el
procedimiento conocido con el nombre de flash-
back ha sido frecuentemente utilizado y no era en
verdad original en 1941, pero habia sido
empleado hasta entonces so6lo en contadas



ocasiones y en genera] sin superposicion
cronolédgica (véase, por ejemplo, en Le jour se
léve,l?] realizada poco antes de Ciudadano Kane).
Ademas, la mayoria de las veces, la vuelta atras ha
sido empleada de forma mucho mas elemental,
como técnica que facilita el relato, mientras que,
como veremos, en Ciudadano Kane se eleva a la
dignidad de categoria metafisica. En todo caso, si
el filme de Welles no ha inventado por completo el
flash-back, si lo ha introducido en el lenguaje
cinematografico habitual. La trama argumental
queda de esta forma profundamente alterada. En
cuanto a la puesta en escena, veremos que ocurre
otro tanto.

Detalle chocante es que la Academia que
concede magnanimamente hoy quintuples Oscars a
pretenciosas empresas pseudointelectuales no
tuviera a bien otorgar mas que uno al autor, actor y
director de Ciudadano Kane: el del guion.

Orson Welles vuelve a Hollywood a fines de



1941 para continuar la realizacién de su contrato,
que preveia tres filmes mas. En principio, el
programa habria debido estar perfectamente
delimitado pero, tras la aventura de Ciudadano
Kane y las reticencias del publico, la autoridad de
Welles habia quedado un tanto quebrantada, asi
como tal vez la confianza de Schaeffer.
Resumiendo, no se le iban a consentir ya audacias
del tipo de Heart of Darkness, ni siquiera de The
Smiler with a Knife.’]

Por un momento se habl6 de Los papeles del
club Pickwick, pero finalmente se conformaron
con una novela poco inquietante de Booth
Tarkington: El cuarto mandamiento.



El cuarto mandamiento

Menos famosa, al no estar envuelta en un aura
de escandalos, y también porque Welles renunci6 a
intervenir en ella como actor, E/ cuarto
mandamiento no es, sin embargo, menos
importante que Ciudadano Kane, a la que cabe,
incluso, preferir. Este es, por lo demads, el punto de
vista de Orson Welles, a quien he oido oponer la
unidad y simplicidad de estilo de El cuarto
mandamiento al «batiburrilloy de Ciudadano
Kane. Se puede afirmar que, invirtiendo el orden
acostumbrado, Welles habia hecho su pelicula
«barroca» antes que su obra clasica. Pero, en el
fondo, los hallazgos estilisticos esenciales de la
primera se vuelven a encontrar, tratados con una



maestria si cabe mayor y con genial sobriedad, en
la segunda, llevados todavia mas lejos. No fue
esto, sin embargo, lo que llam6 poderosamente la
atencion de la critica, sino el interés social del
tema, que quiza no volveremos a encontrar tratado
con tanta sutileza y profundidad como en esta
evocacion a la vez realista y critica de la América
de fines del siglo XIX y comienzos del XX.

Es la historia de una adinerada familia en una
pequefia ciudad del Sur, cuya privilegiada
posicion social se ve gradualmente amenazada por
la promocidn de las industrias llegadas de Europa
y de los Estados del Norte. George Minafer
Amberson es el orgulloso retofio de esta estirpe;
Isabelle, su madre, habia estado prometida antafio
con un tal Eugene Morgan, al que rechazo un buen
dia considerandolo poco para ella. Veinte afios
después, viudo, Morgan vuelve con su hija Lucy.
Se ha convertido en un industrial acomodado,
dedicado a la fabricaciéon de automoviles. Su



fortuna no hara sino crecer, mientras que la de los
Amberson se consume. Pronto la viudez de
Isabelle permitird una relacion amorosa con
Eugene, a quien nunca, en realidad, habia dejado
de amar. Ambos podrian, con veinte afios de
retraso, llevar a cabo su viejo suefio de felicidad,
si el orgullo de George, y quiza un cierto complejo
de Edipo, no se opusieran a ello. Sin embargo,
George se enamora de Lucy, a quien corteja
torpemente, pero esta alianza de la tradicional
arrogancia surefia y de la nueva burguesia
industrial, que no le hiere en Lucy, le parece,
tratandose de su madre, una mancha humillante.
Por ello se dedica a obstaculizarla, en
complicidad con su tia Fanny, solterona enamorada
sin esperanzas de FEugene. Inconscientemente
George sera el causante del infortunio de todos, de
Morgan, de su madre, de su tia Fanny y del suyo
propio, pues su orgullo decepcionard a Lucy.
Suprema humillacion, después de la muerte de



Isabelle, se vera obligado a ganarse la vida: las
propiedades de los Amberson, situadas en la
nueva zona industrial, han perdido casi todo su
valor. Un relativo happy end, del que Welles,
probablemente, no es responsable, viene a
dulcificar in extremis la amargura de su destino: al
volver del trabajo George es atropellado por un
coche y llevado al hospital donde Lucy,
conmovida por su desgracia, se reconcilia con él.

Es innegable que la intriga sentimental, que
ocupa un puesto importante en FE/ cuarto
mandamiento, es bastante convencional. Esta en la
linea de La usurpadora® y de Tii y yol®! pero el
estudio psicologico y, sobre todo, la descripcion
social, le dan una nueva significacion y le
confieren una perspectiva intelectual y moral que
la justifican plenamente.

Es, sin duda, esta profundidad psicoldgica la
que motivd el fracaso comercial de EI/ cuarto
mandamiento, cuyo clasicismo, aparentemente



mas convencional, alimentd la reticencia del
publico aun mas que las audacias de Ciudadano
Kane. Los profetas de la RKO ya lo habian
predicho y se relevo a Orson Welles del montaje
de su filme. Algunos raccords tfueron de nuevo
rodados para modificar el guion. Varios de ellos
se notan facilmente. El montaje final, ademas, tuvo
lugar mientras Welles estaba en Sudamérica,
rodando It's all True.!%)

El cuarto mandamiento fue interpretada por
Dolores Costefio, viuda de John Barrymore, que
no habia hecho practicamente nada desde el cine
mudo, en el papel de Isabelle; Joseph Cotten en el
de Eugene Morgan; Agnes Moorehead hizo una
espléndida tia Fanny; Ray Collins era el tio Jack y
Richard Bennet el mayor Amberson. Ann Baxter
era una maravillosa Lucy Morgan con una sonrisa
a la vez dolorosa y sutilmente fria. En cuanto a
George, era interpretado por Tim Holt, cuyo
nombre no habia figurado mas que en los titulos de



crédito de westerns baratos. Era, evidentemente,
el sustituto de Orson Welles, con el que tenia un
cierto parecido fisico. Basta decir que esta
inevitable referencia no le anuld, hasta tal punto el
realizador habia sabido infundirle su propia
personalidad.



EL GRAN DIiPTICO

Geologia y relieve

La obsesion de la infancia

Antes de continuar con la biografia artistica de
Orson Welles, parece llegado el momento de hacer
un alto y reflexionar sobre la significacion critica
de su obra. Es indudable que aunque solo hubiera
realizado  Ciudadano Kane 'y El cuarto
mandamiento, Welles ocuparia un lugar en la
historia del cine. Sin disminuir la importancia de



sus posteriores filmes, cabe afirmar que, al menos
en un nivel formal, lo fundamental de la aportacion
de Welles se encuentra ya en sus dos primeros
filmes.

El andlisis y la reflexion revelan una
sorprendente unidad de estilo. En toda la
filmografia de su autor, estas dos obras constituyen
un poderoso macizo estético del que tanto la
geologia como el relieve justifican un estudio
simultaneo.

Empezaremos por su significacion. Ciudadano
Kane y El cuarto mandamiento constituyen lo que
podriamos denominar el ciclo del realismo social,
a distinguir, por una parte, del ciclo
shakespeariano, integrado por Macbeth y Otelo, o
de Los «divertimentos éticos» de La dama de
Shangai y Mister Arkadin)!' «Divertimento» no
en su aceptacion peyorativa, ni siquiera restrictiva.
Aun asi, es cierto que los dos ultimos filmes
citados se Dbasan en historias policiacas



convencionales, concebidos como un conjunto de
artificios humoristicos. En otras palabras, la
seriedad del mensaje queda oculta tras la
apariencia futil del juego.

Ciudadano Kane y El cuarto mandamiento
son, por el contrario, el equivalente en el cine de
las novelas realistas a lo Balzac. Son, antes que
nada, poderosos testimonios criticos sobre la
sociedad americana.

Pero superando este primee nivel, se descubre
pronto, bajo este sedimento social, el macizo
cristalino de la significaciéon moral. La obra de
Welles es, desde este punto de vista, una de las
mas indiscutibles de la historia del cine,
equiparable a los grandes paisajes espirituales
pintados por Stroheim, Chaplin, Eisenstein,
Renoir, Flaherty, Rossellini... Sin proponemos
aqui un analisis y una descripcion exhaustiva de
este mensaje intentaremos profundizar en uno de
los grandes temas de la imaginacion de Welles tal



como se revela, de forma originalisima, en sus dos
primeros filmes: la obsesion de la infancia, o si se
quiere, su nostalgia. El afan de dominio social de
Kane, la arrogancia de George Minafer estan
enraizados en su infancia, es decir, en la de
Welles. Hemos visto, sin embargo, que ésta fue
basicamente dichosa, pero tal vez paradojicamente
frustrada a causa de esa misma felicidad.
Demasiados buenos augurios le impidieron ser un
nifio como los otros. Asi, no es sorprendente que
Ciudadano Kane y El cuarto mandamiento nos
remitan en definitiva a una tragedia de la infancia.
La ultima voluntad de Kane, el superhombre, el
superciudadano que derrocha su fabulosa fortuna
en jugar con y contra la opinién publica, su
«proyecto  fundamental», como dirian los
existencialistas, se encierra todo €l en una bola de
cristal en la que copos de nieve artificial caen
copiosamente sobre una minascula casita. Ese
anciano canoso que tiene practicamente en sus



manos el destino de su pais estrecha contra ¢l
antes de morir ese recuerdo pueril, ese juguete
rescatado del cuarto de mufiecas de su mujer
Susan. La palabra final, la misma que la del
comienzo, ese «Rosebud» cuya significacion se
busca en vano en la aventurera vida de Kane, no es
sino una palabra escrita en un trineo de nifio.
Cuando el orgullo y las justificaciones del éxito se
han relajado, cuando ese anciano, en el umbral de
la muerte, se abandona hasta dejar resbalar en una
ultima fantasia la llave mas secreta de sus suefios,
su mensaje definitivo no es mas que una palabra de
la infancia. Es precisamente con ese trineo, cuyo
recuerdo tal vez inconsciente le obsesionara hasta
su muerte, con el que golpea rabiosamente al
inicio de su vida al banquero que llegd un dia a
arrancarle de sus juegos en la nieve y de la
proteccion materna, que le arrebaté su infancia
para convertirlo en el ciudadano Kane. «Un gran
ciudadano», Kane lo ha llegado a ser en efecto



como su fortuna lo auguraba; al menos se ha
vengado de la frustracion de su infancia haciendo
uso de su poder social como de un formidable
trineo para embriagarse con el vértigo de la
fortuna o golpear en el rostro a aquellos que
osaban poner en duda la bien fundada moral de sus
actos y de su placer. Desenmascarado por su mejor
amigo y por la mujer a la que mas creia haber
amado, Kane confiesa antes de morir que no sirve
de nada conquistar el mundo si se ha perdido la
infancia.

Si dudaramos, segun el testimonio de un tnico
filme, de la obsesion de la infancia en la obra de
Welles, El cuarto mandamiento aportaria una
confirmacion decisiva. Aunque se trate, esta vez,
no de un guidn original, sino de una novela cuya
trama le habia sido impuesta a priori, Welles ha
conseguido infundir al personaje principal
encamado por Tim Holt la misma obsesion de
Kane. No se trata en absoluto de que George



Minafer sea un duplicado de Forster Kane. El
contexto social, el momento historico, las
condiciones biograficas en las que se debate el
heredero de los Amberson otorgan a su personal
drama una apariencia muy distinta.

Pero a través del tirdnico sometimiento a su
madre y su oposiciéon al amor de Eugene Morgan,
el industrial que encarna a la vez la evolucion
econémica y social, se adivina claramente una
«fijacion» egotista al mundo de su infancia, a ese
mundo en el que era el rey (la escena en la que el
joven George, tocado con un curioso atuendo Luis
XIV, rehuisa excusarse, es altamente significativa).

Pero, ain mas que una facil lectura de los
entresijos  argumentales, lo que puede
convencemos de la profunda autenticidad del tema
de la infancia en Ciudadano Kane y El cuarto
mandamiento es la introduccion en la historia o la
puesta en escena de detalles significativos y
notoriamente impremeditados que se imponen a la



imaginacion del autor por su mera potencia
afectiva. Igualmente esa constante aficion por la
nieve, caracteristica de un ensuefo infantil (las
bolas de nieve de Les Enfants terribles). La
nostalgia de la nieve esta intimamente unida a
nuestros primeros juegos (a lo que cabria sin duda
anadir su simbolismo especifico, cuya blancura
amenazada, promesa de lodo, conviene
particularmente a la culpable inocencia de la
infancia). En El cuarto mandamiento es
precisamente una caida en la nieve el pretexto del
primer beso de amor de George a Lucy. Otro
detalle, esta vez del guidn, la relacion de Kane con
Susan, se remonta a un encuentro en el que Kane,
solitario, se dirigia hacia un porche de los
arrabales para volver a ver objetos que habian
pertenecido a su madre. Indirectamente
relacionado con el tema de la infancia por el
egotismo y la necesidad de afirmacion social, esta
la debilidad de Kane por las estatuas, a través de



la cual persigue claramente su propia e imposible
monumentalizacion.

Una vez mas, esta interpretacion, digamos
existencial, no pretende de ningiin modo agotar el
sentido de los primeros filmes de Welles, cuyo
laberinto seria ocioso recorrer siguiendo otras
pistas que tal vez dificilmente nos llevarian a
encontrar un ultimo y definitivo sentido. La obra
de Welles es una obra atormentada: esto es todo lo
que habia que demostrar.

La intuicion del plano-
secuencia



Pero mas que al contenido intelectual y moral
que precisara y tal vez enriquecera todavia en su
produccion posterior, es a su audacia formal, a su
arrebatadora originalidad de expresion, a la que
Ciudadano Kane y El cuarto mandamiento deben
su importancia historica y la influencia decisiva
que han ejercido en el cine mundial. Podemos
analizar indiferentemente su técnica de puesta en
escena porque a pesar de variaciones no
despreciables entre el estilo de los dos filmes, lo
esencial de sus medios de expresion se nos
muestra analogo. Esta analogia es tanto mas
verdadera cuanto que el equipo técnico y en
particular el operador son diferentes. Por
supuesto, no hay que infravalorar los méritos de
Gregg Toland, el cual ha demostrado antes y
después de su colaboracion con Welles una
habilidad con la camara a la que el director
principiante, sin duda, tendria mucho que
agradecer, pero la elegancia refinada y un poco



sofisticada de la fotografia de Stanley Cortez esta
en las antipodas de la dspera franqueza de Toland.
Sin embargo, la planificacion de FEl cuarto
mandamiento esta basada en principios idénticos,
que son, por consiguiente, claramente dependientes
de la voluntad del autor. Cuando se ha visto y
asimilado Ciudadano Kane, y meditado, aunque
sea poco, sin prejuicios, sobre su realizacion, las
acusaciones de plagio o de excentricidades
gratuitas para impresionar a los burgueses,
parecen francamente irrisorias. Existen, entre las
posturas formales adoptadas y la significacion del
filme, tantas inevitables conexiones que el afan de
asombrar y de singularizarse parece infinitamente
menos probable que la necesidad de recrear un
lenguaje apropiado capaz de plasmar en la
pantalla unas realidades nuevas. Intentemos
reconstruir uno de esos procesos logicos que van
de la intencion a la forma.

Es verosimil, por ejemplo, pensar que Welles,



hombre de teatro, construyera su puesta en escena
a partir del actor. Se puede imaginar que la
intuicion del plano-secuencia, de esta nueva
unidad de la semantica y la sintaxis de la pantalla,
nace de la vision de un director habituado a
relacionar actor y decorado y para el que la
planificacion tradicional no supone ya una
facilidad de lenguaje sino una pérdida de eficacia,
una mutilacion de las virtualidades espectaculares
de la imagen. Paca Welles, una escena forma un
todo en el espacio y en el tiempo. La
interpretacion de un actor pierde su sentido, pierde
su sangre dramatica, como un miembro mutilado,
al cortarse su intima relacion vivificante y sensible
con los protagonistas y el decorado. Por otra parte,
la escena se va progresivamente cargando como un
condensador, hay que mantenerla cuidadosamente
aislada de todo contacto parasito, guardarse bien
de concluirla antes de que alcance el voltaje
dramatico suficiente que hara saltar la chispa hacia



la que toda la accion se encamina. Tomemos por
ejemplo la escena preferida de Welles en EI/
cuarto mandamiento: la de la cocina entre Fanny,
George y mas tarde Jack. Dura casi el tiempo de
una bobina completa. La cdmara permanece
inmévil de principio a fin, frente a Fanny y
George, el cual, de vuelta de un viaje con su
madre, se precipita en la cocina para devorar las
tartas de crema preparadas por su tia. Distingamos
en esta escena lo que podemos llamar «accidn
real» y «accion pretexton. La accion real es la
inquietud contenida de tia Fanny (secretamente
enamorada de Eugene Morgan) que, con fingida
negligencia, intenta saber si George y su madre han
viajado con Eugene. La accion pretexto que invade
la pantalla es voluntariamente insignificante, y
encubre las timidas pero dolorosas veleidades de
tia Fanny: es la pueril glotoneria de George. A
estas dos acciones corresponden dos didlogos: el
verdadero, hecho de escasas preguntas insidiosas,



camuflado de alguna forma en el otro groseramente
banal, o en el que Fanny le dice que no coma tan
deprisa o que ponga azucar en la tarta. Tratada de
forma clasica, esta escena hubiera sido montada en
varios planos a fin de permitirnos distinguir
claramente la accién real de la accion aparente.
Algunas de las palabras de Fanny hubieran sido
realzadas mediante un primer plano que nos
hubiera permitido a la vez apreciar la
interpretacion de Agnes Moorehead en ese preciso
instante. Resumiendo, la continuidad dramatica
hubiera sido justamente la opuesta a la lograda por
Welles quien, para conducirnos con la maxima
eficacia a la crisis nerviosa final de Fanny, que
estalla brutalmente en ese didlogo insignificante,
nos la impone con una abrumadora objetividad.
(No hubiera sido mas habil irnos haciendo poco a
poco intolerable esta tension que se establece
segundo tras segundo entre los sentimientos reales
de los protagonistas y su comportamiento



aparente? El dolor y los celos de Fanny estallan al
fin como una tormenta esperada, pero de la que no
se podria prever exactamente el instante y la
violencia. El menor movimiento de la camara, un
primer plano para aclararnos la evolucion de la
escena, hubiera roto ese encanto denso que nos
impide participar intimamente en la accion.
Tendremos ocasion, cuando volvamos a considerar
desde otro punto de vista la planificacion de
Welles, de analizar escenas analogamente
construidas. Salta a la vista que la técnica
empleada era la unica que permitia valorar la
accion. Si se queria considerar en todo momento la
unidad significativa de la escena, construir la
accion no sobre un analisis légico de las
relaciones entre los personajes y su medio, sino
sobre la percepcion fisica de estas relaciones
como fuerzas dramaticas, hacernos asistir a su
evolucion hasta el momento en que toda la escena
explota bajo esta presion acumulada, hacia falta



que la pantalla pudiera abarcar la totalidad de la
escena. Por eso Welles pidi6 a su operador que
resolviera este dificil problema. Igualmente en
toda la admirable secuencia del baile, al principio
de El cuarto mandamiento, secuencia cuya
planificacion es por lo demas muy similar a la de
la persecucion en La regla del juego, varios
centros de interés atraviesan continuamente la
pantalla, obligdndonos a saltar de uno a otro
lamentando tener que abandonar el precedente.

La técnica de los grandes
angulares



Pero la nitidez en profundidad de la escena era
insuficiente para Welles, hombre de teatro. Le era
necesaria también una profundidad de campo
«lateral». Debido a ello, Gregg Toland utilizd
objetivos con un gran angular, abarcando un angulo
muy similar al de la visiéon normal del ojo. Estos
grandes angulares caracterizan, ain mas todavia
que la profundidad de campo, las imagenes en
Ciudadano Kane (en Los mejores anos de nuestra
vida,?! Gregg Toland parece mas bien haber
recurrido a objetivos de gran distancia focal,
consiguiendo un angulo estrecho y un efecto de
teleobjetivo). A la excepcional abertura del angulo
de vision se debe la utilizaciéon de techos,
indispensables para ocultar las superestructuras
del estudio. Su colocacién complicd notablemente
los problemas de iluminacidn; tanto es asi que, con
diafragmas tan cerrados, hubo necesidad de
emplear una luz de gran intensidad, de ahi los
fuertes contrastes de la imagen. Hubo que



atenuarla varias veces utilizando techos falsos de
tul que permitian iluminar a su través. El gran
angular, por contrapartida, deforma sensiblemente
la perspectiva. Da la impresion de un estiramiento
en longitud que agudiza todavia mas el efecto de la
profundidad de campo. No aventuraré la hipdtesis
de que Welles buscara deliberadamente este
efecto, pero de cualquier forma ha sabido sacar
partido de ¢l. El estiramiento en profundidad de la
imagen unido a unas tomas casi constantemente en
contrapicado crea en todo el filme una impresion
de tension y de conflicto, tales como si la imagen
fuera a desgarrarse. Nadie podria negar que hay
una convincente afinidad entre esta fisica de la
imagen y la metafisica dramatica de la historia. En
cuanto a los techos contribuyen sobre todo en E/
cuarto mandamiento a situar a los personajes en
un universo cerrado envueltos en un decorado que
les abruma por todos lados. En un notable y capital
estudio sobre el espado en el cine,’] Maurice



Schérer ha sefialado perfectamente el papel de las
estructuras espaciales en la imagen
cinematografica. Ademas la significacion de las
direcciones de movimiento estd reconocida desde
hace tiempo en pintura y todo el mundo coincide
hoy en maravillarse de las famosas deformaciones
verticales de El Greco. Y (por qué lo que se
proclama cargado de sentido y de alto valor
estético en un arte tradicional ha de dejar de ser de
repente un procedimiento noble en cuanto se trata
del cine? ;Por qué Orson Welles habria de ser
simplemente un fanfarrén y un jactancioso por
imprimir a toda una obra la misma caracteristica
formal? Ciertamente Orson Welles no es ni el
inventor del contrapicado ni el primero en utilizar
los techos, y ademas cuando ha querido hacer
alardes técnicos y maravillarnos por la variedad
de sus innovaciones formales, ha hecho por
ejemplo La dama de Shangai. La persistencia del
contrapicado en Ciudadano Kane consigue, por el



contrario, que dejemos de tener clara conciencia
de ¢l a la vez que seguimos inmersos en su
fascinacion. Es pues mucho mas verosimil que el
procedimiento corresponda a una intencion
estética precisa: imponemos una determinada
vision del drama. Vision que se podria calificar de
infernal, ya que la mirada de abajo arriba parece
provenir de lo mas hondo de la tierra. Los techos,
al impedir toda escapatoria, completan la fatalidad
de esta maldicion. La voluntad de poder de Kane
nos abruma pero es a su vez abatida por el
decorado. A través de la camara, en la misma
mirada con la que Kane intenta comunicarnos su
poder, adivinamos su inevitable fracaso.



El montaje en profundidad

Nos hemos dedicado hasta ahora a sugerir la
eleccion de la técnica empleada por Welles a
partir de su psicologia de creador en funcidn de su
pasado y de sus aficiones. Abandonemos ahora
este punto de vista subjetivo, so pena de limitar el
alcance de nuestro andlisis. Cualesquiera hayan
sido las intenciones, conscientes o no, de Welles,
ahi quedan sus filmes independientemente de lo
que sabemos de su autor. La influencia de
Ciudadano Kane en la evolucion del cine, su
ejemplar importancia, sobrepasa largamente la
admirable leccion de puesta en escena que hemos
intentado comentar. Mas all4 de la revalorizacion
original de una accion concreta, lo que Welles ha



venido a trastocar son las estructuras mismas del
lenguaje cinematografico tal como eran poco mas
0 menos universalmente practicadas hacia 1940 y
siguen siéndolo a menudo hoy.

Deliberadamente, no me detendré en la
originalidad del relato de Ciudadano Kane, en la
descomposicion del tiempo y en la multiplicidad
de puntos de vista. Welles no es el inventor
absoluto de todo esto, y el procedimiento esta
visiblemente tomado de la novela. Pero esta al
menos  admirablemente  adaptado a las
posibilidades del cine, y nunca hasta entonces se
le habia sacado tanto partido.

Pasaremos pues, por alto, estas cualidades de
los filmes de Welles cuya apreciacion para el
espectador, incluso profano, no ofrece ninguna
especial dificultad. Un poco de atencién y de
reflexion son suficientes.

Mas vale detenernos, para terminar, en las
novedades mas especificas y cuya apreciacion en



la unidad de la obra exige tal vez un cierto habito
del andlisis cinematografico. Comprobaremos,
ademas, que estan intimamente vinculadas a los
temas y a su tratamiento.

Hemos visto que el interés de la profundidad
de campo, tan apasionadamente rebatido por
algunos, residia probablemente para Welles en una
cierta forma de disponer el decorado y los
personajes. Pero todo esto lleva consigo otras
muchas consecuencias, ademas de la construccion
de techos y un estilo mas denso de interpretacion.
Sus servidumbres técnicas, para empezar, hacen
mucho mas dificiles los cambios de pia-no. No
obstante, Welles no era hombre que se arredrara
ante tal dificultad, a no ser que la decision de
hacer intervenir el conjunto de la escena en el
campo de vision distinto de la camara no fuera en
si misma contradictoria con la practica clasica del
cambio de plano. Mas atn, Welles insiste muy a
menudo en el mantenimiento de esta unidad



dramatica que restableceria por medio de
encuadres sucesivos una planificacion ficticia.
Pero quiza sea necesario, para mayor claridad,
recordar lo que entendemos por planificacion.
Cualquiera que sea el filme, su finalidad
estriba en proporcionarnos la ilusién de asistir a
sucesos reales que tienen lugar ante nosotros como
en la vida cotidiana. Pero esta ilusion encubre una
supercheria esencial, ya que la realidad existe en
un espacio continuo y la pantalla nos presenta de
hecho una sucesion de pequefios fragmentos
llamados «planos» cuya eleccion, orden vy
duracion  constituyen precisamente lo que
denominamos «planificaciéon» del filme. Si
intentamos, mediante un consciente esfuerzo de
atencion, percibir las rupturas impuestas por la
camara al desarrollo continuo del suceso
representado y comprender por qué nos son
naturalmente insensibles, nos damos muy bien
cuenta de que las toleramos porque permiten de



todas formas que subsista en nosotros la impresion
de una realidad continua y homogénea. En la
realidad tampoco vemos todo a la vez: la accion,
la pasion, el miedo nos hacen proceder a una
planificacion inconsciente del espacio que nos
rodea, nuestras piernas y nuestro cuello no han
esperado al cine para inventar el travelling y las
panoramicas, asi como nuestra atencion para hacer
primeros planos. Esta experiencia psicoldgica
universal basta para hacer olvidar la
inverosimilitud de la planificaciéon y permite
participar al espectador como si de una relacion
natural con la realidad se tratara.

Estudiemos, ahora, una secuencia tipica de
Welles: la del envenenamiento de Susan en
Ciudadano Kane. Aparece en la pantalla la
habitacion de Susan vista desde detras de la mesita
de noche. En primer plano, pegado a la camara, un
vaso enorme, ocupando casi un cuarto de la
imagen, con una cucharilla y un tubo de



medicamentos abierto. El vaso nos oculta casi por
completo la cama de Susan, sumergida en una zona
de sombra de donde tUnicamente escapan unos
vagos estertores, como de un durmiente drogado.
La habitacion esta vacia; al fondo de este desierto
privado, la puerta, ain mas lejana por la falsa
perspectiva del objetivo y, detras de esta puerta,
golpes. Sin haber visto otra cosa que un vaso y
oido mas que dos ruidos, en dos planos sonoros
diferentes, hemos comprendido de golpe la
situacion: Susan se ha encerrado en su cuarto para
envenenarse; Kane intenta entrar. La estructura
dramatica de la escena estd esencialmente basada
en la distincion de los dos planos sonoros: el
estertor, cercano, de Susan, y los golpes de su
marido tras la puerta. Una tension se establece
entre estos dos polos, mantenidos a distancia por
la profundidad de campo. Ahora los golpes se
hacen mas fuertes: Kane trata de derribar la puerta
con los hombros, lo consigue. Le vemos aparecer



minasculo en el marco de la puerta y precipitarse
hacia nosotros. La chispa ha estallado entre los
dos polos dramaticos de la imagen. La escena
termina.

Para comprender mejor la originalidad de esta
puesta en escena, que puede parecer natural por la
soltura con que consigue su proposito, imaginemos
lo que hubiera hecho, mds o menos, alguien
distinto de Welles.

La escena se compondria, como minimo, de
cinco o seis planos. Por ejemplo: primer plano de
Susan, sudorosa y en estertores en su cama (en este
momento, sonido en off de golpes contra la
puerta), plano de Kane golpeandola, creacion de
un suspense por un breve montaje paralelo, es
decir, una serie de planos del interior, después del
exterior, hasta el plano de la puerta que cede bajo
la embestida de Kane; en este momento, nueva
toma de Kane, de espaldas, precipitandose hacia
la cama y tal vez, para terminar, primer plano de



Kane inclinado sobre Susan.

Vemos claramente que la secuencia clasica
constituida por una serie de planos que analizan la
accion, segin la toma de conciencia que el
realizador quiere que adoptemos, se resuelve aqui
en un solo y Unico plano. Ademas, en el limite, el
montaje en profundidad de campo de Welles tiende
a hacer desaparecer la nocion de plano
englobandola en una unidad que podriamos 1lamar
el plano-secuencia.

Naturalmente, esta revolucion en los habitos
del montaje interesa solo por lo que significa y
permite. Digamos, para simplificar, que este
lenguaje sintético es mas realista que el montaje
analitico tradicional. Més realista y, a la vez, mas
intelectual, en cuanto que de alguna manera obliga
al espectador a participar en el sentido del filme,
desgajando las relaciones implicitas que el
montaje no muestra abiertamente en la pantalla.

Obligado a hacer uso de su libertad e



inteligencia, el espectador percibe directamente,
en la estructura misma de sus apariencias, la
ambivalencia  ontologica de la realidad.
Considerada desde este punto de vista, una escena
como la del plano fijo de la cocina en El cuarto
mandamiento es particularmente significativa.
Parece como si durante toda la secuencia, la
camara rehusara obstinadamente venir en nuestra
ayuda para guiarnos en el discernimiento de una
accion que sentimos aproximarse pero de la que no
sabemos exactamente donde y cuando va a surgir.
(Quién sabe si no es precisamente en el momento
en que miramos a George cuando Fanny va
precisamente a hacer un gesto revelador? Y
durante toda la secuencia, los objetos insultan
temen te extrafios a la accion, monstruosamente
presentes (los pasteles, los viveres, la bateria de
cocina, una cafetera, etc.) solicitan nuestra
atencion sin que el mas minimo movimiento de la
camara permita mitigar su presencia.



Contrariamente a lo que se podria creer a
primera vista, el montaje en profundidad tiene una
mayor carga semantica que el montaje analitico.
No es menos abstracto que el otro, pero el
suplemento de abstraccion que aporta al relato, le
viene precisamente de un aumento de realismo.
Realismo de alguna forma ontologico, que
devuelve al objeto y al decorado su contenido
existencial, su carga de presencia, realismo
dramatico que se niega a separar al actor del
decorado, el primer plano del conjunto de la
escena, realismo psicologico que vuelve a situar al
espectador en auténticas condiciones de
percepcion, nunca determinada a priori. En
oposicion a esta puesta en escena «realistay
mediante «planos-secuencia» considerados por la
camara como bloques de realidad, Welles utiliza
frecuentemente un montaje abstracto, metafisico o
simbolico para resumir largos periodos de la
accion (la evolucion de las relaciones de Kane con



su primera mujer, la carrera como cantante de
Susan). Pero este procedimiento muy antiguo y del
que abus¢ el cine mudo, encuentra aqui un nuevo
sentido, precisamente por contraste con el extremo
realismo de las escenas en las que los sucesos son
integramente respetados. En vez de un montaje
bastardo, en el que el evento concreto estd medio
disuelto en la abstraccion de los cambios de plano,
tenemos dos modalidades esencialmente diferentes
de relato. Se capta esto muy bien cuando, tras la
serie de sobreimpresiones que resumen tres anos
de suplicio de Susan y que terminan sobre la
lampara que se apaga, la pantalla nos arroja
brutalmente en el drama de su envenenamiento. J.
P. Sartre ha hecho notar espléndidamente en un
articulo de L'Ecran Francaise que se trataba aqui
del equivalente de la forma frecuentativa inglesa:
«Durante tres afios la obligd a cantar en todos los
escenarios de América. La angustia de Susan
aumentaba, cada espectaculo le suponia un



suplicio, un dia no aguantd6 mas...»:
jenvenenamiento de Susan!

Un estilo creador de sentido

Sin duda todas las grandes obras
cinematograficas  reflejan mas o  menos
explicitamente la visiéon moral, las tendencias
espirituales de su autor. Sartre escribia a proposito
de Faulkner y de Dos Passos que toda técnica
novelistica  implicaba  necesariamente  una
metafisica. Si tal metafisica existia, el antiguo
montaje no podia contribuir a expresarla: el mundo



de Ford y de Capra puede ser definido a partir de
sus guiones, de sus temas, de los efectos
dramaticos buscados, de la eleccion de las
escenas. No esta en el montaje como tal. En Orson
Welles, por el contrario, el montaje en profundidad
de campo se convierte en una técnica constitutiva
del sentido del guion. No es solamente otra forma
de puesta en escena, sino que pone en cuestion la
naturaleza misma de la historia. En dicha técnica,
el cine se aleja un poco mas del teatro, es menos
un espectaculo que un relato.

Como en la novela, en efecto, aqui no es sélo
el didlogo, la claridad descriptiva, el
comportamiento de los personajes, sino el estilo
que se imprime al lenguaje, el que crea el sentido.

Lejos de ser, como algunos mantienen,
especulando sobre la falta de atencion del
espectador, una «vuelta al plano fijo» practicada
desde los comienzos del cine por Mélies, Zecca o
Feuillade, o no sé qué redescubrimiento del teatro



filmado, el plano-secuencia de Orson Welles es
una etapa decisiva en la evolucion del lenguaje
cinematografico, el cual después de haber pasado
por el «montaje»y del cine mudo y Ila
«planificacion» del sonoro”™ tiende en efecto a
volver al plano fijo, pero por un progreso
dialéctico que integra todas las conquistas de la
planificacion en el realismo del plano-secuencia.
Ciertamente Welles no es el unico promotor de
esta evolucion que testimonia también la obra de
Wyler. Renoir, por ejemplo, no ha cesado durante
su produccion francesa de trabajar en el mismo
sentido. Pero Welles ha aportado una contribucion
vigorosa y original que ha conmovido, se quiera o
no, el edificio de las tradiciones cinematograficas.



HOLLYWOOD, 1941-1944

Un genio costoso

Samba y melodrama

Después de dirigir El cuarto mandamiento sin
figurar en el reparto, Welles interpret6é un pequefio
papel en un filme no realizado por él: Estambul,
segun una novela policiaca de Eric Ambler. Se
trataba de una historia de espionaje bastante
divertida y rocambolesca, cuya accidn transcurria
en Turquia durante la guerra. Joseph Cotten,



detentador de un importante secreto, intenta
abandonar el pais, siendo obstaculizado en su
proposito por un asesino a sueldo al servicio del
espionaje enemigo. Es ayudado en esta empresa
por una cantante de cabaret de gran corazon
(Dolores del Rio). Orson Welles hacia de coronel
Haki, jefe de la policia secreta turca.

En principio, Welles so6lo era director de
produccion e intérprete de este filme realizado por
Norman Foster. De hecho, parece evidente que
Estambul es manifiestamente obra de Welles, que
ha dejado su impronta en el guion y en numerosos
hallazgos de puesta en escena, particularmente en
la melodia que acompana siempre al asesino,
donde encontramos de nuevo la aficion de Welles
por los efectos musicales y las ambientaciones
sonoras. Ademas, después de la presentacion a la
prensa, Orson Welles consigui6é volver a rodar la
ultima secuencia del filme, que no le satisfacia.

Pero a despecho de sus nada menospreciables



encantos Estambul no es, evidentemente, mas que
un agradable divertimento sobre un tema
ultracomercial. Existia un abismo entre este tercer
filme de Welles y las ambiciones de Heart of
Darkness. El Daily Express comentd: «Orson, el
orgulloso rebelde, el gran denostador de los filmes
convencionales, ha dejado su torre de marfil y ha
rodado un filme de espionaje muy brillante.

El cuarto proyecto destinado a liquidar el
contrato Welles-RKO fue algo muy distinto.
Welles, que siempre se ha interesado por los
problemas politicos, estaba desde hacia mucho
tiempo preocupado por el de las relaciones entre
Estados Unidos y América Latina, relaciones que
la guerra hacia tanto mas importantes. Supo
persuadir al secretario de Estado de las relaciones
interamericanas para que financiara un gran filme
de propaganda indirecta sobre América del Sur.
Washington garantizaba trescientos ddlares.
Valiéndose de esta subvencion, Welles logrd que



la RKO se lanzara a esta aventura fuera de serie.
Its all True debia comprender tres historias
basicamente documentales. La primera sobre el
carnaval de Rio y los origenes de la samba. La
segunda, Jangadieros, contaba la vida de cuatro
pescadores brasilefios convertidos en héroes
nacionales; finalmente, My friend Bonito, segin
guién de Flaherty, transcurria en un México de
corridas de toros.

Lo acontecido con [ts all Truee evoca,
tristemente, las vicisitudes de ;Que viva México!
Welles pasd cuatro meses recorriendo México,
Argentina y Brasil. El carnaval de Rio le
entusiasmo hasta tal punto, que rodod sobre este
unico episodio de la samba unos ciento veinte mil
metros de pelicula en color, rebasando
naturalmente el presupuesto asignado.

Desgraciadamente en el seno de la RKO se
produjeron durante este tiempo una serie de
intrigas de las que Schaeffer, el protector de Orson



Welles, iba a ser la victima. El nuevo estado
mayor estimé que la empresa ya habia perdido
demasiado dinero con su genio particular y
decidio suspender el rodaje. Los ciento veinte mil
metros de pelicula regresaron, para nunca mas
salir, a las arcas de la RKO, y los seiscientos mil
dolares ya comprometidos en el asunto se
perdieron total y definitivamente, puesto que el
gobierno no debia pagar la subvencion hasta ver el
filme terminado. No queda sino esperar que un
mecenas avisado 0 algin elocuente
«cinematecario» logre un dia sacar a la luz el
unico filme inédito de Welles, tal como acaba de
hacerse por fin con el negativo de ;Que viva
Meéxicollll

Asi pues, la ruptura con la RKO, previsible
hacia mucho tiempo, se habia producido
definitivamente. Sin embargo, Welles no estaba
desacreditado como actor, y fue objeto de
proposiciones diversas. Aceptd la de su amigo



Houseman, ahora director de produccion, para
interpretar el papel de Rochester en una Jane Eyre
que habia adaptado Aldous Huxley y que dirigia
Robert Stevenson. Welles habia ya hecho el papel
de Rochester en la radio e incluso pens6 en otro
tiempo llevar a la pantalla este sombrio drama
romantico.

Pero bajo la pobre y desvaida direccién de
Stevenson, este filme no reportaria a Welles mas
que un incremento en su reputacion como actor, el
placer de aparecer con una nariz postiza y la
oportunidad de pagar algunos impuestos atrasados.
Aunque se haya pretendido que el intérprete
dirigi6 a su propio director, Jane Eyre se nos
antoja mucho menos wellesiana que Estambulpor
ejemplo, o incluso que The Stranger.

Entretanto Welles no permanecia inactivo. La
politica le ocupaba gran parte de su tiempo y de
muy diversas formas. Paradojicamente declarado
inutil por asma, este coloso de pies planos se



lanz6 a la propaganda rooseveltiana y a montar
obras para el ejército. Con el Mercury Theatre
convertido en el Mercury Wonder Show monté un
espectaculo circense, cuyo punto culminante era su
numero de ilusionista, en el que se veia a Welles
cortar en dos a Marlene Dietrich y que habia de
ser un poco mas tarde intercalado en el filme
Sueiios de gloria.[?!

Ademas, Welles trabajaba en la campafia
electoral de Roosevelt; escribid incluso durante un
tiempo el editorial politico del Post y emprendid
una gira de conferencias sobre los peligros del
fascismo en Europa.

Pero el afio 1944 le vio volver a Hollywood
para un filme que no habia de contribuir, hay que
reconocerlo, sino muy modestamente a su gloria:
Tomorrow is for Ever. Es un melodrama
patridtico-sentimental en el que un soldado al que
se daba por desaparecido en la Primera Guerra
Mundial regresa al comienzo de la Segunda. Habia



permanecido en Austria después de sufrir
horribles heridas que le habian desfigurado, pero
unas operaciones estéticas le devolvieron su
antiguo aspecto y encuentra casualmente a su mujer
casada otra vez y a su hijo, cuya dicha, sin
embargo, no quiere turbar. No obstante, ellos
hubieran acabado por descubrir su secreto, si el
aparecido no muriese oportunamente llevandoselo
consigo a la tumba.

Este pésimo melodrama dirigido por Irving
Pichel, y relativamente salvado por Ila
interpretacion de Claudette Colbert, obtuvo sin
embargo mucho mas ¢éxito que FEl cuarto
mandamiento en América y en Inglaterra y
contribuy6, después de Jane Eyre, a hacer de
Welles una gran estrella comercial.

El productor William Goetz asistido, en esta
ocasion, por Sam Spiegel, estuvo un poco mas
afortunado en su segundo filme con Welles. Se
trataba de un guidon de Vicror Trivas y en el cual



debian trabajar ademas John Huston y Anthony
Weiller. Era la historia de un criminal de guerra
nazi refugiado en una pequefia ciudad americana
donde se hace pasar por un inofensivo profesor.
Ha logrado incluso casarse con la dulce Loretta
Young, la cual, de todas formas, no deja de
inquietarse ante algunos rasgos de crueldad y
cinismo de su marido. E. G. Robinson, el agente
del FBI, estd al acecho del sospechoso cuya
esencial maldad acaba por desenmascararle. El
filme termina con una escena de un «coraje» muy
wellesiano, en lo alto de un campanario al que el
criminal, en su fuga, ha sido llevado. En el guion
inicial, debia, naturalmente, suicidarse pero,
siendo el suicidio contrario al Cédigo de Censura,
se cambid por un desenlace mas espectacular,
aunque no mas verosimil: Welles, antes de caer al
vacio, es horriblemente ensartado por la espada
del autdmata de bronce que sale dos veces por
hora del viejo reloj.



La oportuna ausencia del realizador previsto
permitié a Orson Welles dirigir The Stranger, en
el cual volvemos a encontrar el sello del
supervisor de Estambul. Welles se habia sometido
esta vez con fidelidad al plan de trabajo previsto y
al presupuesto de la cinta. Si bien este esfuerzo de
prudencia contribuyd a hacer el estilo de The
Stranger un poco mas convencional que el de
otros filmes de Welles, le permiti6, tal vez,
realizar la obra mas disparatada de su carrera.
Peter Noble cuenta, en efecto, que Spiegel,
encantado de su colaboracion con Welles,
convencio por completo a Harry Cohn, director de
la Columbia, que todavia dudaba en confiar al
marido de Rita Hayworth la realizacion de La
dama de Shangai. Spiegel se manifestd tan
calurosamente a favor de las cualidades de método
y economia de Welles que el productor colgo el
teléfono persuadido de haber encontrado al
realizador modelo.



Un filme para Rita

Ha llegado, sin duda, el momento de volver
sobre la vida privada de Orson Welles, de la que
s0lo hemos mencionado hasta aqui su matrimonio
con Virginia Nicholson en diciembre de 1934. Se
divorciaron cinco anos mas tarde, antes de la
marcha de Welles a Hollywood. Virginia se
volveria a casar con el sobrino de Marion Davies,
la amiga de William R. Hearst. Entre las multiples
«novias» que se le adjudicaron a Welles desde
entonces, Dolores del Rio parecié durante bastante
tiempo ser la mas seria. Pero It’s all True provoca
su separacion y ante la sorpresa general, Orson
termina por volverse a casar, en septiembre de
1943, con Rita Hayworth, vedette n° 1 de



Hollywood a la que cortaba en dos, de vez en
cuando, en su Magic Show. Este matrimonio del
genio y la beldad no durara mas que cuatro afnos,
aunque Orson Welles se mostrase muy enamorado
de Rita, de la que estaba muy orgulloso.
Reconciliaciones y tempestuosas separaciones se
sucedieron hasta el divorcio acaecido en
noviembre de 1947. Rita conservaba naturalmente
la custodia de Rebecca Welles, nacida en
diciembre de [944. Parece que La dama de
Shangai fue el resultado de una de esas
reconciliaciones. Rita Hayworth, vedette de la
Columbia, insistid para que la direccion de su
proximo filme le fuera confiada a su marido. Los
directores de la empresa creyeron sin duda tomar
suficientes garantias contra la fantasia de Welles,
limitandole a una novela policiaca de lo mas
comercial, de Sherwood King, de la que Welles
escribido una adaptacion de unas quince paginas
solamente. La preparacion del filme se vio



envuelta por una escandalosa publicidad. Welles
anuncié al mundo entero que iba a revelar a una
Rita Hayworth desconocida y para empezar, le
hizo cortarse el pelo en presencia de la prensa.
Después, partio para México con todo el equipo y
permanecié alli varios meses durante los cuales
los dirigentes de la Columbia estuvieron a veces
varias semanas sin noticias. Para las escenas
maritimas, Welles habia alquilado a precio de oro
el Zaca, el famoso yate de Errol Flynn que
conducia el célebre actor en persona. Lo
aprovecharon para hacer alegremente un crucero
de siete semanas por el golfo de México. En tierra,
las operaciones no fueron menos costosas. La
situacion del pueblo indigena que Welles habia
elegido para rodar varias escenas presentaba
algunos inconvenientes y Welles lo hizo
reconstruir integro en otro emplazamiento. Se
cuenta ademas que los habitantes, encantados de
este cambio, se negaron luego a volver a su



ancestral domicilio. Resumiendo, la region entera
fue movilizada para esta «pequena produccion» en
blanco y negro, que estuvo a punto de costar tan
cara ala Columbia como una superproducciéon en
Technicolor.

Tal vez Harry Cohn, muy desenganado de las
amistosas garantias de Spiegel, se hubiera al
menos consolado de tan vertiginosos excesos si la
pelicula recibida de México le hubiera permitido
esperar un buen filme comercial, pero los rollos
eran desoladores. Por fin, una vez terminado el
filme por Welles en el barrio chino de San
Francisco y los interiores en los estudios de la
Columbia, el resultado fue entregado al examen de
los jefes. Lo que vieron les aterrd. Harry Cohn no
recupero su voz mas que para ofrecer mil dolares
a quien le explicara esta historia. No arriesgaba
gran cosa: Welles no ocultaria mas tarde que ¢l
hubiera sido incapaz de hacerlo.



La dama de Shangai

A falta de una intriga perfectamente hilvanada,
La dama de Shangai revela, sin embargo, una
accion de una fuerza poco comin aunque
podriamos decir subterranea. La intriga policiaca
no es sino puro pretexto. Lo que cuenta son las
personas y sus relaciones y, sobre todo, su
simbolismo moral. Digamos que es poco mas o
menos la historia de un honrado muchacho, el
irlandés Michael O’Hara, contratado como marino
en un yate de luyjo donde se ve envuelto en
horribles y oscuras intrigas criminales a las que la
bella Elsa Bannister, mujer de uno de los dos
pasajeros del yate, no es del todo ajena. Elsa
intenta arrastrar a O’Hara a su doble juego



sirviéndose habilmente para ello de sus encantos y
el pobre muchacho tendra gran dificultad en
escapar de ese avispero tras una terrorifica
persecucion en un parque de atracciones desierto,
en el que abandonaré a Rita agonizante.

Con La dama de Shangai Welles abandonaba
las investigaciones y novedades técnicas de
Ciudadano Kane y de El cuarto mandamiento.
Considerado estrictamente desde el punto de vista
de Ja planificacion y de la fotografia, este filme es
relativamente clasico, pero el contenido de las
imagenes no lo es en absoluto. Se podria incluso
afirmar que La dama de Shangai es,
paraddjicamente 'y en proporcion a la
insignificancia del guion, el filme de Welles de
mayor contenido semantico: al no entorpecer la
intriga la profundidad de la accidn, los temas se
nos muestran en su estado mas puro. Temas
fundamentalmente morales y que revelan las
obsesiones esenciales de la ética wellesiana y ante



todo una sensibilidad eminentemente agudizada
con respecto a la libertad de elegir el bien o el
mal, el sentimiento también de que esta libre
eleccion, a pesar de todo, no depende
exclusivamente de la voluntad del hombre,
sometido de alguna forma a una version moderna
de la fatalidad. El filme queda enmarcado por
estos dos comentarios pronunciados por el
irlandés: «Cuando empiezo a comportarme como
un imbécil, nada en el mundo me puede detener» y
el que acompatfia, en el amargo dia de las ilusiones
perdidas, la huida del héroe abandonando tras ¢l a
Elsa agonizante: «Muerta, tengo ahora que intentar
olvidarla. Mi inocencia es clara como la luz del
dia... pero inocente o culpable, eso nada significa,
lo esencial es saber envejecer bieny.

Como ha senalado con agudeza Jacques
Doniol-Valcroze, el espectador medio americano
no podia perdonarle a Welles el asesinar a Rita.
Menos todavia el dejarle morir como una perra en



el parquet de una habitacion infernal de la que sale
indiferente, apremiando por terminar de una vez,
sin haber pensado en esta regla elemental, en esta
elemental cortesia: la-heroina-debe-morir-en-
brazos-del-rudo-marino. Desde hace algunos afios,
la misoginia del cine americano ha llegado a ser
un lugar comun de la critica intelectual. Rita
Hayworth fue sin duda una de sus primeras
victimas y permanece, merced al genio de Welles,
como su mas gloriosa martir.

La critica acogio bien La dama de Shangai,
pero el publico no respondid en absoluto. Esta vez
la causa de Welles estaba juzgada. Hollywood
estaba harto del genio que le habia costado en
siete afios varios millones de dolares.



GIRA POR EUROPA

Obstinacion y versatilidad

Orson Welles, que de hecho nunca habia
perdido el contacto con Broadway, volvié a Nueva
York. Para su reaparicién teatral, sugirid a
Michael Todd montar La vuelta al mundo en 80
dias enuna espectacular version musical. Sabemos
que la idea de Welles le impresiond vivamente.
Sin embargo, Mike Todd, ante las costosas
fantasias de la escenificacion de Welles, abandond
el proyecto, no conservando mas que los derechos
de la musica de Cole Porter que acompafara al
filme producido en 1955. La vuelta al mundo...
fue presentada bajo los auspicios del Mercury
Theatre. El ¢éxito fue, al principio, bastante
alentador, pero el interés del publico no alcanzo a
amortizar una empresa tan onerosa y Orson Welles



dejo en ella toda su fortuna personal. Datan de
entonces sus problemas con el fisco, muy a tener
en cuenta en su decision de marchar a Europa.

Macbeth

Pero antes de dejar Hollywood, Welles se
esforzd en demostrar que sabia ser, tanto en el cine
como en el teatro, un director metédico y
econdmico. Venia insistiendo hacia ya tiempo en la
posibilidad de llevar a la pantalla a Shakespeare
con un reducido presupuesto, a condicion de
preparar minuciosamente la realizacion mediante



largos ensayos y rodando casi continuamente
cuando los actores dominasen a fondo sus papeles
y sus movimientos, bajo  iluminaciones
cuidadosamente reguladas, etc. En suma, lo que
Welles estaba a punto de inventar, con una
anticipacion no adecuadamente valorada en aquel
momento, era la técnica de puesta en escena de la
television. Logrd incorporar a este proyecto,
atractivo al menos por lo mdédico de su coste, al
director de la Republic Pictures, que no era
entonces mas que una pequeila compafiia
especializada en westerns de tercera categoria. Ya
que Welles se habia comprometido a ello,
Macbeth se rodo en veintiun dias, pero después de
cuatro meses de ensayos sobre un plato
improvisado. No costé mas que 75.000 dolares.

La obra en principio iba a ser interpretada por
el grupo de Mercury Theatre, pero de hecho lo fue
por un equipo de segunda clase, que no se podia
comparar con los viejos diseminados por



Hollywood. jQué Lady Macbeth hubiera podido
ser Agnes Moorehead! En su ausencia Welles
confid el papel a Jeannette Nolan, una actriz de la
radio que no dio en absoluto la talla. El propio
Welles encarnd a Macbeth.

A pesar de algunas irregularidades en el
reparto, Macbeth es una obra enormemente
atrayente, tanto desde un punto de vista
shakespeariano y teatral, como desde el
propiamente cinematografico. La consciente y
acusada pobreza de medios, su voluntaria
teatralidad, la extremada tosquedad del vestuario,
la rusticidad de los decorados de carton piedra y
de la iluminacion, sorprendieron
desfavorablemente a la critica, y tanto mas cuanto
que el filme concurrié al Festival de Venecia de
1948 junto con el Hamlet de Laurence Olivier, que
habia sido realizado con extremado lujo y segln
una planificacién rigurosamente inversa. Welles
intuy6 una opinion netamente favorable al famoso



intérprete de la tradicion shakespeariana y retird
en el Ultimo momento su Macheth de la
competicion.

Cuando se estrendé en Francia (no fue hasta
1950), el filme todavia dividié a la critica. No
encontré defensores apasionados mas que entre los
mas jovenes, que se entusiasmaron ante esta obra
y, creo ahora, que tenian razéon en preferir, al
Hamlet freudiano de Laurence Olivier, el Macbeth
de Welles, desgarrado entre el cielo y el infierno.
Ese decorado de carton embreado, esos escoceses
barbaros, vestidos con pieles de animales,
blandiendo una especie de lanzas-cruces de
madera  nudosa, esos  parajes  insolitos
desbordantes de agua, cubiertos por brumas que
nunca permiten adivinar un cielo en el que las
estrellas puedan posarse, constituyen literalmente
un universo prehistorico, no el de nuestros
antepasados, los galos o los celtas, sino una
prehistoria de la conciencia al nacer del tiempo y



del pecado, cuando el cielo y la tierra, el agua y el
fuego, el bien y el mal, no se han diferenciado aun
nitidamente. Macbeth estd en el corazon de este
universo equivoco, como su conciencia naciente, a
imagen de ese cieno, mezcla de la tierra y del
agua, en el que el encantamiento de los brujos lo
ha sumergido. Este decorado, que puede parecer
feo, evoca, al menos por ese drama telurico cuyas
metamorfosis muestra, el drama metafisico de
Macbeth. La ambigiiedad psicoldgica de Kane esta
aqui totalmente purificada de sus incidencias
biograficas. La de Macbeth, sumido en sus
crimenes, pero en el que sentimos, sin embargo,
palpitar un misterioso halito de inocencia y como
la fortuna de una gracia y de una salvacion,
traslada al plano mas elevado de la ética y de la
poesia el drama inicial de Kane.



El tercer hombre

Sea como fuere, apenas terminado el rodaje de
Macbeth, Welles se llevo la cinta debajo del brazo
con la intencion de acabar su montaje en Roma y
se embarcO hacia esa Europa de la que afluian
propuestas para filmes normalmente mas
remuneradores que gloriosos. Pero Welles estaba
decidido a explotar sin ningiin escripulo su faceta
comercial de actor, con la intencion de realizar los
proyectos que acariciaba y que el sistema
cinematografico americano, cuando no el fisco, le
impedia totalmente llevar a cabo. Asi pues, acepto
por cien mil dolares, y el derecho a dirigir las
escenas en que interviniera, hacer el papel de
Cagliostro junto a Nancy Guild y Valentina Cortese



en el filme de Gregory Ratoff, muy vaga y
libremente inspirado en Alejandro Dumas.

Después, fue Gengis Khan en La rosa negra,!']
con Cecile Aubry y Tyrone Power, y César Borgia,
otra vez con Tyrone Power. Tras Roma y algunos
proyectos parisinos abortados, Welles rod6 sobre
todo en Londres: El enigma de Manderson,?! de
Herbert Wilcox, Lio en el vallel3'y Three cases of
murder.!*1 En 1954, volvi6 a Francia para hacer de
Benjamin Franklin en Si Versalles pudiera hablar,
[5] Pero el unico filme que realmente contribuyd a
su gloria, a la vez que a su fama, fue sin duda el
célebre El tercer hombrel® de Carol Reed, sobre
un guion de Graham Greene.

Independientemente de su calidad
cinematografica, que tal vez se ha sobrevalorado,
El tercer hombre merece ocupar, sin ninguna duda,
un lugar destacado en la carrera de Welles, no
tanto por la calidad de su interpretacion, por lo
demas limitada a poco mas de diez minutos, como



por el sorprendente fendmeno de identificacion
operado en Welles a partir del personaje de Harry
Lime. Por primera y quizds unica vez, este actor
tan popular daba con el personaje con el que el
publico le identificaria en adelante. Todos los
demas habian sido de «composiciony, incluso el
de Kane. Es significativo que Welles hiciera de
Harry Lime sin postizo, aunque no sin maquillaje.
Cuando aparecia en el hueco de una puerta, el
cuello del abrigo subido, parecia salir de su
propia vida. Y, sobre todo, el guion de Greene,
muy actual, incorporaba la ambigliedad de su
héroe a nuestro desgarrado mundo. Fascinante
bandido,  personificacion del  desbocado
romanticismo de la época, arcangel de las cloacas,
contrabandista de la frontera del bien y del mal,
monstruo digno de ser amado, Harry Lime-Welles
era esta vez mas que un personaje, un mito.

Sin embargo, a excepcion de El tercer hombre,
la actividad cinematografica de Orson Welles



como actor, después de 1947, no merece en
absoluto figurar en la historia del cine. Felizmente
no podemos decir otro tanto de su trabajo como
realizador.

Otelo

Se han proporcionado tantos proyectos a Orson
Welles que resulta dificil saber cudles son los que
¢l ha forjado realmente y, sobre todo, por cudles se
ha apasionado. Son innumerables las anécdotas
referentes a la versatilidad de Welles en sus
empresas, 0 mas exactamente a la fantasia que



desbordan sus proyectos mas entusiastas. A
proposito de esto Peter Noble cuenta una historia
muy cruel que tiene como protagonista a E.
Borneman, el muchacho canadiense que adapto
para Welles una leyenda de Ulises. Uno repara en
que a menudo viejos proyectos abandonados
vuelven a surgir de forma inesperada. Si es
probable que Welles sofiara llevar a la pantalla
Guerra y paz, Julio César, El rey Lear, Cyrano de
Bergerac, Retrato de un asesino 'y Noé, es seguro
que prepard con mucho mas cuidado Moby Dick,
del que ademas escribi6 una adaptacion teatral,
pero el filme de Huston echd por tierra este
proyecto. A titulo de amistosa compensacion
Huston le propuso el papel del padre Mapple, el
predicador, del que hizo wuna inolvidable
interpretacion, haciéndonos lamentar que fuera
Gregory Peck y no el propio Welles quien
encamara al legendario capitan Achab.

Sea como fuere, debemos cefiirnos a las



realizaciones, que testimonian, a la vez que la
obstinacion de su autor, una extraordinaria
coherencia ideolodgica y una increible capacidad
de despilfarro e indecision. Con toda seguridad, el
diario de la realizacion de Otelo y de Mister
Arkadin daria pie a una novela bastante
sorprendente.

Otelo era un antiguo proyecto que se
remontaba a su época de Hollywood y que
cristalizaria en Venecia. Welles decidié que
aprovecharia su estancia en Italia y su sueldo de
actor para producir y realizar Otelo en la ciudad
de los Dux. Aunque es dificil fijar el comienzo del
rodaje de este filme, pienso que se puede situar en
1948. Welles estaba entonces prometido a Lea
Padovani, que fue su primera Desdémona. Pero los
resultados de los planos rodados aquel afio con un
Yago italiano no dejaron satisfecho a Welles, que
decidio durante el invierno cambiar el reparto.
Comienza entonces a hacer pruebas a algunas



actrices inglesas y llama para interpretar a Yago a
su viejo amigo McLiammoir del Gate Theatre de
Dublin, a quien no habia visto desde 1934.
Vencido su estupor inicial, McLiammoir acepto,
debutando en el cine bajo la direccion de Welles.
Sin embargo, Desdémona nunca fue encontrada.
Cécile Aubry, con la que se contd inicialmente,
desistio al tercer dia de ensayos. Anatole Litvak
sugiere entonces a Betsy Blair, que acababa de
intervenir en su pelicula Nido de viboras.”)
Welles se entusiasma con esta nueva intérprete,
pero ahora es dinero lo que falta. Mientras trata de
ganarlo rodando La rosa negra, envia a su equipo
a «descansar» a su villa de Roma. A falta de un
mejor resultado artistico, La rosa negra revela a
Welles que Marruecos es el complemento ideal de
Venecia y decide reunir a todo el mundo en
Casablanca. Se rodara en Mogador durante los
ratos libres que la 20th Century Fox deja a Gengis
Khan. De las innumerables anécdotas de esta



epopeya una al menos merece ser recordada. No
habiendo llegado el vestuario a tiempo de Roma,
Welles se encuentra en la imposibilidad de filmar
al dia siguiente la escena del asesinato de
Rodrigo. Para obviar esta pequefia dificultad
decidio situar la accion en un bafio turco. Bastaron
algunas toallas.

Sin embargo, Welles descubre que Betsy Blair
es decididamente una Desdémona demasiado
moderna y es Suzanne Cloutier quien se hace cargo
del personaje a la vuelta del equipo a Venecia a
fines del verano de 1949. Después, tras un nuevo
contratiempo financiero, el filme se reanuda en
invierno, a merced de los ingresos que Welles
obtiene de sus socios de Viterbo, Roma vy
Peruggia. En la primavera de 1950 hay que volver
a Marruecos para efectuar los raccords
correspondientes a Desdémona. Las tomas estan,
por fin, mas o menos terminadas, pero no el filme,
cuyo montaje —enormemente complicado—



durara cerca de dos anos, efectuado en Roma,
Londres y Paris. Al fin, en 1952, cuatro afos
después del inicio del rodaje, Otelo sera
presentado bajo el pabellon marroqui en la sesion
de clausura del Festival de Cannes, en el que
obtendra el Gran Premio ex aequo con Due soldi
di speianza.l®]

Indiscutiblemente Otelo es uno de los filmes
mas caracteristicos y personales de Orson Welles
y, desde el punto de vista del estilo adoptado, el
mas opuesto a Ciudadano Kane e incluso a
Macbeth. Las contingencias del rodaje bastarian
para justificar esto. Su planificacién en extremo
fragmentaria tiene mucho que ver con una
realizacidon necesariamente entrecortada. Es dificil
imaginar, en estas condiciones, las largas
secuencias filmadas de Macbeth, y es probable
que este montaje de ritmo tan rapido camufle
elegantemente mas de un insoluble problema de
raccord. «Cada vez que se ve a alguien de



espaldas, cubierta la cabeza por una capucha, se
trata, sin duda, de un doble. He tenido que hacer
todo en campo-contracampo, porque nunca llegaba
a reunir a Yago, Desdémona, Rodrigo, etc., ante la
camaray.

Pero seria tan estupido como superficial
reducir la técnica de planificacion de Otelo a esas
servidumbres externas. Los verdaderos creadores
han sabido siempre utilizar de forma positiva los
accidentes de la materia y avivar su imaginacion
ante la resistencia ofrecida por las cosas. De un
contratiempo involuntario, Welles ha sabido
extraer un estilo de puesta en escena.

Segiin propia confesion, el recurso a un
montaje muy fragmentario no es en su caso una
toma de postura en contra de los planos largos,
sino Unicamente el resultado de eventualidades
practicas de la realizacion, sobre todo de su
reducido presupuesto. Ofelo y mas tarde Mister
Arkadin estan resueltos en planos cortos «porque



un plano largo necesita un equipo técnico muy
importante, muy habil, y hay muy pocos equipos
europeos capaces de resolver bien un plano largo,
muy pocos técnicos que puedan realizarlo con
¢xito. En Sed de mal, por ejemplo, he hecho un
plano que se desarrolla en tres partes, con catorce
actores, en el que se pasa de un gran primer plano
a un plano general, etc., y que dura hasta una
bobina; fue con mucho la parte mas costosa del
filme. Asi pues, cuando ustedes reparen en que yo
no hago planos largos, no es que no me gusten, es
que no me ofrecen posibilidades para ello. Es
mucho mas barato hacer esta imagen, luego esta
otra, y tratar de empalmarlas mas tarde en la sala
de montaje. Prefiero evidentemente controlar los
elementos que estan delante de la caAmara mientras
ruedo, pero esto exige dinero y la confianza del
productor». Esta declaracion es muy importante
porque revela, en primer lugar, que para Orson
Welles el plano largo constituye un ideal y que,



por otra parte, el montaje es, sea cual fuere la
técnica de planificacion, un elemento creador de
primer orden. Desde este ultimo punto de vista,
Otelo es un filme capital ya que es, después de
Ciudadano Kane y Macbeth, el tnico del que ha
controlado el montaje. Por eso, Welles no se
reconoce plenamente autor mas que de los filmes
que ¢l mismo ha montado por entero. «El montaje
es esencial para el director, es el inico momento
en que controla completamente su filme. Cuando
ruedo, el sol produce efectos contra los que nada
puedo hacer, el actor hace intervenir elementos a
los que debo someterme, igual sucede con el
argumento; yo no hago sino arreglarmelas para
dominar lo que puedo. El tnico lugar en el que
ejerzo un control absoluto es la sala de montaje,
donde el director es en potencia un verdadero
artista... busco el ritmo exacto entre un encuadre y
el siguiente. Es una cuestion de oido, el montaje es
el momento en el que el filme tiene que ver con el



sentido del oido... En la sala de montaje trabajo
muy despacio, lo que suele desencadenar la colera
de los productores, que acaban por quitarme el
filme de las manos. No sé por qué esto me lleva
tanto tiempo. Podria trabajar indefinidamente en el
montaje de un filme. En lo que a mi respecta, la
cinta de celuloide es como una partitura musical
cuya ejecucion viene determinada por el montaje,
anadlogamente a como un director de orquesta
puede interpretar una pieza completamente en
rubato, otro de manera muy seca y académica, un
tercero muy romanticamente, etc. Las imagenes en
si mismas no son suficientes, son muy importantes,
pero no son mas que imagenes. Lo esencial es su
duracion, lo que sigue a cada una de ellas; toda la
maravillosa elocuencia del cine se forja en la sala
de montaje». Se haya rodado el filme en planos
largos o cortos (fendmeno esencialmente
contingente y que depende del presupuesto de la
produccion) el montaje es, por tanto, para Orson



Welles, un momento creativo esencial. Pero es
légico pensar que su importancia, si no cualitativa
si al menos cuantitativa, es mayor en los filmes en
planos cortos, como Otelo, en que la cadencia es
en cada segundo determinante del ritmo de la obra.
Importaba hacer notar eso y tener en cuenta este
factor ulterior a la puesta en escena, con mucha
frecuencia olvidado y tanto mas cuanto que en
América son escasisimos los realizadores que
supervisan el montaje; el filme se les retira
después de realizadas las tomas y es confiado a
otro equipo de técnicos que le da su forma
definitiva. Esto es por otra parte lo que sucedio
como sabemos con E! cuarto mandamiento, La
dama de Shangai y Sed de mal.
Independientemente de su problematica formal,
se ha criticado a menudo el contenido de Otelo. Se
le ha reprochado particularmente las supresiones y
libertades con respecto al texto. Welles se ha
justificado en estos términos: «En Ofelo me di



cuenta de que tenia que elegir entre filmarla obra o
proseguir mi experiencia de adaptar libremente a
Shakespeare a las exigencias del cine. Sin
pretender ni por un instante compararme a Verdi,
pienso que su ejemplo me proporcion6 la mejor de
las justificaciones. La 6pera Otelo es muy distinta
del drama, nunca hubiera podido ser escrita sin
Shakespeare, pero es ante todo una opera. Del
mismo modo espero que el filme Otelo sea una
“realizacion cinematografica”». Hace falta, sin
duda, mucha audacia para realizar tal version
cinematografica del texto de Shakespeare. Pero
como replicé Bertold Brecht a un critico que Je
preguntaba si era licito interpretar libremente los
textos clasicos: «Es licito siempre que se tenga
capacidad para ello». Creo que Welles ratifica
generosamente en Ofelo esta opinion.

En todo caso, desde el punto de vista de la
transposicion  teatro-cine, Otelo aporta una
solucion estética de mayor interés y ademas



diametralmente opuesta a la de Macbeth. Una de
las principales dificultades, si no la dificultad
esencial, que ha de afrontar la puesta en escena de
una obra de teatro al ser llevada a la pantalla, es la
del decorado. La mayoria de los fracasos del
teatro filmado son imputables al desconocimiento
de este problema. Los convencionalismos de la
accion y sobre todo de la palabra teatral no se
ajustan al realismo del espacio cinematografico
que el decorado delimita. En Macbeth, Welles
habia decidido recrear a toda costa un universo
artificial, un mundo cerrado sobre su propia
finitud, como una gruta. En Otelo el artificio esta
al aire libre y recreado a partir de una materia
totalmente natural. Gracias a un montaje jadeante y
entrecortado, a unas tomas angulares (que impiden
por completo a la vista y al espiritu reunir en el
espacio los elementos del decorado), Welles crea
a partir de las piedras de Venecia o de Mogador
una arquitectura dramdtica imaginaria, pero



adornada de todos los prestigios, de todas las
bellezas, concertadas y fortuitas, que unicamente
puede poseer en la verdadera arquitectura la
piedra natural, patinada por siglos de viento y de
sol. Otelo se desarrolla pues a cielo abierto pero
de ningiin modo en la naturaleza. Esos muros, esas
bovedas, esos pasadizos reproducen, reflejan,
multiplican como espejos la elocuencia del verbo
tragico.

Vuelta al teatro

El tema de Otelo, al llevamos de nuevo a



Shakespeare, nos conduce logicamente una vez
mas a las actividades teatrales de Orson Welles.
Abandonadas hace mas de cinco afios, van a
manifestarse otra vez deforma importante antes de
su vuelta a América, Terminado, o casi terminado
Otelo, Welles proyectdé montar un espectaculo
susceptible de ser presentado en una gira por las
grandes capitales europeas. Eligio Paris y el
Teatro Eduardo VII, sin duda confiando en el
publico anglosajon residente en la capital durante
la temporada estival. El programa se componia de
una pieza escrita por el propio Welles, The
Unthinking Lobster, fabula satirica contra
Hollywood y su aficion por los filmes biblicos.
Rodando uno sobre una nueva Bernardette, Anne
de Beaumont, que encarna a la santa, realiza
verdaderos milagros. El estudio de Zitz-Cosmic se
transforma en lugar de peregrinacion. Los
productores van a «sus devociones» en vez de a
los consejos de administracion, etc. Finalmente las



perturbaciones econdmicas resultan tan graves que
los capitalistas lamentan amargamente ia intrusion
de lo sobrenatural en la  produccion
cinematografica. Un emisario angélico desciende
del cielo para tratar con la M.P.P.A. No habra mas
milagros en Hollywood, pero aquélla debera
abandonar, a cambio, los filmes religiosos. Sin
embargo, sabemos que tristemente eso no fue mds
que un suefio.

Junto con The Unthinking Lobster Welles
presentaba, bajo el titulo Time Runs, una
adaptacion muy libre de la leyenda de Fausto
segun Dante, Milton y Marlowe, acompainada con
musica de Duke Ellington. ElI conjunto del
espectaculo, la comedia y la tragedia, llevaba el
titulo general de The Blessed and the Damned. A
pesar del éxito personal de Welles y del
descubrimiento de la encantadora mulata Eartha
Kitt, proveniente del ballet de Katherine Dunham,
la critica parisina alabé mucho mas la puesta en



escena que el programa en si. Al cabo de algin
tiempo Welles renuncid a su Lobster y presentd en
su lugar una escena de The Importance of Being
Earnest y otra de Henry VI. Un recital de
canciones de Eartha Kitt completaba la velada.
Después de Paris este programa fue presentado
en Alemania. Debia haber sido presentado en
Inglaterra, pero la gira no pudo finalmente
organizarse y Welles se hubiera vuelto a encontrar
en Londres en una relativa inactividad si la
television no le hubiera contratado temporalmente.
Alli una noche habla con Laurence Olivier de la
posibilidad de montar Otelo para la escena (tal
vez para descansar del montaje en la moviola),
Laurence Olivier, sin ningin rencor por las viejas
rivalidades venecianas, le ofrece elegantemente su
venerable escenario del Saint James Theatre. De
esta forma el enfant terrible de la Madison School
acabo montando triunfal mente Shakespeare en el
sancta sanctorum britanico del teatro isabelino.



Por fin, en otofio de 1953, Welles propone a
Peter Brook montar algo juntos. Este le sugiere El
rey Lear, obra que el propio Brook debia adaptar
para la television. [El especticulo tuvo
naturalmente un enorme éxito. Realmente son
inimaginables las posibilidades de una television
capaz de encargar especialmente una adaptacion
de Shakespeare a dos de los mas importantes
directores del mundo.

Este éxito de vastisima audiencia hubiera
podido servir a Welles de nueva plataforma de
lanzamiento, si no en Hollywood, si al menos en
Nueva York. Proposiciones, efectivamente, no le
faltaban, pero ya tenia en mente el tema de un
nuevo filme que realizaria en condiciones tan
independientes y ten precarias como Otelo, Mister
Arkadin, y abandono por este incierto proyecto los
ventajosos contratos del teatro, el cine y la
television.

Sélo dos afios mas tarde, como ya veremos,



volvera a poner en escena este mismo King Lear
en un teatro de Broadway. Mientras tanto vuelve a
Europa donde a la vez que trabaja en Mister
Arkadin monta en el Duke of York’s Theatre su
adaptacion teatral de Moby Dick. Este asombroso
espectdculo no durard, sin embargo, mas que un
mes en cartel, pero de ¢l ha quedado una huella
que vivamente deseariamos conocer: el filme que,
basado en ¢l, Welles hizo para la television
inglesa. Contentémonos por el momento con este
pequenio documento citado por Peter Noble. Se
trata de una indicacion de puesta en escena
anotada por Welles en el script teatral de Moby
Dick: «En el papel del actor, Wensley Pithey
llevara un sombrero como de piel de topo verde
de abundante pelo, unos quevedos sostenidos por
una larga cinta negra. Vestira un abrigo con cuello
de piel de fantasia de pelo ralo, llevara también
unas polainas, que luego se quitard. Una camisa de
franela oscura y gruesa y pantalones igualmente



oscuros, mantenidos por un cinturdén de cuero de
hebilla ancha, completaran su vestuario. Una
bufanda disimulara la ausencia de cuello duro».

En el momento en que escribimos esta corta
biografia critica no nos resta para terminar con la
obra teatral de Orson Welles sino mencionar su
regreso a América a fines de 1955 para montar E/
rey Lear. El estreno tuvo lugar en enero de 1956,
en el City Center de Nueva York, sala
especializada en obras clasicas, y fue prodigo en
incidentes técnicos de los que so6lo un Orson
Welles podia sacar todavia partido. La segunda
noche se torcid un tobillo y la tercera el otro.
Incapaz, pues, de moverse en escena interpretd su
papel en una silla de ruedas convertida en trono,
con una pierna enyesada. El resultado fue sin
embargo tan convincente que un critico pudo
escribir: «Me pregunto si el mismo Shakespeare
no habria puesto una silla de ruedas en su obra si
la hubiera tenido a mano».



Mister Arkadin

Volvamos ahora un poco hacia atrds para
reencontrar en el laberinto biografico el hilo
conductor del cine abandonado en Otelo. Nos
llevara en primer lugar a Mister Arkadin. Como
Kane, pero con mayor libertad respecto al modelo,
Mister Arkadin esta inspirado en la personalidad,
si es que no en la vida, de uno de los grandes
aventureros del mundo moderno, Bazil Zaharoff, el
todopoderoso comerciante de armas, de humilde y
misterioso origen, que labrd a base de las mas
turbias por no decir criminales operaciones,
ademas de una fortuna prodigiosa, una fachada de
honorabilidad coronada, como sabemos, por el
titulo de Sir.



Arkadin posee, efectivamente, un colosal
poder. Pero tiene un punto débil, su hija, educada
en un convento, mimada, malcriada, y a la que un
ejército de detectives aisla de cualquier intruso
que pudiera hacerle sospechar la verdad acerca de
su padre, sus origenes y su fortuna. Uno de ellos,
sin embargo, llega a acercarsele, despertando su
interés. Arkadin se inquieta y encuentra, asi al
menos lo cree, un habil medio de desembarazarse
de ese Van Stratten, que no es mas que un
aventurero de poca monta. Utilizando un
procedimiento audaz y paraddjico a un tiempo,
encarga al joven que investigue en su misterioso
pasado, fingiendo que como consecuencia de una
crisis de amnesia ha olvidado hasta su originaria
identidad. De hecho se trata de algo muy distinto:
Arkadin sabe que todavia subsisten algunos
testigos de sus crimenes que amenazan, por el
mero hecho de existir, su fortuna y, sobre todo, su
reputacion. El estipido Van Stratten va a ocuparse



de localizarlos, esperando por ello tener de nuevo
acceso a la hija del millonario. Le bastara a
Arkadin abatir cada vez la primera levantada,
mientras espera que le llegue el turno al ojeador.
No obstante, Van Stratten acabara por advertir la
amenaza y para defenderse se ve obligado a
golpear a Arkadin en su nico punto flaco: revela
a su hija quién es su padre. Arkadin entonces
preferira desaparecer para siempre arrojandose al
vacio desde su avion, en la ultima secuencia del
filme.

Aunque Orson Welles tuvo esta vez un
productor parisino, Louis Joiivet, la realizacion de
Arkadin fue bastante larga y laboriosa. Soélo el
rodaje durd siete meses (tres para la parte
esencial, cuatro para los planos mediante
raccords) y se llevd a cabo en Francia, Espafia y
Alemania. Pero el filme, comenzado en 1954, no
estuvo listo hasta 1957, debido a la duracion del
montaje (cerca de ocho meses y sin ser terminado



por Welles) y, sobre todo, a la postsincronizacion
(hecha por los mismos actores) a la que Welles
concedi6 una importancia muy notable. Si bien las
dificultades de rodaje, en lo que a los actores
respecta, no son comparables a las de Otelo, si es
cierto que también ahora determinaron una
planificacion fragmentaria a base de campo-
contracampo; varias escenas importantes fueron
rodadas en dos series de tomas en fechas muy
alejadas segin la disponibilidad de los
protagonistas. Aun en estas circunstancias, Welles
se mostrd como el director mas rapido del mundo.
Todos los contracampos de una secuencia tan
importante como la de Katina Paxinou fueron
rodados en un solo dia. Los de Suzanne Flon, en
seis horas. Aunque también es cierto que sencillos
raccords de descenso de automdvil hicieron salir
cabellos blancos al productor.

Sea como fuere e incluso aunque la técnica de
planificacion se deba a necesidades de Ia



realizacion, Welles ha sabido incorporarla
magistralmente al nicleo mismo del filme. Ademas
ha combinado intimamente los efectos de montaje
con los de las tomas. Ya en Ciudadano Kane y un
poco en Otelo habia utilizado en gran medida
objetivos de corta distancia focal, acentuando
violentamente la perspectiva y dando, sobre todo
en los contrapicados, deformaciones muy
caracteristicas, incluso apreciables en el rostro de
los actores. A partir de Mister Arkadin se servira
sistematica y casi exclusivamente del objetivo de
18,5 milimetros, que da a la vez que una perfecta
profundidad de campo, una violenta impresion de
deformacion del espacio. El actor que se dirige
hacia la cémara parece calzar botas de siete
leguas.

Como muy bien ha sefialado Eric Rohmer en
una espléndida descripcion: «Nunca esas
deformaciones, ese delirio, han sido tan
sabiamente utilizados, han estado hasta tal punto



justificados. Esa verdad que se deshace en las
manos del investigador, convirtiéndose en polvo
moral, esas briznas de un pasado que se
desmorona como un castillo de arena, no podian
ser afrontados abiertamente, requerian que tanto su
agobiante peso, como su inconsistencia, quedaran
nitidamente resaltados. Welles hace uso, como su
duefio e inventor, de una mecanica de la que nadie,
aparte de ¢l, ha acabado de comprender el
funcionamiento. Justamente encomiado por su
empleo del plano fijo, Welles se recrea a partir de
La dama de Shanghai vy, sobre todo, de Otelo en
fragmentar al maximo su planificacion, sin herir
por ello nuestra exigencia actual de continuidad.
Se ha sefialado que su figura estilistica favorita era
el litote, permaneciendo en segundo plano, ante la
camara inmovil, el nicleo esencial de la escena.
Aqui multiplica los angulos y, sin embargo, estas
cabriolas no suponen una mayor proximidad. La
camara parece sufrir la misma desazon de los



personajes, que se agitan, que titubean. Pienso en
esa travesia en yate por un mar encrespado,
cuando Mily, ebria, hace a Arkadin Ilas
confidencias que le costardn la muerte. Todo
parece a cada instante arrastrado por la furia de un
gran oleaje. El mar, ain no apareciendo mas que
en contados instantes, ruge al fondo sordamente. El
parecido de Arkadin con “el dios que hace temblar
la tierra” aseguraria que no es fortuito».

Cedo de nuevo la pluma a Eric Rohmer, quien
de forma insuperable escribe: «Esta historia no es
rocambolesca sino mas exactamente fantastica, de
una fantasia tanto mas rara cuanto que prescinde de
los recursos propios de la moderna hechiceria, el
exotismo y la ciencia ficcion. Incluso olvidando el
simbolo y no considerando mas que la aventura,
este filme ilustra, con insuperable brillantez, un
género que desde Julio Verne a Fantomas no ha
dejado de degradarse, cuando no se ha
intelectualizado desmesuradamente. Crea, algo



casi imposible hoy, una novelistica que no es de
anticipacion ni de evasion. En un siglo en que el
reportaje y las memorias de todo tipo nos han
vuelto mas exigentes respecto a la veracidad del
detalle, descubrimos bajo una extrafa luz a nuestra
querida Europa y, sin embargo, la reconocemos.
Este cuento irreal se nos antoja incluso mas
veridico que montones de relatos cuya
verosimilitud se ha tenido buen cuidado en
salvaguardar. Si bien Welles descuida muchas
justificaciones, por otra parte enormemente
rebuscadas, no juega en absoluto con la verdad
cuya reconstruccion cinematografica es de una
gran riqueza. Se trata de un filme «pobrey», se ha
dicho, no ha exigido costosos decorados ni el
concurso de todos esos ayudantes técnicos, cuya
presencia solo los especialistas captan. El
profano, por el contrario, encontrara que el filme
€s muy rico, mas que ninguno europeo o americano
estrenado este afo, y tiene razon. ;Qué tiene de



prodigioso el millonario Arkadin para el hombre
de la calle que de alguna manera somos todos
nosotros? Su riqueza estd menos hecha de
posesiones que del poder, eminentemente actual,
de desplazarse, de estar presente, casi al mismo
tiempo en cualquier parte del globo. La vida de
viajes, de palacios, se nos muestra aqui aureolada
de un prestigio que el lyjo sedentario ha perdido.
Welles ha procurado casi siempre llevar a su
equipo a los mismos lugares donde se supone que
se desarrolla la accion, y tal precaucion le ha dado
muy buen resultado. Los actores, todos excelentes,
no sélo «componen» sus personajes, Sino que
ademas encarnan su caracter fisico, incluso étnico.
El poder del dinero esta descrito con una precision
tal que tan so6lo un Balzac podria mejorar. Todos
esos elementos verdaderos componen un mundo
excepcional pero en el que creemos firmemente,
tanto mas cuanto que nos es mostrado como
excepcion.



»/Quién es en realidad Arkadin? ;Uno de estos
tipos de aventurero del que nuestra época nos ha
dado algunos ejemplos, un Bazil Zaharoff, un
Serge Rubinstein? Sin duda, pero esta demasiado
alejado de lo habitual. Se parece demasiado al
“dios Neptuno” para no simbolizar algo mas: la
encamaciéon del destino, un dios moderno vy
omnipresente que vuelve al cielo de donde parece
haber venido (no se nos muestra su muerte, el
avion cae rapidamente), un dios vulnerable, un
dios cruel y, sin embargo, justo. Van Stratten salva
su piel pero pierde el amor de Raina, que le
reprocha haber preferido su propia vida a la de su
padre: es culpable de una falta mas metafisica que
moral...

»El caso de Orson Welles recuerda por
muchos conceptos al de Stroheim. Pero es mas
bien con Eisenstein con el que prefiero comparar
al autor de Ciudadano Kane. Encuentro en ambos
Ja primera postura a priori, mas didactica, es



cierto, en el primero; la misma habilidad para
beneficiarse del poder esencial de la camara —
transfigurar lo real al nivel mismo de las tomas—,
la misma confianza en los efectos propios del
montaje, material o ideal (el recurso a la elipsis y
a los movimientos de camara son por el contrario
procedimientos de planificacion caracteristicos de
Hitchcock) vy, sin embargo, gracias a la atraccion
implicita o explicita, la misma aptitud para
expresar mas que el sentimiento la idea. Es
obligado situarlos entre los grandes, incluso
aunque nos resistamos a la fascinacion de su
brillante ejemplo». (Cahiers du Cinema, n° 75).



REGRESO A
HOLLYWOOD

«Malgastar mi energia»

Después de Mister Arkadin la filmografia de
Orson Welles va a conducimos por fin a
Hollywood. Han tenido que transcurrir no menos
de diez anos para que la Meca del cine,
perdonando prudentemente y no sin reticencias al
nifo prodigio, le llame de nuevo. De 1956 a 1958
Welles interpretard dos papeles y finalmente
rodara un filme a la vez como actor y director.

De estas dos interpretaciones no hay
desgraciadamente mucho que decir. La primera es
en un filme muy mediocre de serie B, Pay the
Devil, producido por Zughsmith para Universal y
en el que hace de malvado ranchero que no tolera



que un nuevo sheriff ose poner freno a la tiranica
autoridad que ejerce en la region. La segunda, en
una produccidén mas suntuosa y digna, E/ largo y
calido verano,l'l de Martin Ritt, segin una novela
de Faulkner, donde hace una creacion desmedida
de padre riquisimo y abusivo. Esta interpretacion
brillante y espectacular no tiene mas interés que el
de mostramos el nuevo rostro y la nueva silueta de
un Welles cuarenton. Més shakespeariano que
nunca pero ya sin vestigios de su romantico
encanto de juventud: monumental, enorme 'y,
moralmente, olimpico o monstruoso.

Este nuevo personaje provenia sin duda de la
extraordinaria caracterizacion que Orson Welles
se habia impuesto a si mismo en el filme que
escribio y dirigié para Universal, Sed de mal,
rodado en 1957.



Sed de mal

Dadas las condiciones con las que Orson
Welles se habia reintegrado a Hollywood, no
podia tratarse esta vez de un nuevo Ciudadano
Kane. Todo lo mas de una nueva La dama de
Shangai. Ain mas, parece que Sed de mal es fruto
de un malentendido. Se trataba inicialmente de una
interpretacion en un filme de la misma categoria
que Pay the Devil y producido ademas por el
propio Albert Zugsmith, pero para obtener la
participacion de Charlton Heston la productora
juega la baza de la presencia de Welles en el
filme. El actor, sobreentendiendo que era Welles el
realizador, aceptd bajo esta condicidon implicita.
Debido a este qui pro quo se ofrece al autor de



Ciudadano Kane la puesta en escena de esta
novela de serie negra. Acepto, no porque el asunto
le convenciese, sino porque era la primera ocasion
de trabajar que se le presentaba desde Mister
Arkadin. Iba, no obstante, a efectuar en esta banal
trama policiaca una transmutacion analoga a la
realizada en La dama de Shanghai, aunque esta
vez dentro de un cuadro econdomico mejor
controlado 'y probablemente mucho mas
restringido. Como punto de referencia mas cercano
en el tiempo y en el espiritu se podria ciertamente
comparar Sed de mal con El beso mortal,l?! en la
que Robert Aldrich producia una anloga
transformacion interna de la vulgar novela de
Mickey Spillane. En efecto, volvemos a encontrar
en el filme de Welles la misma toma de partido por
la retorica de «serie negra» llevada a un limite
casi intolerable y también un sadismo sexual al
que sus filmes precedentes no nos tenian
acostumbrados. Pero, a pesar de la consideracion



que nos merece la excelente obra de Robert
Aldrich, existe entre Sed de mal y El beso mortal
la misma distancia que puede haber entre la obra
del maestro y la del discipulo aventajado.

En su tematica profunda Sed de mal se nos
revela, pues, pese a su coartada policiaca, como
una obra maestra de Orson Welles. El guion
enfrenta a un viejo y turbio policia persuadido de
la culpabilidad de un sospechoso y a un joven e
integro funcionario que intenta acabar con él.
Totalmente acorralado, Quinlan (el policia) se
defendera urdiendo un abominable chantaje a
expensas de la mujer de Vargas (el funcionario).
Este no logrard zafarse mas que grabando en un
magnetofono una conversacion de Quinlan con su
mejor amigo. La accidn transcurre en una pequeia
ciudad fronteriza entre México y Estados Unidos.

Considerada apresurada y superficialmente,
esta historia parece contraponer el honesto y
democratico buen policia al agente deshonesto,



dispuesto a todas las componendas y todos los
trucos para inventar culpables. Un repugnante
racismo que la mezcla de poblacion le permite
practicar, agrava todavia mas su ignominia
profesional. Pero este maniqueismo en primer
grado se revuelve, se invierte en cuanto se presta
un poco mas de atencion al guion y a los
personajes. Quinlan no es en realidad el policia
abyecto. No saca provecho de sus investigaciones.
Est4d convencido de la culpabilidad de aquellos a
los que hace condenar bajo falsas pruebas. Sin €l,
esos culpables pasarian por inocentes. Al derecho
de gentes, a la inteligencia y a la inflexible logica
de su colega mexicano, opone la «intuicion» que le
garantiza la exactitud de su diagnéstico. Inventa las
pruebas que le son necesarias para enviar al
«culpable» a la silla eléctrica. Quinlan,
fisicamente  monstruoso, ¢(lo es también
moralmente? Hay que responder a la vez si y no.
Si, pues es culpable de llegar hasta el crimen para



defenderse; no, porque desde un punto de vista
moral mas profundo estd, al menos en algunos
aspectos, por encima de Vargas, el honesto, el
justo, el inteligente, pero a quien escapara siempre
un sentido de la vida que yo Illamaria
shakespeariano. Esos seres privilegiados no deben
ser juzgados segun la ley comin. Son a la vez mas
débiles y mas fuertes que los demas. Mas débiles:
«Cuando he empezado a hacer estupideces nada ni
nadie puede detenermey, confiesa al principio de
La dama de Shangai el marino Michael O’Hara.
Pero también mas fuertes al estar en comunicacion
directa con la ultima razon de las cosas, ;0 habria
que decir con Dios? Es esta ambigiiedad la que en
definitiva domina toda la obra de Welles desde
Ciudadano Kane. Ambigiiedad en la que la
estética no es sino el reverso de la moral, pues en
términos de belleza jno es esta dualidad la de la
Bella y la Bestia? No nos extrafiemos de que los
dos filmes shakespearianos de Welles sean



precisamente dos de las tragedias mas afines con
esta doble tematica, ni sobre todo de que su
adaptacion abogue por la inocencia de Macbeth y
pida compasién para Otelo. No se trata tanto de la
grandeza del mal, aunque tal grandeza exista, sino
mas bien de la inocencia en el pecado, la falta o el
crimen, Kane, George Minafer Amberson, Michael
O’Hara, Macbeth, Otelo, Arkadin, son todos, mas
0 menos y por distintos motivos, condenados por
nuestra justicia, nuestra inteligencia, por nuestro
corazon incluso, pero también sentimos que
escapan a nuestro juicio e implicitamente lo
juzgan. A esta galeria de héroes ambiguos habria
naturalmente que afadir aquellos en potencia de
los filmes que Welles hubiera querido rodar, y en
primer lugar al capitan Achab de Moby Dick. No
es de extrafiar, pues, que se sintiera cautivado por
Don Quijote, ya que la dualidad fundamental de la
vida moral se materializa incluso fisicamente en la
dualidad de sus protagonistas, el caballero y



Sancho Panza. No es una casualidad que el
personaje que sin lugar a dudas ha dado mas
popularidad a Welles como actor haya sido el de
Harry Lime. Aunque no aparezca mas de diez
minutos, Welles, como si de un potente iman se
tratara, polariza en el espectral amante toda la
significacion moral de El tercer hombre. A la luz
de Harry Lime podemos comprender también a
Hank Quinlan, pero no me atreveria a decir que la
dialéctica del bien y el mal sea aqui mas perfecta y
mas audaz ya que la belleza de Harry Lime, su
esplendor de arcangel lo aureolaba de un prestigio
sobrehumano. Quinlan, por el contrario, no posee
nada de esto. Pertinaz alcohdlico que come
bombones para resistir a la tentacion del whisky,
feo, obeso, el arcangel no es mis que un pobre
diablo, y su genio insignificante esta consagrado a
la menos noble de las empresas. Welles, esta vez,
no concede ninguna oportunidad a su héroe, sabe
que el publico lo condenara. Incluso el dafio que



hace es anodino. Sin embargo, es duefio de una
misteriosa superioridad basada no tanto en su
belleza, cuanto en su inocencia.l’] Sepamos, pues,
apreciarla y detener mediante el veto de nuestra
voz el curso de una justicia imposible.

En cuanto a la puesta en escena, Sed de mal no
es en absoluto el mas despreciable filme de
Welles. Menos limitado técnicamente por las
contingencias de la produccién que Mister
Arkadin, disponiendo de nuevo de la imponente
«maquina» de Hollywood, ha llevado hasta sus
ultimas consecuencias los hallazgos de su filme
precedente. El objetivo de corta distancia focal
(18,5 mm.) es utilizado esta vez con una habilidad
y una maestria diabdlicas, sus cualidades Opticas
estdin explotadas al maximo en largos planos-
secuencia que armonizan los efectos de
profundidad de campo de Ciudadano Kane con
una movilidad casi acrobatica de los encuadres.
La puesta en escena parece estar concebida a



partir de dos nociones fundamentales, la plastica y
la ritmica: la deformacion del espacio en
profundidad, debida al 18,5, y la rapidez. La
planificacion de Sed de mal es realmente
vertiginosa, la velocidad de los personajes,
continuamente moviles en el interior del cuadro, se
superpone a la del montaje,[* siempre encadenado
al movimiento. Hace pensar en esa reserva de
potencia de los grandes coches americanos que
permite al conductor, moviendo una simple
palanca, tomar una formidable reprise y hacer un
veloz adelantamiento. Es a Sed de mal a la que los
distribuidores franceses hubieran podido dar, con
toda propiedad, el titulo que adjudicaron al filme
de Aldrich: En quatrieme vitesse!

La importancia que hemos concedido al
analisis de Mister Arkadin nos dispensa de
estudiar mas detenidamente la realizacion de Sed
de mal, que supone de alguna forma el
perfeccionamiento de los hallazgos anteriores en



cuanto a las tomas y a la planificacion. Senalemos
unicamente todavia que estos logros se oponen
evidentemente a diversas formulas de pantalla
ancha a las que Orson Welles acusa de limitar el
lenguaje plastico del cine.

La maravillosa pobreza de la
television

Para finalizar esta biofilmografia critica, el
ultimo trabajo de Orson Welles que vamos a
mencionar esta relacionado con la television. Es
con este arte nuevo, especie de sintesis del cine, el



periodismo, el teatro y la radio, con el que
hubiéramos querido clausurar nuestro estudio,
incluso aunque las circunstancias no nos lo
hubieran impuesto.

En efecto, parece que, abandonado por el cine,
Orson Welles ha encontrado en la television la
posibilidad de expresion que Hollywood le
negaba. La sobriedad del telecine le ha permitido
iniciar con el dinero ganado como actor y para la
television la produccion de un Don Quijote del
que no podemos todavia opinar mas que por lo que
el propio Welles nos ha dicho. Se trata de una
moderna version de la novela de Cervantes. Ha
sido rodada en México y siguiendo un principio de
total improvisacion inspirado en los comienzos del
cine. Tendrd una duracién entre 75 y 90 minutos.
Producido para la television, serd probablemente
exhibido en salas comerciales. Tal vez sea
conveniente citar textualmente a Orson Welles a
proposito de esta cuestion de la improvisacion.



«Podria inventar una razén estética segin la
cual un filme debe ser rodado de esta manera y
decir que no hay otras formas de hacer filmes, etc.,
pero la verdadera razon es que se trata de un
método de rodaje que yo nunca habia practicado y
del que tUnicamente sabia que algunas obras
maestras del cine mudo habian sido realizadas asi.
Estaba también seguro de que esta historia seria
mas viva e interesante si realmente improvisaba, y
ciertamente lo es. Es evidente que hay que tener
una confianza absoluta en los actores. Es un
método de trabajo muy especial, impracticable en
filmes comercialesy.

Anadamos que el autor no interpreta papel
alguno en su Don Quijote, sino que aparece como
Orson Welles.

Welles vuelve a Europa con su tercera muyjer,
Paola Mori —su intérprete de Mister Arkadin, con
la que contrajo matrimonio en 1955 y de la que
tiene una hija (la tercera)—, en la primavera de



1958. Su trabajo mas reciente es, también para la
television, Une vie de Lollobrigida, de la que no
sabemos por el momento mas que lo que Welles
nos ha dicho: «Es hasta cierto punto un
documental, pero muy especial, con dibujos de
Steinberg, muchas fotos fijas, conversaciones,
pequenos relatos... De hecho, no es en absoluto un
documental, es un ensayo, un ensayo personal...
Estd dentro de la tradicidon periodistica, soy yo
proyectado sobre un tema dado: Lollobrigida y no
lo que ella es en realidad. Y es mas personal
incluso que un punto de vista. Es verdaderamente
un ensayo.

Al interés critico de estos comentarios, cuya
importancia no escaparda a quien quiera
comprender mejor el proceso creativo de Orson
Welles, cabria anadir los siguientes:

«La pobreza de la television es algo
maravilloso. El gran filme clasico es
evidentemente “malo” en la pequena pantalla, pues



la television es la enemiga de los wvalores
cinematograficos clasicos, pero no del cine. Es un
medio maravilloso en el que el espectador no esta
mas que a un metro cincuenta de la pantalla, pero
no es un vehiculo dramatico sino narrativo, puesto
que la television es el medio de expresion ideal
del narrador... En la television se puede decir
diez veces mas en un tiempo diez veces menor que
en el cine porque no nos dirigimos mas que a dos o
tres personas a las que  hablamos
confidencialmente. Por primera vez, en la
television, el cine adquiere un valor real,
encuentra su auténtica funcion puesto que habla, ya
que lo mas importante es lo que se dice y no lo que
se muestra. Las palabras no son ya enemigas del
filme: éste no hace sino secundarlas; la television
es de hecho la radio ilustraday.

»La television es pues, sobre todo, un medio
de satisfacer mi inclinacion a contar historias a la
manera de los narradores arabes en la plaza del



mercado. Me entusiasma, no me canso nunca de oir
o de relatar historias y cometo el error de creer
que todo el mundo participa de este mismo fervor.
Prefiero las narraciones a los dramas, a las obras
de teatro, a las novelas: es una caracteristica
importante de mi personalidad. Leo con extrema
dificultad “grandes” mnovelas: me gustan los
cuentosy.

La vieja tradicion de los
experimentadores

«Busco siempre Ja sintesis: es un trabajo que



me apasiona, debo actuar de acuerdo con lo que
SOy y no soy mas que un experimentador. Mi nico
valor estriba en que no dicto leyes sino que me
limito a experimentar; eso es lo que
verdaderamente me entusiasma. No me interesan
las obras de arte, la posteridad, la fama,
unicamente el placer de la experimentacion en si
misma, es sélo en este terreno donde me encuentro
verdaderamente honesto y sincero. No siento
devocioén alguna por lo que hago: no tiene ningin
valor para mi. Soy profundamente cinico con
respecto a mi trabajo y a la mayor parte de las
obras que veo en el mundo, pero no soy cinico en
cuanto al acto de trabajar sobre un material. Es
dificil de explicar. Nosotros, los que hacemos
profesion de experimentadores, somos herederos
de una antigua tradicion; de entre nosotros han
surgido importantisimos artistas, pero nunca hemos
hecho de las musas nuestras amantes. Por ejemplo,
Leonardo se consideraba un sabio que pintaba y no



un pintor que fuera sabio. No quisiera haceros
creer que me comparo a Leonardo, pero si
explicar que hay un antiquisimo linaje de gentes
que consideran sus obras segun una jerarquia
diferente de valores, segin unos valores morales.
No me extasio pues ante el arte, pero si ante el
esfuerzo humano en el que incluyo todo lo que
hacemos con nuestras manos, nuestros sentidos,
etc. Nuestro trabajo, una vez terminado, no tiene
tanta importancia para mi como para la mayor
parte de los estetas; es el acto lo que me interesa,
no el resultado y este resultado no me satisface si
en ¢l no puedo palpar el sudor humano o un
pensamiento...».

»Ahora escribo y pinto, busco algiin medio de
gastar mis energias, porque he pasado la mayor
parte de estos quince ultimos afios tratando de
conseguir dinero y si fuera escritor o sobre todo
pintor no tendria que hacerlo. Tengo también un
grave problema con mi personalidad de actor, de



actor de éxito, lo que incita a los criticos de todo
el mundo a pensar que ya va siendo hora de
desanimarme un poco: “Lo que le conviene es que
alguien le diga que no es tan bueno como todo
eso”. Pero jhace veinticinco afios que me vienen
diciendo eso! No, ya he pasado demasiados meses,
demasiados afios, buscando trabajo y solo tengo
una vida. Asi pues, ahora escribo y pinto. Rompo
todo lo que hago, pero quiza consiga al fin hacer
algo lo Dbastante bueno para conservarlo. Es
necesario. No puedo pasar mi vida en los
festivales o en los restaurantes mendigan-do
dinero. Estoy convencido de que no puedo hacer
buenos filmes mas que si yo mismo escribo el
guidn; podria hacer thrillers, evidentemente, pero
no tengo ningunas ganas. El Unico filme del que he
escrito de la primera a la ultima palabra y que
pude llevar a buen fin es Ciudadano Kane. Bien,
ya han pasado demasiados afios desde que se me
concedio esa oportunidad. ;Puedo esperar quince



afos mas a que alguien vuelva a confiar en mi
plenamente? No, es necesario que encuentre un
medio de expresion mas barato... jcomo ese
magnetdfono!».

Si nos atrevemos a clausurar la biografia
provisional de Orson Welles con estas reflexiones
amargas y desilusionadas es, en primer lugar,
porque no nos parecen desesperadas y porque su
emocionante sinceridad es una contribucion a la
psicologia de la creacion en el cine. Esta amargura
del artista ante las injustas dificultades materiales
puestas al ejercicio de su arte, casi todos los
genios de la pantalla hubieran podido suscribirla
en un momento u otro de su carrera: Griffith,
Stroheim, Gance, Eisenstein... Ciertamente no
basta ser la bestia negra de los productores para
tener talento, pero las lineas que acabamos de citar
no invalidan, por su desolada sinceridad, la
nobleza y elevacion del empefio, la conviccion
mas reticente. Califiqué hace casi diez afios a



Orson Welles de «hombre del Renacimiento en la
América del siglo XX»,°l Debo confesar que no
era totalmente consciente entonces de esta
afirmacion que hoy se me impone con abrumadora
evidencia y que el propio Welles viene a
corroborar. No soOlo explicitamente, cuando se
proclama mas experimentador que artista a la
manera de los grandes creadores politécnicos del
Quattrocento, sino también de forma implicita al
recorrer la tierra como aquellos recorrian Europa
en pos de una dorada mendicidad, de corte en
corte, en perpetua busqueda de ese Grial del
artista que reside unicamente en la posibilidad de
crear.



ENTREVISTAS (1]

I

Hace tiempo que Cahiers esperaba entrevistar
a Orson Welles. La ocasion se presento durante
el Festival de Cannes, en el que Welles estuvo
presente tres dias. Las multiples recepciones,
conferencias de prensa y cocktails fueron la
causa de que esta «entrevistay tuviera que ser
realizada en un tiempo limitado, por ello hemos
renunciado a hablar de todos sus filmes y
dudado, a veces, en insistir sobre algunos puntos
que se hubieran podido prestar a un mas amplio
desarrollo. No obstante, teniendo Welles que
venir a nuestros estudios para incorporarse al



equipo de Las raices del cielo,!”) donde se le ha
confiado un papel, trataremos de dar a este texto
una continuacion parisina, que ird acompanada
de una tele-teatro-filmografia completa, cuya
publicacion hemos diferido para rellenar algunos
huecos y verificar sus fuentes.

Puesto que se hacia necesario el que nos
fijaramos ciertos limites, nuestras primeras
preguntas giraron en torno al periodo que siguio
a Mister Arkadin, por ser éste el menos conocido.
Cudl habia sido la actividad exacta de Orson
Welles en la television y en el teatro, donde se
sabia que habia montado Otelo, Moby Dick y El
rey Lear, éste fue el inicio de nuestra entrevista.

—Creia que ibamos a hablar del cine en
general y no de mi trabajo, porque la verdad es
que no me gusta nada hablar de lo que hago. Tal
vez sea porque no trabajo bastante. En fin... En el
teatro acaban de citar todo lo que he hecho estos
tres ultimos afos. En el cine, también lo conocen.



Ademas estan aquellos filmes que no han sido
todavia distribuidos o terminados, o sea, Moby
Dick, Don Quijote, y mi propia version de un
filme titulado Sed de mal, puesto que su montaje,
asi como el de Mister Arkadin, han sido
modificados a mis espaldas.

—({Moby Dick es un filme extraido de la obra
de teatral?

—Exactamente.

—Y jse ha pasado en la television inglesa?

—No, todavia no.

—Esta terminado, montado?

—Casi montado.

—Espera terminarlo proximamente?

—Eso depende de los directores de la cadena
de television. Todos nosotros, los que trabajamos
en esta industria del espectaculo, hacemos un bluff
prodigioso: pretendemos ser siempre los duefos
de nuestro destino, y los periodistas, serios y
frivolos, colaboran en este bluff. El hecho es que



nosotros no decidimos lo que vamos a hacer:
corremos sin parar de un lado para otro tratando
de encontrar fondos, con el fin de hacer algo.
Creo, en lo que a mi respecta, que he llegado a una
edad en que es initil continuar pretendiendo que se
gjerce un minimo control en estos asuntos, ya que
es falso. Los periodistas me preguntan sin cesar:
«;Tiene la intencion de etc., etc.?». jNaturalmente!
La intencion la tengo siempre.

—Ademas de Moby Dick ha comenzado otros
filmes para la television; en concreto, se habia
hablado de usted en Francia a proposito del
asunto Dominici.

—Si. Al filme le falta mucho para estar
terminado. Ahora voy a acabar uno sobre el cine
italiano, sobre Lollobrigida.

—/Un documental?

—Un documental muy especial, con dibujos de
Steinberg, muchas fotos fijas, conversaciones,
pequenos relatos... De hecho, no es en absoluto un



documental; es un ensayo, un ensayo personal.

—/;Un ensayo con una base factica?

—Factica no. Es veridico como todos los
ensayos, pero... no pretende serlo. Simplemente
no miente. Estd dentro de una linea periodistica;
soy yo mismo proyectado sobre un tema dado:
Lollobrigida y no lo que ella es en realidad. Y es
mas personal incluso que un punto de vista, es
verdaderamente un ensayo.

—FEste ensaya parte de hechos actuales al
igual que su filme sobre el asunto Dominici; /jes
éste también un ensayo?

—Si, un ensayo sobre el agua. Para mi, la
clave de este asunto Dominici es la historia de la
dificultad de tener agua. No se puede decir que
mis ideas sobre los paises secos y el problema del
agua sirva precisamente para hacer un documental
realista sobre los Dominici.

—cComo la historia de los Dominici puede
ser la historia del agua?



—ILa respuesta a esta pregunta es mi filme; si
se la diera lo echaria a perder y es todo lo que
tengo. Harian falta muchas palabras para explicar
esto, pero hacerlo en inglés, en francés o en no
importa qué lengua, seria desleal para con mi
filme. Es la historia del agua porque la noche en
que ésta fluia a borbotones en la granja de los
Dominici fue cuando se produjo el crimen. Es el
papel desempefiado por el agua en la historia de
una familia como ésta lo que hizo que me
interesara en el asunto. Tendria que estar hablando
al menos durante media hora para contestarles,
mientras que en imagenes puedo hacerlo en quince
minutos. Supongo que no se sorprenderian si se
tratara de un libro de André Gide, por ejemplo, y
leyesen en ¢l que el asesinato se produjo a causa
del agua; sin embargo, se espera de un filme que
sea realista. Me apasionan los filmes que, sin ser
ficticios, no son de los que hacen exclamar: «jEsto
si es verdad, es la vida mismal!», sino que son



simplemente opiniones, la expresion de la
personalidad y de las ideas de su autor.

—/Su Don Quijote consta de tres episodios?

—No. Eso es inexacto. El filme serd
presentado en un inico episodio.

—/Es un Don Quijote moderno?

—Si, en parte. El anacronismo de Don Quijote
con respecto a su €poca ha perdido toda eficacia
hoy, porque la gente no tiene demasiado claras las
diferencias entre el siglo XVI y el XIV. Lo que se
ha hecho entonces es traducir este anacronismo a
términos actuales, pues ellos, Don Quijote y
Sancho Panza, son eternos. En el segundo volumen
de Cervantes, cuando Don Quijote y Sancho Panza
llegan a algin lugar, las gentes suelen exclamar:
«jMira, Don Quijote y Sancho Panza; he leido el
libro que habla de ellos!». Cervantes les ha dado
pues una dimension festiva, como si fueran dos
criaturas de ficcion que al propio tiempo son mas
reales que la vida misma. Mi Don Quijote y mi



Sancho Panza estdn exacta y tradicionalmente
sacados de Cervantes, pero actualizados.

—/Dura una hora y media?

—Hora y cuarto de momento. Una hora vy
media cuando est¢ terminado y haya rodado la
escena de la bomba H.

—Probablemente se ha rodado mas deprisa
que un filme ordinario.

—No, no mas deprisa, pero si con un grado de
libertad que en vano se intentaria encontrar en
producciones normales, porque se hizo sin guion
técnico, sin hilo argumental, sin tan siquiera una
sinopsis. Cada mafiana, los actores, el equipo
técnico y yo mismo nos encontrabamos en el hotel
y saliamos e inventdbamos el filme en la calle,
como Mack Sennett. Por eso es apasionante,
porque es una verdadera improvisacion; la
historia, los pequefios incidentes, todo es
improvisado. Son cosas que se nos han ocurrido
de pronto, en un rapto de inspiracion, pero después



de haber ensayado a Cervantes durante cuatro
semanas. Porque hemos ensayado todas las
escenas de Cervantes como si fuéramos a
interpretarlas, de forma que los actores se
familiarizaran con los personajes; luego hemos
salido a la calle y hemos representado, no la obra
de Cervantes, sino mas bien una improvisacion
basada en esos ensayos, en el recuerdo de los
personajes. Es un filme mudo.

—/Se mantendra mudo con tan solo un
acompanamiento musical?

—No, yo haré algin comentario. No habra
practicamente  postsincronizacion, salvo para
algunas palabras.

—~Tiene a su cargo algun papel?

—Aparezco como Orson Welles, no interpreto
ningin  personaje.  Estd  también  Patty
MacCormack. Es una actriz extraordinaria, hace el
papel de una pequefia turista americana que esta en
el hotel.



—/Por qué ha optado por este método de
improvisacion?

—Porque nunca lo habia hecho, ésta es la
unica razon. Podria muy bien inventarme una razon
estética seglin la cual un filme debe ser rodado de
esta manera y decir que no hay otra forma de
hacerlo, etc. Pero la verdadera razon es que se
trata de un método de rodaje que yo nunca habia
practicado y sabia que algunas obras maestras del
cine mudo habian sido realizadas asi. Estaba
también seguro que esta historia seria mas viva e
interesante  si  realmente  improvisaba v,
ciertamente, lo es. Por supuesto, hay que tener una
confianza absoluta en los actores. Es un método de
trabajo muy especial, casi impracticable en filmes
comerciales.

—Este método de trabajo habra limitado sin
duda sus investigaciones plasticas y, desde este
punto de vista, su Don Quijote serd
probablemente muy diferente de sus otros filmes.



—No, en absoluto. Es muy estilizado, mucho
mas que todo lo que he hecho anteriormente;
estilizado desde el punto de vista de los
encuadres, del empleo de los objetivos.

—/Sigue utilizando aqui objetivos de corta
distancia focal como el de 18,5 mm.?

—Si, todo esta en 18,5 mm. También en Sed de
mal estd practicamente todo en 18,5. Las
posibilidades de este objetivo son insospechadas.

—Recientemente be vuelto a ver Mister
Arkadin en Paris. ;Utiliza en él 18,5 para todos
los planos?

—No, no para todos, pero si para la mayoria
de ellos. En Don Quijote esta todo en 18,5.

—/;Cuanto tiempo ha durado el rodaje?

—~Una fase de dos semanas y otra de tres.

—Mas la preparacion.

—Si, la preparacion de los actores fue muy
cuidadosa. Me quedan por hacer las dos ultimas
escenas. Tuve que detener el rodaje porque Alkim



Tamiroff debia trabajar en otra produccion, mas
tarde yo tuve que hacer un papel en El largo y
calido verano para conseguir dinero para mi Don
Quijote y asi todo el tiempo. Aguarddbamos el
momento en que tanto los actores como yo
estuviéramos libres simultdneamente.

—FEntonces ;ha hecho Don Quijote con su
dinero?

—Si, naturalmente. Nadie me hubiera dado
esta oportunidad.

—/Ha ocurrido lo mismo con el filme sobre
Gina Lollobrigida?

—También, si. Es tal vez un poco mas
comercial... No tengo otra alternativa. Me es
dificil encontrar trabajo.

—Se ha dicho también que hizo Sed de mal
un poco por azar, jtenia que haberla hecho otro?

—No. Pero hay escenas en el filme que ni he
escrito ni dirigido y de las que no sé
absolutamente nada. Lo mismo me ha sucedido con



tres escenas de El cuarto mandamiento.

—/Ha hecho Sed de mal porque no se le
presentaba nada mas?

—Ustedes qué creen? Como saben, trabajo
desde hace diecisiete afos, he dirigido unicamente
ocho peliculas y so6lo soy el autor del montaje de
tres de ellas.

—~Ciudadano Kane...

—Otelo y Don Quijote, jen diecisiete anos!

—/YLa dama de Shanghai?

—FEIl montaje definitivo no es mio. Todavia se
aprecia mi estilo pero el acabado final no es mio
en absoluto. Siempre se me arrebata la cinta de las
manos, violentamente.

—Cree que hay grandes diferencias entre su
version de Sed de mal y la del estudio?

—Para mi, casi todo lo que se bautiza como
puesta en escena es un enorme bluff. En el cine,
hay muy pocos que sean auténticos realizadores y
de ¢éstos son contados los que tienen ocasion de



dirigir alguna vez. La unica puesta en escena de
verdadera importancia tiene lugar durante el
montaje. He necesitado nueve meses para montar
Ciudadano Kane, trabajando seis dias a la
semana. He montado E/ cuarto mandamiento pese
a que habia escenas de las que no era el autor,
pero se alter6 mi montaje. El montaje de base es
mio, y cuando una escena tiene fuerza es que yo la
he montado. En otras palabras, es como si un
hombre pinta un cuadro, lo termina y luego otro lo
retoca, naturalmente sin llegar a cubrir toda la
superficie de la tela. He trabajado durante meses y
meses en el montaje de El cuarto mandamiento
antes de que me fuera arrebatado. Todo ese trabajo
estd ahi, en la pantalla. Sin embargo, para mi
estilo, para mi vision del cine el montaje no es un
aspecto, es el aspecto. Dirigir un filme es un
invento de tipos como ustedes; no es un arte, todo
lo mas lo es un minuto al dia, un minuto
terriblemente crucial que muy pocas veces llega.



El inico momento en el que se puede ejercer un
control sobre el filme es durante el montaje. Por
tanto, en la sala de montaje trabajo muy
lentamente, lo que siempre desencadena la colera
de los productores, que acaban por quitarme el
filme de las manos. No sé por qué esto me lleva
tanto tiempo. Podria trabajar indefinidamente en el
montaje de un filme. En lo que a mi respecta, la
cinta de celuloide es como una partitura musical
cuya ejecucion viene determinada por el montaje,
anadlogamente a como un director de orquesta
puede interpretar una pieza completamente en
rubato, otro de manera muy seca y académica, un
tercero muy romanticamente, etc. Las imagenes en
si mismas no son suficientes, son muy importantes,
pero no son mas que imagenes. Lo esencial es su
duracion, lo que sigue a cada una de ellas; toda la
maravillosa elocuencia del cine se forja en la sala
de montaje.

—EIl montaje parece, efectivamente, esencial



en sus ultimos filmes, pero en Ciudadano Kane, El
cuarto mandamiento, Macbeth, etc., habia muchos
planos-secuencia.

—Mark Robson era mi montador en
Ciudadano Kane. Con Robson y Robert Wise,
como asistente, trabajamos casi un afio en el
montaje. Es, por tanto, falso creer que no habia
nada que montar, simplemente porque habia hecho
muchos planos largos: todavia podriamos seguir
trabajando en ello. Pueden observar que a lo largo
de estos ultimos afios en los filmes que he rodado
utilizo preferentemente planos cortos, porque tengo
menos dinero y el plano corto es el mas
econémico. Para un plano largo hace falta
muchisimo dinero con el fin de poder controlar
todos los elementos situados ante la cdmara.

—Otelo esta hecho en planos cortos.

—Si, porque nunca lograba reunir a todos los
actores a la vez. Cada vez que se ve a alguien de
espaldas, cubierta la cabeza con una capucha, se



trata, sin duda, de un doble. He tenido que hacer
todo en campo-contracampo, porque nunca llegaba
a reunir a Yago, Desdémona, Rodrigo, etc., ante la
camara.

—Pensaba que habia ocurrido lo mismo con
Mister Arkadin, pero después de volverlo a ver
creo que no: los raccords son muy exactos.

—También en Otelo los raccords son exactos;
sencillamente lo que ocurre es que he rodado el
filme con distintas clases de emulsiones. Por mas
que el raccord sea rigurosamente exacto si se
rueda con la Dupont, la Kodak francesa, la Kodak
americana y la Ferrania, se obtienen fatalmente
tomas contrastadas al mezclar estas emulsiones en
el montaje. En Mister Arkadin, de nuevo, no he
hecho planos largos porque un plano largo necesita
un equipo técnico muy importante, muy habil: hay
muy pocos equipos europeos capaces de realizar
bien un plano largo, muy pocos técnicos que
puedan conseguirlo.



—FEn Otelo estd sin embargo la escena entre
Otelo y Yago en la terraza.

—Es cierto, pero se trata de un plano realizado
muy sencillamente, con un jeep. Ese plano, es un
jeep y dos actores. ;Y cuantos planos en jeep
creen que se pueden hacer en un filme? En Sed de
mal por ejemplo, he hecho un plano que se
desarrolla en tres partes con catorce actores, en el
que se pasa del primer plano al plano general, etc.
y que dura casi una bobina: pues bien, eso fue con
mucho lo mas costoso del filme. Entonces si
ustedes observan que yo no hago planos largos, no
es que no me gusten, es que no me dan medios para
realizarlos. Es mucho mas barato hacer esta
imagen, luego esta otra y mas tarde tratar de
empalmarlas en la sala de montaje.
Evidentemente, prefiero controlar los elementos
que estan ante la cdmara mientras ruedo pero esto
ultimo exige dinero y por supuesto la confianza del
sefior que financia el filme.



—La idea del montaje parece asociada a la
de planos cortos; refiriéndonos a la experiencia
soviética parece que el montaje no puede dar
todo su juego si no es a base de planos cortos.
(No existe una contradiccion entre la
importancia que usted concede al montaje y el
hecho de su preferencia por los planos largos?

—No creo que el trabajo realizado en el
montaje est¢ en funcion de la brevedad de los
planos. Es un error creer que los rusos trabajaban
mucho en el montaje porque rodaban en planos
cortos. Se puede emplear mucho tiempo en el
montaje de un filme en planos largos, porque uno,
naturalmente, no se contenta con poner una escena
tras otra.

—/Qué  finalidad  persigue  utilizando
sistematicamente el objetivo de 18,5 y cuidando
tanto el montaje?

—Trabajo, y he trabajado, en 18,5 tnicamente
porque los demas cineastas no lo han utilizado. El



cine es como una colonia, hay muy pocas colonias:
cuando América se abria de par en par y los
espafioles estaban en la frontera mexicana, los
franceses en el Canada, los holandeses en Nueva
York, se podia tener la seguridad de que los
ingleses irian adonde todavia no habia nadie. No
prefiero el objetivo de 18,5; simplemente soy el
unico que ha investigado sus posibilidades; no
prefiero improvisar, sencillamente es que nadie
improvisaba hacia mucho tiempo. No es una
cuestion de preferencia, ocupo las posiciones que
no estan tomadas porque en este joven medio de
expresion, esto es una necesidad. Lo primero que
hay que recordar cuando se habla del cine, es su
juventud; y lo esencial para todo artista
responsable es cultivar aquello que todavia es
yermo. Si todo el mundo trabajara con grandes
angulares, yo rodaria todos mis filmes en 75 mm.,
pues creo muy seriamente en las posibilidades de
tal objetivo; si  hubiera ofros  artistas



extremadamente barrocos, yo seria el mas clasico
que ustedes hubieran visto nunca. No actio asi por
espiritu de contradiccion, no quiero oponerme a lo
ya hecho, sino ocupar un terreno virgen y trabajar
en €l.

—1Ya que utiliza el 18,5 desde hace mucho
tiempo, debe ya de conocerlo muy a fondo y sin
embargo insiste en él. ;No existe, por tanto,
alguna afinidad entre usted y este objetivo?

—No, contintio trabajando con ¢l porque
ningn otro lo hace. Si viera continuamente en las
pantallas planos rodados en 18,5, mi vista se
cansaria. Trato siempre de hacer en mis filmes
imagenes de las que no me encuentre ni fatigado, ni
saturado. Si la gente usara y abusara del 18,5, yo
no lo emplearia jamas; estaria harto de su tipica
distorsion 'y buscaria otro lenguaje para
expresarme Pero realmente no veo tantas imagenes
asi como para cansarme de ellas, y puedo entonces
mirar con frescura esta distorsion. No se trata en



absoluto de una cuestion de afinidad entre el 18,5
y yo, sino, exclusivamente, de vivacidad de
mirada. Me encantaria hacer un filme con un
objetivo de 100 mm. en el que nunca se
abandonaria el rostro de los actores. {Se podrian
hacer tantas cosas! Pero el 18,5 es un invento
capital. Hace ya cinco afios que se pueden
encontrar buenos objetivos de estas caracteristicas
y, (cuanta gente los ha utilizado? Cada vez que se
lo doy a un operador se queda aterrorizado, al
final del rodaje es su objetivo preferido. Quizas
estoy ahora a punto de abandonar este gran
angular: pienso, a veces, que para mi Don Quijote
marcara el findel 18,5... o tal vez no.

—Concede tanta importancia al montaje
porque estda un poco olvidado actualmente o bien
porque es realmente para usted el fundamento
mismo del cine?

—No puedo creer que el montaje no sea
esencial para el director desde el momento en que



mediante ¢l controla completamente la forma de su
filme. Cuando ruedo, el sol produce algin efecto
contra el que no puedo luchar, el actor pone en
juego algo a lo que tengo que amoldarme,
igualmente ocurre con el argumento. No hago sino
ingeniarmelas para dominar todo cuanto me es
posible. El tnico lugar en el que ejerzo un control
absoluto es la sala de montaje: alli el director es
en potencia un verdadero artista, pues yo creo que
un filme no es bueno mas que en la medida en que
el director llega a hacerse con los diferentes
materiales y no se contenta simplemente con
llevarnos a buen puerto.

—Sus montajes son largos porque busca
distintas soluciones de...

—Busco el ritmo exacto entre un encuadre y el
siguiente. Es una cuestion de oido: el montaje es el
momento en el que el filme tiene que ver con el
sentido del oido.

—No son pues problemas de narracion o de



tension dramatica los que le detienen?

—No, es mas bien una forma, como cuando el
director de orquesta ha de interpretar una pieza
con o sin rubato. Es una cuestion de ritmo y, para
mi, lo esencial son precisamente las pausas.

—/Cudl es su postura ante las posibilidades
de la pantalla grande o del color? ;Cree que es
mas bien hacia la pequeiia pantalla y la
sobriedad de la television adonde hay que ir?

—Estoy persuadido de que una pantalla tan
grande como la del Cinemiracle o el Cinerama
supone también una limitacién, y eso me
entusiasma: me gustaria hacer un filme con uno de
estos dos procedimientos. Pero entre el
Cinemiracle y la pantalla normal no hay nada que
me interese. La pobreza de la television es algo
maravilloso. El gran filme clésico es,
evidentemente, inadecuado en la pequefia pantalla,
porque la television es la enemiga de los valores
cinematograficos clasicos, pero no del cine. Es un



medio maravilloso en el que el espectador no esta
mas que a un metro cincuenta de la pantalla, pero
no es un vehiculo dramatico, sino narrativo, la
television es el medio de expresion ideal del
narrador. Y la pantalla gigante es también una
forma maravillosa, porque como la television, es
una limitacion, y no se puede desembocar en la
poesia mas que construyendo sobre limitaciones.
Esta claro. También me gusta mucho la television
porque me proporciona mi unica oportunidad de
trabajo; no sé qué pensaria si pudiera también
hacer cine. Pero cuando se trabaja en algo hay que
ser entusiasta.

—/Trabajar para la television presupone una
concepcion distinta de la comunicacion?

—Y también una cierta riqueza, no una riqueza
plastica sino de ideas. En la television se puede
decir diez veces mas en un tiempo diez veces
menor que en el cine, porque no nos dirigimos mas
que a dos o tres personas a las que hablamos



confidencialmente. Por primera ve2, en la
television, el cine adquiere un valor real,
encuentra su auténtica funcion, desde el momento
que habla, ya que lo mas importante es lo que se
dice y no lo que se muestra. Las palabras no son ya
enemigas del filme: éste no hace sino secundarlas,
la television es de hecho la radio ilustrada.

—/La television podria significar para usted
una forma de reintegrar el cine a sus fuentes
radiofonicas?

—Sobre todo, un medio de satisfacer mi
inclinacion a contar historias a la manera de los
narradores arabes en la plaza del mercado. Me
entusiasma, no me canso nunca de oir o de relatar
historias, y cometo el error de creer que todo el
mundo participa de este mismo fervor. Prefiero las
narraciones a los dramas, a las obras de teatro, a
las novelas: es una caracteristica importante de mi
personalidad. Leo con extrema dificultad
«grandes» novelas; me gustan los cuentos.



—/No esta el publico menos atento en la
television que en el cine?

—Estd mas atento porque escucha en vez de
mirar. Los telespectadores escuchan o no, pero si
lo hacen, por poco que sea, estin mucho mas
atentos que en el cinc, puesto que el cerebro es
mas vulnerable al sentido del oido que al de la
vista. Para escuchar hay que pensar; mirar es una
experiencia sensorial, tal vez mas bella, mas
poética, pero en la que la atencidn tiene una parte
mucho menor.

—/Podriamos decir entonces que para usted
la television es una sintesis entre el cine y la
radio?

—Busco siempre la sintesis; es un trabajo que
me apasiona, debo actuar de acuerdo con lo que
SOy y no soy mas que un experimentador. Mi nico
valor estriba en que no dicto leyes, sino que me
limito a experimentar, esto es lo que
verdaderamente me entusiasma. No me interesan



las obras de arte, la posteridad, la fama,
unicamente el placer de la experimentacion en si
misma. Es s6lo en este terreno donde me encuentro
verdaderamente honesto y sincero. No siento
devocioén alguna por lo que hago: no tiene ningin
valor para mi. Soy profundamente cinico con
respecto a mi trabajo y a la mayor parte de las
obras que veo en el mundo, pero no soy cinico en
cuanto al acto de trabajar sobre un material. Es
dificil de explicar. Nosotros, los que hacemos
profesion de experimentadores, somos herederos
de una antigua tradicion; de entre nosotros han
surgido importantisimos artistas, pero nunca hemos
hecho de las musas nuestras amantes. Por ejemplo,
Leonardo se consideraba un sabio que pintaba y no
un pintor que fuera sabio. No quisiera hacerles
creer que me comparo a Leonardo, pero si
explicar que hay un antiquisimo linaje de gentes
que consideran sus obras segin una jerarquia
diferente de valores, segin unos valores morales.



No me extasio pues ante el arte, pero si ante el
esfuerzo humano en el que incluyo todo lo que
hacemos con nuestras manos, nuestros sentidos,
etc. Nuestro trabajo, una vez terminado, no tiene
tanta importancia para mi como para la mayor
parte de los estetas; es el acto lo que me interesa,
no el resultado y este resultado no me satisface si
en ¢l no puedo palpar el sudor humano o un
pensamiento.

—Tiene en perspectiva dirigir algo?

—No, no sé. Me estoy planteando seriamente
el suspender por completo toda actividad
cinematografica y teatral, terminar de una vez por
todas, porque ya he sufrido demasiadas
desilusiones. He puesto demasiado empefio,
demasiado coraje para lo que me ha sido dado a
cambio, no en dinero, sino en satisfaccion
personal. Pienso, pues, abandonar el cine y el
teatro porque, en cierto sentido, ya he sido
abandonado por ello. Tengo filmes por terminar:



voy a acabar Don Quijote, pero no me quedan
ganas de embarcarme en nuevas aventuras. Llevo
ya cinco afios pensando dejar el cine, porque
empleo el noventa por cien de mi existencia y de
mi energia, sin tener en ¢l una funcion de artista, y
mientras me quede un poco de juventud debo
intentar encontrar otro campo en el que trabajar, no
malgastar mas mi vida intentando expresarme por
medio del cine: ocho filmes en diecisiete afios no
es mucho. Quizds haga otros filmes; a veces el
mejor modo de hacer algo que se ama es alejarse y
volver luego a ello. Es como una historia
sentimental: puede uno esperar a una muchacha
ante su puerta para que le deje entrar.
Probablemente no abrird jamas; mejor irse. jYa
escribira! No, no es nada dramatico, no se trata de
que yo est¢ amargado ni nada parecido,
simplemente quiero trabajar. Ahora escribo vy
pinto, busco algin medio en que emplear mis
energias, porque he pasado la mayor parte de estos



quince ultimos afios tratando de conseguir dinero y
si fuera escritor, o sobre todo pintor, no tendria
que hacerlo. Tengo también un grave problema con
mi personalidad de actor, de actor de éxito, lo que
incita a los criticos de todo el mundo a pensar que
ya va siendo hora de desanimarme un poco: «Lo
que le conviene es que alguien le diga que no es
tan bueno como todo eso». Pero jhace veinticinco
anos que me vienen diciendo eso! No, ya he
pasado demasiados meses, demasiados afos,
buscando trabajo y sé6lo tengo una vida. Asi pues,
ahora escribo y pinto. Rompo todo lo que hago,
pero quiza consiga al fin hacer algo lo bastante
bueno como para conservarlo. Es necesario. No
puedo pasar mi vida en los festivales o en los
restaurantes mendigando dinero. Estoy convencido
de que no puedo hacer buenos filmes mas que si yo
mismo escribo el guion; podria hacer thrillers,
evidentemente, pero no tengo ningunas ganas. El
unico filme del que he escrito de la primera a la



ultima palabra y que pude llevar a buen fin es
Ciudadano Kane. Bien, ya han pasado demasiados
anos desde que se me concedid esa oportunidad.
(Puedo esperar quince afios mas a que alguien
vuelva a confiar en mi plenamente? No, es
necesario que encuentre un medio de expresion
mas barato... jcomo ese magnetofono!

—/No espera montar algo para el teatro?

—En Londres, quizds, pero no sé, no estoy
seguro. Lo que haga en el teatro para el futuro
tengo también que escribirlo yo. Debo hacer un
alto y escribir, y no simplemente salir a escena
para interpretar o dirigir, puesto que ya demasiada
gente de teatro ha hecho gala, a su mayor gloria, de
virtuosismo en la puesta en escena. Hace falta,
pues, que yo aporte al teatro mis ideas y no mi
virtuosismo. Y si vuelvo al teatro, como espero, 1o
haré con lo que tenga que decir y no con la forma
que tenga de decirlo, porque he descuidado
demasiado estos quince afios lo que hay que decir.



—/Y Shakespeare?

—Me gustaria, pero mi forma de entender a
Shakespeare no corresponde al gusto de hoy: yo
soy de una escuela muy distinta. Es una lucha
desesperada porque hay actualmente en el mundo
una escuela shakespeariana que respeto mucho,
pero que no es la raia y no parece quedar sitio
para la mia, y si logro encontrar uno, es a costa de
un trabajo agotador. No estoy ya en condiciones de
permitirme otras derrotas. Es preciso que
encuentre algiin campo en el que mis posibilidades
de perder no sean superiores a las de ganar. Y mis
posibilidades de perder con Shakespeare las he
podido pulsar en Nueva York con El rey Lear.
Creo que el espectaculo era muy bueno, o tal vez
fuese malo, pero si lo fue tanto como dijeron los
criticos, entonces no me queda mas que retirarme,
porque no hay nada que hacer. El critico del New
York Times ha escrito: «jOrson Welles es un genio
sin talento!». Creo que el decorado, por ejemplo,



era de una belleza extraordinaria y nadie ha
hablado de €I, ni a favor ni en contra.

—/Ha sido mejor acogido Otelo en Londres?

—Si. Como siempre que hago algo, habia
gente en contra, pero tuve, no obstante, algunos
partidarios.

—/Cuanto tiempo interpreto El rey Lear?

—~Cuatro semanas en mi silla de ruedas. Era lo
mas que podia hacer y todo el mundo ha
despreciado mi espectaculo. Entonces, jpara qué
insistir?

I1

Pienso que la publicacion de esta entrevista
quedaria muy incompleta si no intentara de
alguna forma dar cuenta al lector del



extraordinario espectaculo que supuso para mis
comparieros y para mi mismo este encuentro.
Tuvo lugar en una habitacion del Hotel Ritz, en
la que Orson Welles nos recibia tras un dia de
rodaje de Las raices del cielo. Aunque, segun se
nos dijo, tenia que acudir inmediatamente
después a una fiesta, las cuatro horas de
entrevista que nos concedio en lugar de la hora y
media prevista fueron una auténtica delicia que
seria absurdo atribuir unicamente al whisky.
Maravillosamente relajado, en zapatillas, camisa
generosamente abierta bajo una prodigiosa y
oteliana gandura multicolor a modo de bata,
olimpico como Jupiter, manipulando un cigarro
de veinticinco centimetros, a modo de rayo, y
modulando con soltura su atronadora voz,
realmente Orson Welles era en esta ocasion el
Magnifico. Conviene precisar esto en la medida
en que sus ultimos filmes parecen indicar una
tendencia a la fealdad que podria hacer pensar



en algun tipo de envilecimiento fisico Y,
naturalmente, el Welles de cuarenta y tres anos
no es ya el de Ciudadano Kane, ni incluso el de El
tercer hombre, pero seria muy poco decir de él
que es hermoso. El atractivo joven se ha
convertido en la encarnacion de la fuerza en todo
su esplendor. Este es decididamente un fenémeno
comun a cierto tipo de artistas y en todo caso
cineastas. La madurez o al menos la vejez opera
en ellos una extrania metamorfosis. Comparad
dos fotos de Renoir a los treinta y a los sesenta
anos,; no se trata visiblemente del mismo hombre,
o mas bien, del mismo estado de existencia. No es
que el caballero delgado, vivo y nervioso, que
rodaba Nana, haya sencillamente echado barriga
con la edad, hasta convertirse en el elefante
blanco que es hoy; estoy seguro de que el Jean
Renoir que hoy conocemos tiene como minimo
veinte centimetros mas que el de los anios 30. Se
ha agrandado visiblemente en todos los sentidos,



su esqueleto mismo ha aumentado. Welles, con su
congénita precocidad, es a los cuarenta y tres
anos viva ilustracion de esta biologia especifica
del genio. Estas gentes crecen Yy crecen
indefinidamente. Orson 1958 es Welles 1938 al
cuadrado.

Lo que desgraciadamente este texto no
registrara es el canto del magnetofono, el
terciopelo calido de su voz. Mi muy laborioso
conocimiento del inglés me proporcionaba sobre
mis companeros la ventaja de momentos de
descuido en los que, despreocupado del sentido
de las palabras, me dejaba envolver por el solo
murmullo de la musica verbal. Debo confesar
esto porque no quiero guardar para mi solo el
recuerdo de esas imdgenes. He visto a Welles en
privado 'y en publico en muy diversas
circunstancias desde hace casi ya diez anos, pero
nunca esta armonia humana de la voz y del
cuerpo, esta ontologia musical y espectacular me



habian impresionado tanto como en aquella
habitacion del Ritz el 27 de junio de 1958.

El dia caia. Fuera, en la plaza Vendome,
limpia y todavia humeda por wun reciente
aguacero, un fotografo nos esperaba y mientras
que Charles Bitsch, Jean Domarchi y yo, aun un
poco aturdidos, nos dirigiamos hacia el coche
para tratar de serenar juntos nuestra borrachera
intelectual, la imagen que oscuramente buscaba
desde hacia tres horas surgio al fin de golpe.
Algo me habia molestado de aquel refinado
desalifio, bajo la gandura multicolor, algo que
ese desalinio, sin embargo, evocaba con la camisa
abierta hasta el ombligo budico, algo o mas bien
alguien: le faltaba a Welles al estar desnudo bajo
la capa. ;Era el Balzac de Rodin!

Me queda por explicar al lector el imprevisto
comienzo de esta entrevista. Orson Welles
acababa de conocer el articulo de Francois
Truffaut en Arts y el mio en ’Observateur. Tanto



uno como otro, con diversos matices, remarcaban
la ambigiiedad moral de los personajes
«antipaticos» de la obra de Welles, ambigiiedad
que el destino de Quinlan me parecia coronar.

—Ante todo, creo que un critico sabe siempre
mas de la obra de un artista que el propio artista.
Pero al mismo tiempo sabe menos. Esta es la
funcion del critico: saber a la vez mas y menos que
el artista.

—Nos gustaria tratar de perfilar ese
personaje ideal, presente en todos sus filmes, de
Ciudadano Kane a Sed de mal. ;Se trata, como
sugiere Truffaut en Arts a proposito de Sed de
mal, del genio que no puede evitar hacer el mal,
o mas bien hay que ver en él una cierta
ambigiiedad?

—Es un error creer que miro con cierta
indulgencia a Quinlan. Para mi es odioso, no hay



ambigliedad en su caracter. No es un genio, €s un
maestro en su género, pero un hombre detestable.
Mi aportacion personal al filme es mi odio hacia
el abuso que la policia hace de su fuerza. Y
evidentemente es mas interesante hablar de los
abusos del poder policial con un hombre de una
cierta envergadura —no solamente fisica, sino en
tanto que tipo humano— que con un insignificante
«poli». Quinlan es mejor que un polizonte normal,
lo que no impide que sea odioso. En ello no hay
ninguna ambigiiedad subyacente. No obstante, se
puede sentir simpatia por un crapula, puesto que la
simpatia es algo humano. De ahi mi ternura hacia
la gente por la que no disimulo en absoluto mi
repugnancia. Y este sentimiento no proviene de
que sean mas dotados, sino de que son seres
humanos. Quinlan es simpatico a causa de su
humanidad, no de sus ideas. No hay el menor
atisbo de genio en €l y si parece tener alguno se
debe a un error por mi parte. Quinlan es un buen



profesional, conoce su oficio, es una autoridad.
Pero precisamente porque es un hombre de una
cierta envergadura, un hombre de corazon, es
inevitable experimentar una cierta simpatia, por
¢l. Es, a pesar de todo, un ser humano. Creo que
Kane es un hombre detestable, pero muy atractivo
en tanto que tipo humano.

—/7 Y Macbeth?

—Parecido. Mas o menos voluntariamente, he
interpretado, como saben, muchos papeles
encarnando a tipos desagradables. Detesto a Harry
Lime, ese granuja del mercado negro, detesto
también a todas esas gentes horribles que he
interpretado, pero creo que no son «pequenos»
porque yo soy un actor para grandes personajes.
En el antiguo teatro clésico francés habia
basicamente dos tipos de actores, los que
interpretaban siempre a los reyes y los que no lo
hacian: yo soy de los que encaman a los reyes.
Debe ser asi, a causa de mi personalidad.



Entonces, naturalmente, hago siempre papeles de
jefe, de tipos que poseen una extraordinaria
dimension; yo debo ser siempre bigger than life,
mas grande que la vida misma. Es un defecto de mi
naturaleza. No hay pues que creer en nada ambiguo
en mis interpretaciones, es mi personalidad la que
es responsable de ello, no mis intenciones. Es muy
dificil para un artista, para un creador, ser al
mismo tiempo un actor, ya que corre el grave
riesgo de ser mal comprendido. Porque entre lo
que digo y lo que ustedes entienden estd mi
personalidad, y gran parte del misterio, de la
confusion, del interés de todo aquello que se puede
encontrar en el personaje que interpreto, es fruto
de mi propia personalidad y no de lo que digo.
Seria muy feliz si pudiera no actuar en un filme; lo
hago porque alguna vez se me permite a
continuacion encargarme de la realizacion. Si hay
ambigiiedad es debido a que he sido demasiadas
veces actor. Con toda seguridad Quinlan es un



personaje moral, pero yo detesto esa moral.

—/Ese sentimiento de ambigiiedad no queda
reforzado por el hecho de que al final del filme
Quinlan tiene no obstante razon, ya que el joven
mexicano es culpable?

—No tiene razon a pesar de todo; se trata solo
de una casualidad. Ademas ;a quién le preocupa
saber si se equivocaba o no?

—¢No es eso importante?

—Eso depende de su punto de vista. Yo,
personalmente, creo en todo lo que dice el
personaje interpretado por Heston. Lo que dice
Vargas lo podria decir yo mismo. Habla como
persona educada segln la tradicion liberal clasica,
que es absolutamente la mia. Entonces, lo que hay
que tener siempre presente es que, diga lo que
diga, Vargas es mi portavoz. Ademas, es mejor ver
a un asesino libre que a la policia autorizada
abusar de su poder. Si se plantea la eleccion entre
el abuso de poder policial y dejar un crimen



impune, hay que elegir esto ultimo. Ese es mi
punto de vista. Asi pues, consideremos que el
joven mexicano es realmente culpable: ;cudl es
exactamente su culpabilidad? Esto no nos
concierne. La idea del filme va por otro lado. Este
hombre es s6lo un nombre en un periddico; a todo
el mundo le trae sin cuidado saber si es culpable o
no. Eso es algo meramente incidental en el guion.
Asi pues, han atrapado al verdadero culpable;
pero se trata de un suceso puramente anecddtico,
no es capital en la historia: el culpable es
Quinlan. Y cuando André Bazin escribe que
Quinlan es un gran tipo, etc., es porque Menzies, el
amigo de Quinlan, lo afirma. Nadie mas que ¢él. Y
Menzies lo dice porque lo cree sinceramente, lo
cual define el personaje de Menzies y no el de
Quinlan. Este es el dios de Menzies. Y como
Menzies lo adora, el verdadero tema del guidn es
la traicion, la terrible necesidad en la que Menzies
se halla de traicionar a su amigo. Y ahi si existe



una ambigiiedad, porque yo no sé¢ si deberia
haberlo traicionado o no. No, no lo sé con certeza.
Y fuerzo a Menzies a la traicion, pero la decision
no es suya y, francamente, en su lugar yo no lo
hubiera hecho.

—A proposito de Menzies y Quinlan, hay una
frase cuyo sentido no hemos podido captar. Al
final, Quinlan, agonizante, dice: «Es la segunda
bala que recibo por tu culpay.

—Si, ésa es la razon por la que cojea. Tiene
una pierna herida porque una vez recibié una bala
por salvar la vida de Menzies. Y éste se lo cuenta
a la myjer de Vargas cuando la lleva en el coche.
(Es que han cortado eso?

—S7, lo han cortado.

—iVaya! Efectivamente, Quinlan unos afos
antes ayud6 valientemente a Menzies durante un
tiroteo; es por ello por lo que camina ayudado de
un baston. Y cuando le habla de una segunda bala,
tortura a su amigo, recordandole con sadismo que



ha recibido esta segunda bala por su causa, pero
solo la primera era la de un héroe.

—Su simpatia por Quinlan jes puramente
humana, no moral?

—Totalmente. Mi simpatia es para Menzies Y,
sobre todo, para Vargas. Pero en este caso, no es
una simpatia humana. Vargas no es tan humano
como todo eso. ;Como podria serlo? Es el héroe
de un melodrama y en un melodrama la simpatia
humana estd forzosamente del lado del traidor.
Quiero dejar claras mis intenciones. Lo que digo
en el filme es esto: creo firmemente que en el
mundo actual, hemos de elegir entre la moral de la
ley y la de la simple justicia, es decir, entre linchar
a una persona o dejarla libre, y yo prefiero que un
criminal quede libre antes de que la policia lo
detenga por error. Quinlan no desea tanto entregar
a los culpables a la justicia como asesinarlos en
nombre de la ley, y éste es un argumento fascista,
un argumento totalitario contra la tradicion de la



ley y de la justicia humana tal como yo las
entiendo. Asi, para mi, Quinlan es la encarnacion
de todo aquello contra lo que lucho, politica y
moralmente hablando. Estoy contra Quinlan porque
quiere arrogarse el derecho de juzgar; y eso es
precisamente lo que yo mas detesto, las gentes que
quieren juzgar por propia iniciativa. Creo que no
se tiene el derecho de juzgar mas que segin una
religién o una ley, o segin ambas. Si uno decide
por su cuenta que alguien es culpable, sea bueno o
malo, volvemos a la ley de la jungla, dejamos via
libre a los tipos que linchan a sus semejantes, a los
gangsters de pega que se pasean por las calles.
Pero tengo que amar a Quinlan a causa de algo mas
que yo mismo le he dado: el hecho de que haya
podido amar a Marlene Dietrich, el que haya
recibido una bala destinada a su amigo, el que
tenga un corazdn. Pero aquello en lo que cree es
detestable. La posible ambigiiedad no estd en el
caracter de Quinlan, esta en la traicion de Quinlan



por Menzies. Kane, por su parte, es un hombre que
abusa del poder de la prensa popular y se enfrenta
también contra la ley, contra toda la tradicion de la
civilizacion liberal. También a ¢l le trae sin
cuidado lo que yo estimo, que es la civilizacion, y
trata de convertirse en rey de su mundo, un poco
como Quinlan de su ciudad fronteriza. Es en este
nivel en el que estas gentes se encuentran. Y
coinciden a su vez con Harry Lime, con su
desprecio por todo, que también intenta hacerse
rey en un mundo sin ley. Todos estos tipos
concuerdan entre si y expresan cada uno a su modo
todo aquello que yo mas detesto. Pero les amo y
les comprendo; siento una simpatia humana por
esos distintos personajes que he creado vy,
moralmente, los encuentro a todos odiosos,
moralmente despreciables, no humanamente.
Goering, por ejemplo, era un hombre
detestable, pero a pesar de todo inspiraba
simpatia: habia en ¢l algo tan humano, incluso



durante el proceso.

—Por el contrario, Himmler era un perfecto
gangster.

—Si, de acuerdo. Pero a Goering se le puede
mirar y pensar: es mi enemigo, le odio; pero es
humano, tiene una contextura humana a falta de una
moral.

Melodrama y tragedia

—Desde su punto de vista, ;Otelo es también
un hombre detestable?

—Los celos son abominables, no Otelo. Pero
en la medida en que estd hasta tal punto
obsesionado por los celos que llega a



personificarlos, en esta misma medida, Otelo es
despreciable. Todos esos nobles personajes, Lear,
por ejemplo, en la medida en que es cruel, es
odioso. Uno de los temas mas notables en
Shakespeare es que sus personajes mas
interesantes tienen todos una moral del siglo XIX;
todos son unos traidores. Hamlet es sin duda un
traidor desde el momento en que desea matar a su
tio sin darle oportunidad de que su alma se salve.
Es notable el placer con el que describe el
asesinato de Rosencrantz; es un traidor. Y aunque
sea muy distinto lo que se haya podido decir al
respecto, Shakespeare, hombre del Renacimiento,
no deja de ser un sinvergiienza. Todos los grandes
personajes de Shakespeare lo son, estan obligados
a serlo.

—Lo mismo se podria decir de sus
personajes.

—Se puede decir esto, creo, de todos los
relatos dramaticos que intentan ser tragicos dentro



de un esquema de melodrama. En tanto el
melodrama existe, el héroe tragico tiende a
convertirse en un canalla. Solo los griegos y los
escritores franceses clasicos podian crear un héroe
que no fuese un malvado, porque era
abstractamente tragico. Pero desde el momento en
que uno se enzarza en cualquier tipo de
melodrama, eJ personaje tragico debe ser, de una
forma o de otra, un traidor, sencillamente porque
un héroe en un melodrama no tiene cabida. Un
héroe es insoportable excepto en una verdadera
tragedia. Y es imposible hacer una verdadera
tragedia para el gran publico, al menos no se ha
hecho desde los griegos y el drama poético francés
clasico. Shakespeare nunca ha escrito una
auténtica tragedia: no podia hacerlo. Escribio
melodramas con categoria de tragedia, pero que no
dejaban de ser historias melodramaticas. Y puesto
que son melodramas, sus héroes son unos granujas.
Los héroes puros, los verdaderos héroes, como



Bruto, son todos papeles despreciados: nadie
quiere interpretarlos, nadie se preocupa ni se
interesa por ellos. El papel de Bruto ofrece
inmensas posibilidades, tiene discursos
maravillosos, pero no se encuentra un actor que
desee interpretarlo.

—FEn Julio César, César es también un
sinvergtienza.

—Un sinvergiienza total, si. Lo son todos en
julio César, Es una obra muy interesante porque en
ella los sentimientos de Shakespeare estan a la vez
a favor y en contra de todo el mundo. De todas
formas la gran cualidad de Shakespeare es la de no
haber tomado nunca partido, ni moral, ni politico.

—Supongo que, desde su punto de vista,
Arkadin no es mejor que los demds.

—Si, mejor, mejor que los otros, porque es
mucho mas un auténtico aventurero. A mi me
resulta simpatiquisimo.

—Pero el personaje interpretado por Robert



Arden...

—E:s terrible. El peor de los créapulas.

—FEs tal vez por ello por lo que, en la lucha
entre ambos, Arkadin parece tan noble, tan digno.

—Si, Arkadin no es un bandido. Comete y ha
cometido montones de bajezas. Pero ;quién no las
ha hecho? Es un aventurero. Asi me imagino a
Stalin si no hubiese sido comunista. El aspecto
simpatico del personaje Stalin —no del hecho
Stalin— es el ruso sin compasion y a la vez
terriblemente sentimental, para algunas cosas, ya
saben, ese curioso rasgo de caracter tipicamente
eslavo. Me gusta mucho eso.

Mejor que el abogado del diablo



—S8i, como dice, sus personajes no son
detestables humanamente, es evidente que este
«humanamentey» debe representar para usted si
no una moral\ al menos un valor.

—Es simplemente el mejor argumento que
puedo imaginar en favor de mis enemigos.
Ademas, cuando encarno un personaje, a la vez
como autor y actor, y llego a identificarme con €l,
apelo a lo mejor de mi mismo dentro del esquema
interpretativo que me corresponde, de forma que
mi personaje se enriquece con lo mejor que yo
poseo.

—Hace usted pues de abogado del diablo.

—Mas que eso, mas. Porque al encarnar esos
personajes los transfiguro, dandoles lo mejor que
tengo, pero lo que son, lo que significan, lo
detesto.

—/Qué opina de Robert Browning, que
afirmaba tener una conciencia tan eldstica que
podia adoptar el punto de vista de sus enemigos?



—FEra un actor, Creo que todos los grandes
escritores e incluso los simplemente correctos son
actores. Tienen la capacidad del actor de entrar en
la piel de su personaje principal —se trate de un
asesino o no importa de quién— y de
transfigurarlo infundiéndole lo mejor de ellos
mismos. Un actor no hace mas. Y esta cualidad
hace que a menudo los protagonistas de una
historia parezcan hablar por el autor, cuando no
hacen sino expresar las dotes del autor, pero no
sus opiniones. En otras palabras, cuando Arkadin
habla de los cobardes se sirve de mi sentido del
humor, pero de todas formas yo no soy Arkadin y
no quiero tener nada que ver con todos los
Arkadines del mundo.

—No nos hara creer que una constancia tal
en la eleccion de los personajes «detestables» no
implica para usted nada mads que una cuestion de
simpatia. Esta contra ellos, pero les defiende
mejor que un abogado;, le serd dificil



convencernos de que, mezclada con su condena,
no hay en usted una cierta admiracion que es, a
pesar de todo, una garantia y que les concede
una oportunidad de salvacion. Asi esta dando
una oportunidad al diablo: esto es importante.
—Todos los personajes que he interpretado y
de los que hablamos son formas diversas de
Fausto y yo estoy contra todos los Faustos, porque
creo que le es imposible a un hombre ser
importante a menos que admita que hay algo mas
grande que ¢l. Esto puede ser la Ley, puede ser
Dios, tal vez el Arte, o no importa qué idea, pero
debe ser algo mas grande que el hombre. He dado
vida a todo un linaje de egotistas y detesto el
egotismo, el del Renacimiento, el de Fausto, todos
los egotismos. Pero evidentemente un actor se
encarifia con el personaje que interpreta; es como
un hombre que besa a una mujer, le da algo de ¢l
mismo. Un actor no es el abogado del diablo, es un
amante, el amante de alguien de otro sexo. Y



Fausto para mi es como otro sexo. Existen en mi
opinion dos grandes tipos de hombres en el mundo
y uno de ellos es Fausto. Yo pertenezco al otro
grupo, pero al hacer Fausto quiero ser justo y leal
con ¢l, darle lo mejor de mi mismo y los mejores
argumentos que pueda encontrar, porque vivimos
en un mundo que ha sido hecho por Fausto.
Nuestro mundo es faustiano.

—Hay actores que pueden hacer cualquier
personaje; ahora bien, hemos constatado que en
todos sus filmes, por el motivo que sea, no hay
nada en comun en lo que al guion se refiere, pero
un estudio en profundidad de los personajes
revela puntos coincidentes en sus caracteres.
Podemos deducir de esto que, por mas que usted
diga, si tiene efectivamente intencion de
condenar a esos personajes, pero es una condena
que...

—No los condeno necesariamente en el cine,
los condeno sdlo en la vida. En otros términos —



es muy importante hacer esta distincion— los
condeno en cuanto que estan en contra de aquello
que yo defiendo, pero no los condeno en mi
corazon, unicamente en mi mente. La condena es
cerebral. Y esto se complica porque interpreto el
papel de mis condenados.

Ahora me diran que un actor sélo interpreta su
propio papel: cuando se interpreta un personaje, se
empieza por despojarle de lo que no es €l mismo,
pero nunca se le afiade algo que no existe, todo
actor no hace sino interpretarse a ¢l mismo. Y asi
le sucede con toda seguridad a Orson Welles en
todos sus personajes. Yo nada puedo hacer; es ¢l
quien los interpreta, no solo fisicamente sino en
tanto que Orson Welles, Asi yo dejo de lado buena
parte de mis creencias politicas, morales, me
pongo una falsa nariz, hago todo eso, pero queda
siempre Orson Welles. Nada se puede hacer contra
eso. Ya que soy fervoroso partidario de las
virtudes caballerescas, cuando hago el papel de



alguien que detesto, tiendo a ser muy caballeroso
en mi interpretacion.

—FEn todos sus filmes, hay efectivamente
mucha generosidad.

—Para mi, es la virtud esencial. Odio todas
las opiniones que privan a la humanidad del menor
de sus privilegios; detesto cualquier creencia que
exija renunciar a algo humano. Estoy contra todos
los fanatismos, odio los esldganes politicos o
religiosos. Detesto a todo aquel que intenta
suprimir aunque soOlo sea una nota de la escala
humana; deseo que todos los acordes puedan
vibrar en cualquier momento.

Una postura dificil



—FEs una postura dificil. Usted detesta a los
que actuan en nombre de la religion, de la
politica.

—A ellos no los detesto. Detesto el que obren
asi.

—Si, pero al mismo tiempo dice que hay que
creer en algo mas grande que el hombre.

—Si, es una postura muy dificil.
Necesariamente hay que renunciar a algo. Me seria
dificil explicar esta ambigiiedad; es mi punto de
tension. Cada artista, cada tipo que piensa, tiene un
punto de tension entre dos extremos, dos polos. En
lo que a mi respecta ustedes lo han sabido ver
perfectamente: es exactamente eso. Pero si tuviera
que elegir, elegiria siempre el respeto antes que el
egotismo, la responsabilidad antes que la aventura.
Y esto va en contra de mi personalidad que es la
del aventurero egotista; estoy hecho para seguir las
huellas del aventurero byroniano aunque deteste a
ese tipo de gente en todo lo que hace.



—Decia que Macbeth era detestable pero es
también un poeta. En cierto sentido jesto no lo
justificaria?

—Es despreciable hasta que llega a ser rey, y
una vez coronado estd perdido, pero a la vez se
convierte en un gran hombre. Hasta entonces es
victima de su myjer y de su ambicion, la ambicion
es algo detestable, una debilidad: todos los que
son victimas de la ambicion son, de una manera u
otra, débiles. Shakespeare ha elegido siempre
grandes temas; los celos: Otelo; la ambicion:
Macbeth. Cuando hace rey a Macbeth estamos
solo en la mitad del tercer acto: quedan dos actos
y medio en los que Shakespeare puede por fin
respirar y decir: ya he acabado por fin con esta
maldita ambicién, ahora puedo ponerme a hablar
de un gran hombre que sabe apreciar el buen vino.

—Piensa que Otelo o Macbeth son unos
perfectos pesimistas?

—Shakespeare lo era.



—/;También en La tempestad?
—Enormemente. Recuerden:

«And deaper than did ever plumed sound
I'll drown my book».

Shakespeare era terriblemente pesimista. Pero
como muchos pesimistas era también un idealista.
So6lo los optimistas son incapaces de comprender
lo que significa amar un ideal. Shakespeare estaba
muy cercano a los origenes de su propia cultura: la
lengua en la que escribia acababa de formarse, la
vieja Inglaterra de la Edad Media vivia todavia en
el recuerdo de las gentes de Strattford. Estaba,
dense cuenta, muy cerca de otra época. Estaba a
las puertas del mundo moderno y sus abuelos, las
viejas gentes del pueblo, la campifia misma, eran
de la Edad Media, eran todavia la vieja Europa; y
de todo ello algo le ha quedado: su lirismo, su
vena comica, su humanidad provienen de sus lazos
con la Edad Media que era tan cercana a €l; y su



pesimismo, su amargura —cuando les da rienda
suelta alcanza cotas sublimes— tienen siempre que
ver con el mundo moderno, ese mundo que
acababa de ser creado, no el mundo tal como
existia desde hacia siglos, sino su mundo.

—/Piensa que Arden de Faversham fue
escrita por Shakespeare?

—No.

—Por Thomas Kidd?

—Probablemente. En todo caso no por
Shakespeare.

iAbajo Gide! ;Viva Montaigne!

—Gide atribuye Arden de Faversham a



Shakespeare.

—Bien, no me extrana esto de Gide. No me
sorprende lo mas minimo que haya podido creer
semejante cosa. Nadie en el mundo detesta mas a
Gide que yo. A decir verdad, ni me va ni me viene,
me es indiferente. Hay muchos escritores cuyas
opiniones son totalmente opuestas a las mias que
sin embargo me gustan y a los que leo. No
comparto en absoluto sus puntos de vista, pero eso
no importa. jPero Gide! jAndré Gide es un tipo
funesto! No solamente no le tengo ninguna
simpatia, sino que ademas sus libracos me resultan
insoportables. Ha sido nefasto para demasiados
espiritus en Francia, para demasiados intelectuales
joévenes. Y no creo que haya tenido ni por asomo el
menor espiritu o imaginacion poética: era el
espiritu mas prosaico imaginable. Entonces, estd
claro, ha creido que Arden de Faversham era de
Shakespeare simplemente porque es una buena
obra y ya esta.



—FEs una obra sobre el mundo burgués al que
Shakespeare nunca ha concedido demasiado
interés.

—Es cierto. Shakespeare no se interesaba por
los burgueses: ha hecho siempre de ellos unos
payasos. Pas6 los ultimos veinte afios de su vida
desviviéndose por conseguir un titulo y un escudo
nobiliario. Una de sus grandes obsesiones, como
en Balzac, era la legitimidad. Cuando se lee
Ricardo II se adivina su horror por lo que pueda
ocurrirle a la legitimidad, ustedes me entienden, al
ungido. Shakespeare tenia una gran pasion por los
reyes, mas que por los aristocratas. Creo que
quedd bastante desengafiado de los aristocratas
isabelinos, pero la idea del trono y del rey es algo
que atraviesa todo Shakespeare. He repetido
siempre a los actores americanos que nunca
podriamos tener un gran teatro shakespeariano en
América, porque es imposible hacer comprender a
un grupo de actores americanos lo que



Shakespeare entendia por «rey»; creen que se trata
de un buen hombre que un dia se cifie una corona y
se sienta en un trono, que es un buen tipo, un
sinvergiienza, una espingarda, un engendro... y sin
embargo es «el rey». No comprenden que para
Shakespeare, mas que para cualquier otro escritor,
un rey ocupaba una posicién particularmente
tragica y extraordinaria. La corona era ciertamente
una de sus obsesiones.

—/Le agradaria montar para la escena
Ricardo II?

—Me encantaria hacerlo. Hace muchos afios,
la interpreté en Irlanda. Pero nunca la he puesto en
escena. Es una obra extraordinaria. Shakespeare es
sobre todo apasionante —como cualquier artista—
cuando sus criaturas se dedican a vivir su propia
vida y enfrentan al autor con su propia voluntad,
Bolingbroke 1lleva a Shakespeare contra su
voluntad, a través de escenas maravillosas que
Shakespeare no puede aprobar, y esto da a la obra



una tension extraordinaria.

—Shakespeare esta evidentemente a favor de
Ricardo.

—Sin duda. Y sin embargo, debe hacer justicia
a Bolingbroke y mas que eso debe mostrarlo real,
humano, pero de repente, Bolingbroke cobra vida
y se lleva una buena parte de la obra. Se puede ver
a Shakespeare tratando de retenerlo pero no hay
nada que hacer. jBolingbroke esta lanzado!
Shakespeare se ve muy a menudo superado por sus
personajes. Una teoria muy interesante ha sido
propuesta al respecto por algunos eruditos: segun
ellos, contrariamente a lo que se creia,
Shakespeare no ha hecho sélo pequefios papeles
sino también papeles importantes. Se cree ahora
que interpretd a Yago.

—También hizo el fantasma en Hamlet.

—Eso se sabia. Pero que hiciera papeles mas
importantes, que interpretara a Yago, a Mercutio,
es apasionante. Porque éstos son dos papeles



secundarios que pueden arrebatar la obra a los
protagonistas.

—/Ha puesto en escena Hamlet?

—Si, dos veces: en Chicago y en Dublin. En
una ocasion me hablaron de montarla con Marlon
Brando, pero finalmente esto no resulto. No estaba
muy entusiasmado con ese proyecto, aunque
Brando hubiera podido ser un curioso Hamlet.
Pero Hamlet habra que montarlo un dia u otro
como una obra sin mas y no s6lo como una ocasion
para un actor romantico de hacer su numero. El
drama se resiente no comercialmente pero si en si
mismo al ser montado con demasiado
romanticismo.

—Hamlet es un personaje muy curioso
porque a veces cree en Dios y a veces no.

—iOh!, si cree en Dios, estoy seguro.

—Pero no en su famoso mondlogo.

—Si. (No piensan que el mundo estd poblado
de gentes que creen en Dios y no creen ni en el



cielo ni en el infierno? ;No les parece posible
creer en Dios sin creer en el cielo ni en el
infierno? Estoy seguro de que ¢l se refiere al
paraiso, a todo eso, pero no a Dios. No dice
«Existe 0 no existe» sino «Ser o no ser». Es muy
distinto.

—/Eso permite suponer que el alma no es
inmortal?

—Bueno, ya saben, hay todo tipo de herejias
cristianas que afirman que el alma no es inmortal:
y perduran hace ya bastante tiempo. Existe Dios,
pero su existencia no implica que el alma sea
inmortal. No creo que Shakespeare, que era tan
legitimista en cuanto al trono, a la corona y a Dios,
haya nunca puesto en duda la existencia de Dios:
tal vez de forma inconsciente, pero
conscientemente, para ¢l, Dios existia. Ahora bien,
toda la corte de Dios, su palacio con todos sus
cortesanos, su cielo y su infierno, existian
también?; eso, Shakespeare podia dudarlo. Que la



corona y el trono existen lo creia como lo atestigua
su vision de la realeza: no se pueden experimentar
tales sentimientos hacia un rey a menos de afirmar
la existencia de Dios. ;(Un rey sin Dios? Esta idea
no tiene sentido, porque el rey es el representante
de Dios.

—Pero Shakespeare es también un hombre
del Renacimiento, y el Renacimiento senalo el
comienzo de una critica de la religion.

—FEl comienzo no, perdon. Esta critica de la
religion se inicid aqui en Paris, mucho antes del
Renacimiento.

—8i, si, pero en Inglaterra.

—Alli también fue mucho antes. Recuerden a
Thomas Wickham. El Renacimiento inglés no se
preocupd de criticar la religion, lo siento, pura y
simplemente ignoré este asunto. La verdadera
critica de la religién en Inglaterra se sitiia en el
siglo XIV.

—FEn el siglo X1V las gentes eran prudentes:



comenzaron a serlo menos con el Renacimiento.

—Si, pero lo que ocurrio durante el
Renacimiento es que el hombre se convirtid en el
tema central de la tragedia de la vida. Esto es lo
fundamental, la importancia dada al hombre.
Fausto apareci6 durante el Renacimiento, es
cierto. Pero no se trataba de criticar la religion:
estaba relegada a un papel secundario en la
tragedia de la vida. Shakespeare no se interesa por
la religion, como tampoco lo hacen los demas
escritores del Renacimiento, italianos o no.

—Decia esto porque Shakespeare, sin duda,
ha leido a Montaigne...

—(Montaigne? ;Ha dicho Montaigne? Es mi
autor preferido.

—Shakespeare ha leido a Montaigne en la
traduccion de Johannes Florio.

—E]l famoso Florio; si, tal vez.

—Y el escepticismo 'y la esencial
irreligiosidad de Montaigne quizas han...



—Me es imposible aceptar eso, pues, para mi,
Montaigne es el mas perfecto escritor que el
mundo haya producido. Lo leo literalmente cada
semana, como la gente lee la Biblia, no mucho
rato; abro mi Montaigne, leo una pagina o dos, al
menos una vez por semana, por puro placer. No
hay, para mi, mayor satisfaccion en el mundo.

—FEn francés o...

—En francés, por el placer de estar en su
compaiiia. No ya tanto por lo que cuenta, no sé, es
un poco como esperar a un amigo, jcomprenden?
Para mi es algo maravilloso, algo muy querido.
Siento gran estima por Montaigne. Es un gran
amigo. Y, en varios aspectos, esta cerca del
espiritu shakespeariano, en la violencia, al menos.

—Estaria de acuerdo en afirmar que
Shakespeare es el mads grande de los italianos?

—Y de los ingleses. Pero no es el francés mas
importante: no era ni por asomo francés. Pero si
italiano. Tal era la influencia que Italia ejercia en



aquella época sobre Inglaterra. No es nada
sorprendente.

—La Antigiiedad también ejercia una gran
influencia.

—Si, pero sobre todo Italia. Ya sabe,
Inglaterra sofiaba con Italia, tal como Roma sofio
Con Grecia: es un sueno muy especial. Durd
trescientos afios.

—FEn Julio César, Shakespeare fue victima de
Plutarco, y no es precisamente su mejor obra.

—No, pero es una de las mas eficaces, como
Ricardo III. Es una de las obras que mas llega al
publico.

Una moral aristocratica



—Volviendo a su obra, me parece observar
una profunda unidad derivada de una concepcion
nietzscheana de la existencia. ;Es esto exacto?

—~Quiero creer que hay una unidad en mi obra,
aunque no s¢ cudl es su origen, pues si lo que uno
hace no le pertenece como su carne y su sangre,
entonces no tiene ningun interés. Creo que
cualquier obra, y estoy seguro de que estaran de
acuerdo conmigo en esto, es buena en la medida
que expresa al hombre que la ha creado. Me siento
siempre muy comprometido moralmente con los
guiones que hago. Pero no me importan en cuanto
tales «guiones»: para mi so6lo su aspecto moral es
importante. En una obra, odio la retorica, los
discursos moralistas, pero considero esencial ese
ambito en torno al cual gira la obra.

—Su moral no es una moral corriente, es una
moral superior.

—Bien, debo decir que me interesa mas el
caracter que la virtud. Pueden llamar a esto una



moral nietzscheana, como yo puedo Illamarla
aristocratica, por oposicioén a burguesa. La moral
burguesa sentimental me asquea: prefiero el coraje
a todas las demas virtudes.

—FEs lo que queriamos decir cuando
hablabamos de una moral superior, diferente.

—No creo que sea tan diferente. Es solo
diferente de la moral de) siglo XIX o del siglo XX.

—El personaje de La dama de Shanghai, por
ejemplo, es completamente ajeno al way of life
habitual.

—Completamente. Es a la vez un poeta y una
victima. Pero de nuevo, representa... —no
quisiera dar la sensacion de emplear esta palabra
como un esnob— representa un punto de vista
aristocratico, que por otra parte no es en absoluto
el de un senor. Es un punto de vista caballeresco
que corresponde a unas ideas europeas muy viejas.
No es nietzscheano en absoluto, como dicen.

La moral de Nietzsche es solo otra expresion,



otro aspecto, de esta vieja moral que nada tiene
que ver con la revolucion industrial, la burguesia y
todas las ideas que me son antipaticas. Soy un
hombre al que le encanta satirizar, pero vivimos en
una época en la que es imposible encontrar trabajo
de «satirista». No he podido nunca hacer un filme
0 una obra con un enfoque satirico. Nadie se
interesa por eso. Y es muy dificil atacar la moral
vulgar sin recurrir a la satira: en el cine me he
visto obligado a hacerlo recurriendo al
melodrama, lo cual es mucho menos eficaz.
Fijense en una historia como la de Sed de mal:
se trata de un ser superior, porque Heston es un
hombre superior, y no porque sea un buen mozo o
esté en el candelero, no: es debido a que es una
persona civilizada y tiene una cultura mas honda.
No se trata solo de que sea bueno e incapaz de
hacer canalladas, sino de que comprenda qué
significa ser bueno. Asi, tenemos un hombre que
puede responder al sinvergiienza sin tener siempre



la palabra virtud en la boca, y los argumentos que
opone al poder policial son aquellos que sélo un
hombre cultivado puede ofrecer.

—/En Ciudadano Kane y La dama de
Shanghai, queria usted criticar la civilizacion
americana?

—En efecto. Pienso que es deber de todo
artista el criticar a su civilizacién, a sus
contemporaneos. Es una tarea clara y precisa para
un artista de cierta ambicion. Todo francés debe
criticar la civilizacion francesa contemporanea.
Esa es nuestra responsabilidad.

—/Pero su intencion era censurar una idea
capitalista de la vida?

—La idea capitalista como opuesta a la
materialista? Si  admitiera que critico el
capitalismo, daria la impresion de adoptar una
actitud critica marxista, y no es ése el caso. No es
una casualidad que Ciudadano Kane esté
prohibido en Rusia: no les gusta en absoluto, como



tampoco a los capitalistas. Soy un antimaterialista.
No me gusta ni el dinero, ni el poder, ni el dafio
que causan a la gente. Es un sentimiento viejo, muy
simple. Y estoy sobre todo en contra de la
plutocracia. Es la plutocracia americana la que he
criticado de diversas formas en El cuarto
mandamiento, La dama de Shanghai y Ciudadano
Kane.

—;Y en Sed de mal?

—Si, también. Pero en ella me intereso mas
por los abusos de la policia y del Estado que por
los del dinero, porque hoy el Estado es mas
poderoso que el dinero. Busco pues alguna forma
de decir eso.



Los intelectuales americanos me
son extranos

—DMuchos criticos franceses han escrito que
Ciudadano Kane estaba muy influido por Dos
Passos.

—No he leido nunca a Dos Passos. He leido
un ensayo sobre ¢l y nada mas. Pero,
honradamente, el filme no estaba sacado del
famoso Paralelo 42. No creo haber sido influido
por Dos Passos; si asi fuera, habria sido de forma
casual. Los criticos americanos han escrito que mi
filme revela una clara influencia de Proust, lo cual
es manifiestamente falso.

—:No cree, mds bien, que la influencia mds
importante que se puede detectar en su obra es la
de Shakespeare?



—Si, sin lugar a dudas.

—Por ejemplo, en Sed de mal, el personaje
del vigilante nocturno.

—Si, es un loco totalmente shakespeariano, y
como ¢l, al margen de la historia. Y, saben, este
papel fue improvisado; ningiin didlogo habia sido
escrito al respecto. Contraté al actor y construi el
personaje improvisando. Un célebre critico
americano vio el filme y lo encontrd detestable,
precisamente a causa de este personaje; estaba
asombrado: «;Por qué semejante personaje?». Y,
(por qué no? Seguia: «No existe nadie asi en la
vida real». Bien, existe en mi filme. Este critico se
quedd realmente atonito ante este vigilante
nocturno, como muchos otros americanos. Yo
también soy muy americano: mis gustos son
opuestos a los del intelectual americano, estin mas
cerca de los del americano medio. Esto es muy
curioso, no es nada premeditado; simplemente es
asi. Los intelectuales americanos me son



completamente extrafios, no llego a comunicarme
con ellos. Lo intento, pero si alguna vez les gusta
alguno de mis filmes, es siempre por rabones que
no vienen al caso. S¢ que les chocd tanto este
vigilante nocturno, porque es un auténtico loco, un
auténtico Pierrot Lunar y creo que un tipo lunar
semejante debia fatalmente nacer del ambiente que
le envolvia. En otras palabras, su justificacion
dramatica es que el horror que se cierne sobre ¢l
es tal que no puede engendrar otro personaje, algo
distinto, como ustedes dicen, de un caracter
isabelino. Y ese tipo esta espléndido en su papel:
recuerda un poco esos laconicos personajes de las
antiguas historias de fantasmas.

—Nos llama la atencion en Sed de mal la
escena de Heston escuchando la conversacion
entre Quintan y Menzies, semejante a la de Otelo
escuchando la conversacion entre Yago y Blanca.

—No habia pensado en ello, pero, en efecto,
es cierto.



—Mientras que Quinlan y Menzies caminan
derechos por la calzada, Heston se ve forzado a
hacer esfuerzos agotadores para avanzar por un
itinerario accidentado. ;jPor qué el personaje
que escucha sigue tal camino?

—Tiene que abrirse paso a través de un dédalo
terrible, entre torres de perforacion, porque es el
intruso: es una escena en la que no tiene cabida.
Dos viejos amigos charlan: si vieran a Heston no
pasaria nada. Asi que pensé que debia dar la
impresion de hacer grandes esfuerzos, de hundirse,
como se escarba para buscar oro, de trepar, como
se escala una montafa. Esta tarea no le agrada y la
detesta como le dice a Menzies: en ese instante
Vargas pierde su integridad. Se ve proyectado en
un mundo al que no pertenece moralmente; se
convierte en un tipo vulgar que escucha detrds de
las puertas, y no sabe ser asi. He intentado que
parezca que el aparato le guia, que es la victima de
este artefacto mas que de su propia curiosidad. No



sabe muy bien como utilizar su aparato registrador.
No puede mas que seguirle y obedecerle porque
esta maquina no le pertenece: no es un espia, ni
siquiera un policia.

Algunos misterios

—Hay un misterio que nos gustaria
esclarecer. ;Se le puede considerar el director de
Estambul?

—No. Durante las cinco primeras secuencias,
estaba en el plato, decidia los angulos de las
tomas. Luego indicaba donde habia que colocar la
camara. En otras palabras, llegaba al plato con la
camara, determinaba el encuadre, hacia una prueba



de luz y decidia que en tal frase del didlogo la
camara estaria en tal lugar, etc. De alguna forma,
pues, he «disefiado» el filme, pero propiamente
hablando no lo he dirigido: el director fue Norman
Foster. Fue el que hizo conmigo ese filme sobre el
pobre chiquillo y su toro cuya nueva version acaba
de proyectarse en los Campos Eliseos con un
dibujo de Jean Cocteau en los titulos de crédito.

—El titulado en Francia Les clameurs se
sont tués?

—Si. Originalmente era un episodio de It's all
true, sobre un guion de Robert Flaherty. Han
modificado todas las ideas y rehecho todo a su
modo. Y cuando se otorgd a este filme el Oscar al
mejor guion original, nadie acudié a recibirlo.
jHablaron de un autor comunista! En absoluto.
Nadie fue porque Flaherty habia muerto y la RKO
no queria oir hablar de mi nunca mas. Habia
rodado durante tres meses pero la RKO no me
dejo acabar el trabajo y me despidi6. Algunos



anos mas tarde, los King Brothers retomaron la
historia, lograron ser distribuidos por la RKO y de
esta forma no hubo que pagar ningin tipo de
derechos. Trabajaron mano a mano con la RKO y
actuaron como si de una historia original se
tratase: éstos son los hechos. El muchachito que
habiamos descubierto es hoy un robusto mexicano
de veinticinco afos.

—/No hay ninguna esperanza de poder ver
algun dia 1t’s all true?

—Este episodio evidentemente no, puesto que
existe esa nueva version. El resto tal vez, pero no
estoy seguro de ello. Es un problema muy dificil,
puesto que en la RKO el filme ha pasado por
pérdidas y ganancias, lo que les ha permitido
obtener unas reducciones en sus impuestos: es
pues muy dificil discutir de nuevo el asunto porque
el gobierno ha reembolsado el excedente de los
impuestos a la RKO, que lo ha gastado
inmediatamente. 'Y ahora es un asunto



complicadisimo, incluso estando la RKO de
acuerdo. Tal vez alglin dia sea posible hacer algo.
He perdido un tiempo precioso, meses y meses,
anos, intentando salvar este filme. Pero la parte
mas interesante, la historia que he hecho sobre los
Jangadeiros, esas gentes que descienden por el
Amazonas para venir a conversar con el presidente
de Brasil, se ha perdido definitivamente: era un
auténtico documental. Pero la RKO lo ha quemado
todo; nunca he visto nada de él salvo en las
pruebas en color.

—Se ha hablado de 225.000 metros de
negativo impresionado.

—Es falso. Cuando el timon de la RKO
cambi6 de manos, para justificar mi despido, se
pretendio que yo habia rodado todo eso.

—/Cuanto habia rodado realmente?

—El metraje normal de un filme. No sé
exactamente, alrededor de 30.000 metros.

—Su participacion en El tercer hombre fue



un poco el equivalente a la que habia tenido en
Estambul?

—Fue mas importante. Quisiera que no me
preguntaran mas sobre eso, porque e€s un tema
delicado. Yo no era el productor; en Estambul si'y
tengo derecho a decirles lo que alli hice.

—Pensamos que hay algunas secuencias que
ha dirigido usted completamente, por ejemplo,
aquella delante de la Gran Rueda.

—Dirigir es una palabra que debo explicar.
Todo el problema estriba en saber quién va a
tomar la iniciativa. Primero, no quiero dar la
impresion de ocupar el puesto de Carol Reed;
segundo, es, sin lugar a dudas, un director muy
competente; tercero, nos parecemos en lo
siguiente: si algo se produce en el plato, si alguien
hace un descubrimiento, Reed opta por eclipsarse
ante el autor de esta nueva idea; le entusiasma ver
que algo se estd creando y no pone el mas minimo
obstaculo a ello como demasiados realizadores



mediocres suelen hacer. Pero es delicado hablar
de este filme: he sido muy discreto y me molesta
ahora... Todo lo que puedo decirles es que he
escrito enteramente el papel de Harry Lime. No
soy el autor del gag del cucu: lo he tomado de una
pieza hungara. Ahora bien, ya saben que cada
pieza hungara es plagio de otra, entonces, ja quién
atribuir la paternidad de este gag? Recuerdo haber
escuchado este chiste en mi infancia, no el mismo
exactamente, pero muy parecido. Y a ven que se
trata de un chiste muy viejo. Y lo mas chocante es
que el cucu se fabrica en la Selva Negra, no en
Suiza.

—Hay tan gran parentesco entre Harry y sus
otros personajes...

—Como les he dicho, he escrito todo lo
referente a ese personaje, lo he creado totalmente:
era mas que un simple papel para mi. Harry Lime
forma evidentemente parte de mi obra; es por otra
parte un personaje shakespeariano, pariente



cercano del bastardo del rey Juan.

—Fl personaje de Harry Lime es, de los
papeles que ha interpretado, con el que parece
mas identificado, si no como personalidad
individual si como personalidad estética.

—iVaya! Es muy curiosa esta reflexion, es el
unico papel que he interpretado sin maquillaje.

—/Se maquillo en La dama de Shanghai?

—Si, un poco la nariz. Psicologicamente me es
necesario ocultarme.

— Y para Harry Lime?

—No. Esto para un actor es capital. Para un
no-actor hablar de que es el unico papel sin
maquillaje puede parecer banal. Pero para un actor
de composicion interpretar un papel sin él es algo
fantastico.

—FEs notable la gran importancia que
concede usted al maquillaje.

—Porque me gusta ocultarme. Es una especie
de camuflaje. No me gusta verme en la pantalla,



cuando dirijo un filme debo ver las pruebas:
entonces, cuanto mas me maquillo, menos me
reconozco y mi juicio es tanto mas objetivo. Me
oculto de mi propia imagen que no tengo ningin
deseo de ver.

No soy un verdugo de actores

—De acuerdo con lo que dice, parece
pertenecer mas a Europa que a América.

—No. Yo me considero de aquellos cuya
compafiia aprecio, cuyos libros he leido, cuya
conversacion me agrada, cuyas pinturas me
fascinan. Pertenezco a esa comunidad que se
remonta a las fuentes griegas y de la que algunos



miembros son mis contemporaneos. Y es una
comunidad muy especial: la forman americanos o
europeos, antiguos o modernos.

—/Es una comunidad muy estrecha?

—No tanto. Pero no me agrada lo que soy.
Algunos se sienten satisfechos tal como son,
encuentran siempre razones que les justifican.
Aunque no me gusto a mi mismo, no soy sin
embargo un neurotico: hablando friamente, no me
gustan los Faustos, los aventureros, los egotistas,
toda esta gente insignificante. Creo que vivimos en
un mundo que les pertenece. Pero no detesto a esa
gente; no puedo impedir el encontrarlos muy
atrayentes: tienen mucho encanto.

—Decididamente esta usted en una situacion
incomoda.

—Todo artista lo estd. El peligro mas serio
para un artista es el de encontrarse en una posicion
confortable: es un deber encontrarse en el punto de
mayar incomodidad, buscar ese punto.



—/Hay que ver una demostracion de esa
incomodidad en la forma en que usted dirige a
sus actores? Se encuentran a menudo en
equilibrio inestable en una situacion precaria.

—Es muy importante su postura. Nunca veran
en ninguno de mis filmes que los actores me
imiten. Si estdn en una situacidon incoémoda es
porque yo se la he visto adoptar, no la he
inventado para ellos. Interroguen a los actores que
he dirigido y preguntenles si se han sentido alguna
vez incomodos; le responderan que no. No soy un
verdugo de actores. Saben, hay dos grandes
escuelas de doma de leones, la francesa y la
alemana. En una de ellas, la francesa, los animales
son estrictamente  colocados en lugares
determinados. En la otra, la alemana, los animales
parecen dispuestos a atacar al domador: cabria
esperar que la primera escuela fuera la alemana y
la segunda la francesa, pero es justo todo lo
contrario. Hay también dos grandes escuelas de



realizadores: aquella en la que el realizador se
impone al actor y le atemoriza para hacer de €l lo
que quiere, y la otra en Ja que estoy yo. No
pretendo imponerme, todos mis intérpretes se lo
dirdn. Ademas, si parecen tener una actitud
incémoda es porque yo se la he visto adoptar una
noche en algln sitio y me ha gustado; no se trata de
una actitud a la que les haya obligado, una actitud
del tipo «jObserven y hagan como yo!». Todos los
grandes realizadores alemanes, Reindhardt,
Kortner —hablo de directores de teatro—,
utilizaban este método: «Imitenme ustedes».
Tampoco indico las entonaciones. Si un actor debe
decir la réplica: «Buenos dias, sefior Welles», no
le exijo tal o cual entonacion, le dejo escoger la
que ¢l quiera. Si mis actores parecen encontrarse
molestos, es porque creo que en general en el cine
los actores estan demasiado mimados; se les deja
hacer todo lo que se les ocurre en lugar de
pedirles que se muestren al menos como seres de



carne y hueso. En todo caso mis intérpretes no
estan a disgusto en el ejercicio de su oficio.
(Comprenden la diferencia?

—Sin duda. Pero a usted no le gusta
demasiado tenerlos sentados, discutir
largamente, etc. Prefiere que estén en
movimiento.

—En Mister Arkadin, Akim Tamiroff se sienta
en una silla y no se mueve de ella durante ocho
minutos. Katina Paxinou estd también sentada sin
moverse, salvo los gestos requeridos para una
partida de cartas. En Sed de mal era distinto: tenia
muchos actores jovenes; estaba muy contento, y les
hice moverse.



La energia y la inteligencia del
barbaro

—Nos ha dicho usted que Arkadin no era un
hombre del todo despreciable. ;Cual es entonces
su concepcion del personaje? ;Se asemeja a
Kane?

—No; Arkadin estd mas cerca de Harry Lime,
porque es un ventajista, un oportunista, un hombre
que vive de la descomposicion del mundo, un
parasito que se alimenta de la corrupcion del
universo, pero ¢l no pretende justificarse como
Harry Lime considerandose una especie de
Superman. Arkadin es un aventurero ruso, un
corsario.

—Bast'le Zaharoff?

—Algo mas, ya que Zaharoff era un tipo



mediocre. Arkadin es un hombre que en gran
medida se ha hecho en un mundo corrompido; no
ha intentado ser mejor que ese mundo; de todos
modos aprisionado en él, tampoco hubiese logrado
llegar demasiado lejos. ElI es la mejor
»«expresion» posible de este universo.

—FEn este sentido, Arkadin seria el héroe de
un mundo...

—En absoluto, es un personaje, no un héroe.
Jamas interpreté un héroe en cine. En teatro, si. Me
gustaria tener algin dia un papel heroico en un
filme, el de un verdadero héroe, pero es dificil
encontrarlo. Arkadin es la expresion de un cierto
mundo europeo. Hubiera podido ser griego, ruso,
georgiano. Es exactamente como si llegara de una
region salvaje y se instalara en una vieja
civilizacion europea, tratando de sacar partido de
esa especie de energia y de inteligencia
caracteristicas del barbaro. Es el germano, el
godo, el salvaje llegando a conquistar Roma. Eso



exactamente es: el barbaro a la conquista de la
civilizacion europea, o, como Gengis Khan, al
asalto de la civilizacion china. Y ese tipo de
personaje es admirable; s6lo la moral de Arkadin
es detestable pero no su espiritu porque es
valeroso, apasionado y creo que es totalmente
imposible detestar a un hombre apasionado. Es por
eso por lo qué desprecio a Harry Lime: no tiene
pasion, es frio, es Lucifer, el angel caido.

—~Parece  estar  dividido  entre  dos
concepciones del mundo, una concepcion
renacentista y una puritana.

—En absoluto. Ni renacentista, ni puritana.
Soy un hombre de la Edad Media con algunas
implicaciones provenientes del salvajismo de
América. Soy Arkadin en la medida que
pertenezco a un pueblo salvaje, que es un pueblo
nuevo, arribista. Pero puritano, en absoluto.

—FEsto tal vez le sorprende porque en
Ameérica la palabra puritano tiene un sentido



mucho mas afectivo que entre nosotros.

—Un puritano es el que niega a uno el permiso
para hacer algo. La definicion esencial del
puritanismo —soy técnico en ello— es la de
arrogarse el derecho de prohibir a alguien hacer
algo. Es, para mi, la definicién perfecta de todo
aquello contra lo que lucho. Un moralista no es en
absoluto un puritano.

—Digamos mas bien que usted esta dividido
entre el juicio moral emitido por su mente y el
que emite su corazon.

—No. Creo que estoy dividido entre mi
personalidad y mis creencias, no entre mi corazon
y mi mente, jtienen la menor idea, sefores, de a
qué me pareceria si me dejara llevar por mi
personalidad?



La ranay el escorpion

—Nos llama la atencion en su obra, de La
dama de Shanghai a Mister Arkadin, tal vez no tan
explicitamente en Sed de mal, el tema del
cardcter. «It’s my charactery. ;No es eso lo que
dice el escorpion? /Es ésta una excusa que el
escorpion da a la rana? Quisiéramos saber cual
es la relacion entre el juicio que tiene usted de si
mismo y la historia del escorpion, porque en el
fondo de lo que estamos hablando es un poco de
este problema de las relaciones entre la rana y el
escorpion, jno cree?

—Bien, hay mucho que decir a proposito de
eso. Primero, jla rana es un asno!

—/No esta usted a favor de la estupidez de la
rana?



—iOh, no!

—/Y considera que el escorpion es un
canalla?

—Si, si. Los dos lo son. Pero hablemos en
serio. Insisto en el hecho de que no bromeaba en
absoluto cuando decia que doy a mis enemigos no
solo los mejores argumentos, sino todo aquello
que les parezca mas conveniente decir para
defender sus puntos de vista. Sin embargo, no creo
que puedan justificar sus actos invocando su
caracter, aunque admito que es muy tentador
hacerlo. Nada hay mas encantador que un crapula
que admite que lo es. Siempre me gusta que un
hombre confiese ser un sinvergiienza, un asesino o
lo que sea, y me diga: he matado a tres personas.
Es inmediatamente mi hermano, porque es franco.
Opino que la franqueza no excusa del crimen pero
lo hace muy atrayente, le da un cierto encanto. No
es en absoluto una cuestion de moralidad, es un
problema de encanto.



—FEsta es una concepcién femenina de la
vida.

—Los Unicos buenos artistas son femeninos.
No admito la existencia de un artista cuya
personalidad dominante sea masculina. Esto no
tiene nada que ver con la homosexualidad; pero
intelectualmente, un artista debe ser un hombre con
aptitudes femeninas. Esto es tanto mas dificil para
una mujer porque debe poseer aptitudes
masculinas y femeninas y... Eso resulta muy
complicado. Para un hombre, es muy simple.

—/El escorpion esta pues en parte
justificado?

—ILa tesis de esta historia es decir que el
hombre que declara abiertamente: «Yo soy como
soy, me toman o me dejan», que este hombre, digo,
posee una especie de dignidad tragica. Es una
cuestion de dignidad, de envergadura, de encanto,
de talla, pero todo esto no lo justifica. En otros
términos, esta historia debe entenderse como



sirviendo una finalidad dramatica y no como
justificando a Arkadin o el asesinato. Y no es por
puritanismo por lo que estoy contra el crimen.
Estoy contra la policia, no lo olviden. A mi modo
de wver, estoy muy cerca de concepciones
anarquistas y aristocraticas. Cualquiera que sea el
juicio que emitan sobre mi moral, deberdn tratar
de descubrir en ella esa faceta esencialmente
anarquista o aristocratica.

—Usted esta contra el mal pero considera
que el caracter...

—... es lo esencial. Es el punto de vista
aristocratico tradicional.

—Llegaria a afirmar que es mejor tener
caracter que hacer el hien?

—No, no, character tiene dos acepciones en
inglés. Si hablo de mi carécter, quiero decir que
estoy hecho asi, es el equivalente del italiano Sano
fatto cosi. Pero en la historia de la rana se trata
también del otro significado de la palabra



character. En inglés character no es solo la forma
de la que uno estd hecho, sino también lo que uno
decide ser. Es, sobre todo, el modo en que uno se
comporta frente a la muerte, ya que creo que no se
puede juzgar a la gente mas que por su
comportamiento ante la muerte. Es muy importante
hacer la distincion, porque esta acepcion de
character no puede explicarse mas que por
anécdotas.

—/Se podria traducir por personalidad?

—No.

—Por temperamento?

—No exactamente. Temo que no sea posible
encontrar un equivalente ideal en francés. No se
trata de the character, sino de character a secas.
Su caracter, mi caracter, lo podemos comprender
muy bien. Pero no podemos comprender character
mas que desde una perspectiva aristocratica. No
quiero decir que solo los nobles que poseen titulos
y tierras sean los Unicos capaces de captar su



sentido: no quiero dar la impresion de esnob.
character es un concepto aristocratico, como
virtud es un concepto burgués. La virtud no nos
importa ahora lo mas minimo. ;Qué es character?
Veamoslo con un ejemplo: Colette, cuando los
alemanes llegaron buscando a su marido para
deportarlo, ese marido que ella amaba
terriblemente, que adoraba, cuando llegaron pues a
las seis una buena manana a detenerlo, en vez de la
gran despedida dramatica, con todo el tra-la-la,
Colette murmuré sencillamente dandole un
pequeno cachete: «Vete pronto con ellos». jEso es
character! No Colette, no ella en general, sino ese
momento, ese preciso instante que puede durar el
tiempo de un relampago. La historia del escorpion
es de origen ruso.

—FEn La dama de Shanghai, O’Hara dice que
cuando hace una estupidez, la hace hasta el final.
También es pues su caracter: jfio es el escorpion
de la historia?



—(ElI? Es la rana. jOh! Si, perfectamente. Una
rana poética, si quieren, pero una rana al finy al
cabo. character es el modo de comportarse
cuando uno rechaza las leyes a las que debe
obediencia, los sentimientos que experimenta; es
la forma en que uno se comporta ante la vida y la
muerte. Los mas grandes tramposos, los mas
odiosos, pueden tener character.

—(Macbeth, por ejemplo?

—No exactamente. Macbeth es mucho mas una
gran obra que un gran personaje. Otelo tiene
character pero no Macbeth. El gran momento,
saben, el gran destello de character en
Shakespeare esta en una de sus obras menos
logradas; es cuando Romeo conoce la muerte de
Julieta. Dice entonces: «Is it e’en so Then I defy
you, stars». Y en este instante es Shakespeare
quien habla, no Romeo.

—Ha visto usted el filme de Castellani?

—No.



—Hay un filme suyo del que no hemos
hablado todavia y que es el menos considerado
por la critica francesa: se trata de The Stranger.

—Perfecto: es el peor. No hay nada mio en ese
filme. Es John Huston quien rehizo el guion sin que
figure en la ficha técnica; lo he rodado para
demostrar que podia ser tan buen realizador como
cualquier otro y ademas lo he hecho en diez dias
menos del tiempo previsto del rodaje. Pero no he
escrito una sola palabra del guion. Si, escribi
algunas escenas que me gustaban mucho, pero las
han cortado; transcurrian en América del Sur, no
tenian nada que ver con la historia. No, ese filme
no me interes6 lo mas minimo. Sin embargo, no lo
he hecho con cinismo, no he tratado de hacer un
trabajo chapucero; al contrario, he procurado
hacerlo lo mejor posible. Pero de todos mis filmes
es del que soy menos autor. No sé si es bueno o
malo. Las unicas cosas que verdaderamente me
gustan son los apuntes sobre la ciudad, el



droguista, detalles de este estilo.

La influencia del teatro

—/Querria usted decirnos, para terminar,
cuales son los directores que admira?

—No les va a gustar lo que les voy a decir,
puesto que aquellos que admiro no son
considerados en absoluto intelectuales del cine;
¢ésta es la pega. Mi cineasta preferido es De Sica.
Ya sé que les estoy decepcionando. Y John Ford,
pero el Ford de hace veinte afios, el De Sica de
hace doce. jAh! El limpiabotas es el mejor filme
que he visto.

—cY los jovenes directores americanos?



—Detestables. No tengo nada que decir de
ellos. Los desprecio.

—/Y FEisenstein? Se ha hablado de él a
proposito de sus filmes.

—Nunca he visto un filme de Eisenstein.
Bueno, so6lo uno. Pero he mantenido una enorme
correspondencia con ¢l. ;Saben por qué? Porque
yo habia atacado violentamente /vdn el Terrible en
un peridédico americano y en Rusia, un buen dia, ¢l
oyo6 hablar de este articulo, y me envido una
extensisima carta. Le contesté. El también. Y yo a
¢l, etc. Durante afios hemos intercambiado cartas
sobre la estética del cine. Sé que ustedes y yo no
tenemos los mismos puntos de vista en cuanto al
cine se refiere. Gracias a Dios, a ustedes les
gustan mis filmes, pero yo, por el contrario, no
comparto en absoluto sus preferencias. Ademas
veo muy pocos filmes. La tltima obra maestra que
he visto es El limpiabotas. Lo siento muchisimo
pero eso es lo que me gusta.



—Se tiende a considerar discipulos suyos a
algunos directores de cine americanos: Robert
Aldrich, Nicholas Ray...

—No he visto nada de Aldrich. De Nicholas
Ray, si: no me interesa. Me fui de la sala después
de cuatro bobinas de Rebelde sin causa. Me pongo
furioso so6lo de pensar en este filme.

—/Qué opina de Vincente Minnelli?

—Por favor, ésta es una conversacion seria.
Hemos dicho que ibamos a hablar solo de
cineastas.

—Entre los realizadores alemanes?

—iYa salio la famosa teoria francesa sobre la
influencia en mi de los alemanes! Nunca he visto
un filme aleman en mi vida. Se ha pretendido
siempre que he visto Los nibelungos de... he
olvidado su nombre; todo el mundo ha dicho que
Macbeth estaba inspirado en €l: es falso, nunca he
visto este filme. Por contra, el teatro aleman si ha
ejercido una gran influencia en mi. Entre los



joévenes directores americanos no veo apenas mas
que a Kubrick: Atraco perfecto no estaba
demasiado mal, pero Senderos de gloria es
decepcionante; me fui después de la segunda
bobina.

—/Ha podido ver muchas obras de teatro
alemanas?

—Muchisimas, cuando era joven, un
muchacho, antes de Hitler. He estudiado muy a
fondo el teatro aleman, y también el ruso y el
francés. En mis filmes ha influido mucho mas el
teatro que el cine, porque en Ja época en que yo
era facilmente influenciable, veia obras de teatro y
no cine. Realmente no hay cineastas que me hayan
impresionado o mas bien unos pocos que no estan
muy bien vistos por los intelectuales, De Sica, por
ejemplo. Tendrian que sentir vergiienza de que no
les guste De Sica: haria falta que volviésemos a
hablar de esto dentro de doscientos afios.

—cY Rossellini?



—He visto todo su cine: es un aficionado. Los
filmes de Rossellini prueban simplemente que los
italianos son unos actores natos y que en Italia
basta con colocar a gente delante de una camara
para hacer creer que se es director de cine.

—/Cabria decir pues que usted es un self-
made cameraman?

—So6lo una vez me ha influido alguien: antes
de rodar Ciudadano Kane vi cuarenta veces La
diligencia. No necesitaba tomar ejemplo de
alguien que tuviera algo que decir, pero si de quien
me enseflara coOmo expresar lo que yo tenia que
decir: para eso John Ford es perfecto. Tomé a
Gregg Toland como operador porque fue ¢l quien
pidié rodar conmigo. Durante los diez primeros
dias del rodaje, regulé¢ yo mismo las luces, porque
creia que el director debia encargarse de todo,
incluso de la iluminacion. Gregg Toland no decia
nada y discretamente arreglaba un poco las cosas a
mis espaldas. Terminé dandome cuenta y pidiendo



disculpas. Por aquel entonces, aparte de John
Ford, admiraba a Eisenstein —aunque no a los
otros rusos— a Griffith, a Chaplin, Clair y Pagnol:
sobre todo El pan y el perdon. Hoy admiro el cine
japonés, Mizoguchi, y Kurosawa, Cuentos de la
luna palida y Vivir. Me gustaba mas el cine antes
de dedicarme a ¢l. Ahora no puedo evitar el oir la
claqueta al comienzo de cada plano: toda la magia
desaparece. De acuerdo con el placer que me
proporcionan estableceria esta jerarquia entre las
distintas artes: primero la literatura, después la
musica, la pintura y el teatro. En el teatro se tiene
una impresion desagradable: la gente te mira
durante dos horas, se siente uno prisionero de la
escena. Pero voy a hacerles una confidencia mucho
mas terrible: no me gusta el cine, salvo cuando
ruedo; entonces hay que dejarse de timideces con
la camara, violentarla, forzarla al maximo porque
no es mas que una vil maquina. Lo que importa es
la poesia.



FILMOGRAFIA

Esta filmografia sustituye a la de la edicion
original de 1972, a la que se refieren André S.
Labarthe y el propio Bazin y Charles Bitsch en las
paginas previas. Aquella «tele-teatro-filmografia»
constituyo el ultimo trabajo critico de Bazin antes
de su muerte, acaecida el 11 de noviembre
siguiente. Hoy en dia obsoleta (Welles sobrevivid
a Bazin mas de un cuarto de siglo), recomendamos
consultar la filmografia publicada por Vincent
Pinel en el nimero extra que la revista Cahiers du
Cinema dedico a Orson Welles en 1986.



Peliculas acabadas

The Hearts of Age (1934)

Too Much Johnson (1938)

Ciudadano Kane (Citizen Kane, 1940)

El cuarto mandamiento (The Magnificent
Ambersons, 1942)

Estambul (Journey Into Fear, 1942)

The Stranger (1946)

La dama de Shanghai (The Lady from
Shanghai, 1947)

Macbeth (1947)

Otelo (Othello, 1952)

Mister Arkadin (Confidential Report, 1955)

Sed de mal (Touch of Evil, 1957)

The Fountain of Youth (1958)



El proceso (The Trial, 1962)

Campanadas a medianoche (Chimes at
Midnight o Falstaff, 1966)

Una historia inmortal (The Immortal Story,
1967)

The Merchant of Venice (1969)

Fraude (F for Fake, 1975)

Filming Othello (1978)

Peliculas inacabadas

Heart of Darkness (1939)
It's All True (1942)



My friend Bonito (1942)

The Story of the Samba (1942)
Jangadieros (1942)

Don Quijote (1957 -1972)

Dead Reckoning (1967-1970)

The Magic Show (1969-1975)

The Other Side of the Wind (1970-1972)
The Dreamers (1978-1985)



ANDRE BAZIN, fue un influyente critico de
cine y tedrico cinematografico francés.

Bazin naci6 en Angers (Francia) en 1918.
Comenz6 a escribir acerca del cine en 1943 y fue
uno de los fundadores de la revista
cinematografica Cahiers du Cinéma en 1951 junto
con Jacques Doniol-Valcroze y Joseph-Marie Lo
Duca.

Bazin fue parte importante de la critica y el



estudio del cine tras la Segunda Guerra Mundial.
Ademas de haber editado Cahiers du Cinéma
hasta sus ultimos dias, una coleccion de cuatro
volumenes (titulada Qu'est-ce que le cinéma?) de
sus obras fue publicada entre 1958 y 1962. Dos de
estos volumenes fueron traducidos al inglés a
finales de los afios 1960 y se convirtieron en
soportes importantes para la cinematografia
estadounidense y britanica.

Bazin apoyaba los filmes que mostraban lo que
el vela como «realidad objetivay (como
documentales y filmes de la escuela del
neorealismo italiano) y a los directores que se
hacian «invisibles» (como Howard Hawks).
También defendia el uso de foco en profundidad
(Orson Welles), planos abiertos (Jean Renoir) y
tomas en profundidad y preferia lo que el llamaba
«continuidad verdadera» a través de la puesta en
escena sobre los experimentos en edicion y efectos
visuales. Su opinion era opuesta a la tedrica



cinematografica en los afios 1920 y los afios 1930,
la cual se enfocaba en como el cine puede
manipular la realidad.

Bazin creia que una pelicula deberia
representar la vision personal de director. Esta
idea seria de gran importancia para el desarrollo
de la teoria de auteur, la cual se origind en un
articulo de Frangois Truffaut en Cahiers du
Cinéma. Bazin también era un seguidor de la
«critica apreciativa», en la cual los criticos solo
pueden escribir criticas de las peliculas que les
gustaron y asi promover la critica constructiva.



Notas



Notas al prologo a la edicion
castellana



[1]' Jean-Charles Tacchella, «André Bazin from
1945 to 1950: The Time of Struggles and
Consecration», en Wide Angle, vol.9, n°4, Ohio
University, 2987, pags. 61-73.

[<<]



(2] David Bordwell, On the History of Film Style,
Cambridge, Harvard University Press, 1997, pag.
57.

[<<]



[3]' Algunos especialistas, como Brian Henderson,
reconocen en Bazin dos tendencias que corren
paralelas y casi incomunicadas: la de un sistema
historico y la de un sistema ontologico. Podria
decirse que en sus monografias sobre directores
(concretamente, sobre Jean Renoir y Orson
Welles), se funden ambas corrientes de manera
natural, si no fuera porque la figura del autor como
agente historico no deja de ser problematica en la
teoria baziniana.

[<<]



[4] Peter Wollen, Readings and Writings, Londres,
Verso Editions and NLB, 1982, pag. 51.

[<<]



[5] Peter Bogdanovich, Moi, Orson Welles, Paris,
Belfond, 1993, pags. 277-278.

[<<]



[6] Al fin y al cabo, en «La ontologia de la imagen
fotografica», Bazin hace una mencion, por otra
parte no del todo desacertada, al Santo Sudario de
Turin para indicar que en esa tela se combinan por
igual las caracteristicas de la fotografia y de las
reliquias. Por otra parte, Jacques Maritain, en sus
escritos sobre arte que tantas conexiones tienen
con algunos ensayos de Bazin, tal como indica
acertadamente Dudley Andrew, hablaba del
realismo de la transfiguracion, a proposito de las
pinturas de Rouault. Todo ello, en todo caso,
constituiria la metafisica profunda de un amplio
paradigma en cuyos margenes se incluiria Bazin.

[<<]



[7) Francés Stonor Saunders, La CIA y la guerra
fria cultural, Madrid, Debate, 2001.

[<<]



8] Jean-Charles Tacchella, op cit., pag. 70.
Tacchella era, de hecho, el amigo americano del
grupo de Bazin, el que mas cerca estaba no sélo
del cine de Hollywood, sino también de los
circulos norteamericanos de Paris.

[<<]



[) Otros han equiparado a Bazin con Aristoteles o
con Socrates, pero a mi me parece mas adecuada
la personalidad, intelectual y personalmente mas
discreta, de Pascal.

[<<]



[10] En todo caso, para quien esté especialmente

interesado, Bazin profundiza en los problemas de
la adaptaciéon cinematografica en dos textos
capitales, «A favor de un cine impuro» y «El
diario de un cura rural y la estilistica de Robert
Bresson». Atencion a la siguiente frase, extraida
de este ultimo articulo: «Pero es que la “realidad”
no es aqui el contenido moral o intelectual del
texto, sino el mismo texto 0, mas exactamente, su
estilon. A partir de aqui, resulta facil hacer con
Bazin lo que Marx hizo con Hegel; ponerlo cabeza
abajo.

[<<]



[} Dudley Andrew, André Bazin, Paris, Cahiers
du cinéma, Cinémathéque francgaise, 1986.

[<<]



[12] Brian Henderson. A critique of Film Theory,

Nueva York, E. P. Dutton, 1980, pag. 40.

[<<]



[13] Roben L. Carringer, The Makitig of Citizen
Kane, Berkeley, Univeresity of California Press,
1985, pag. 82.

[<<]



[14] Segiin declaraciones del propio Wyler en un
documental sobre su obra («William Wyler»,
realizado por Aviva Slesin, Topgallant Production
Inc., 1986). De todas formas, Bazin entrevistd a
Wyler en 1948, poco antes de la publicacion de su
famoso ensayo sobre el director, y es de suponer
que le interrogd acerca de esta escena, por lo que
el asunto no esta del todo claro. Es de suponer, sin
embargo, que fue mas sincero el director en su
retiro que cuando, al inicio de su carrera, estaba
siendo sondeado por un intelectual francés,
desbordante de elogios hacia sus peliculas.

[<<]



[15]' Asi precisamente titula Bordwell su capitulo
dedicado a Bazin en «On The History of Film
Stylew: Against the Seventh Art (Contra el séptimo
arte).

[<<]



[16] J. Dudley Andrew, Las principales teorias
cinematogrdficas, Barcelona, Gustavo Gili, 1978,
pag. 150.

[<<]



17 Op. cit., pag. 152.

[<<]



[18] Andrew, op. cit., pag. 112.

[<<]



(191 Walter Benjamin, «La obra de arte en la era de
la reproductibilidad técnica» , en Discursos
interrumpidos I, Madrid, Tauras, 1973, pag. 34.

[<<]



(201 Op. cit., pag. 43.

[<<]



[21' "A. Bazin, «Ontologia de la imagen
fotografica», en ;Qué es el cine?, Madrid, Rialp,
1966, pag. 18.

[<<]



(221 Op. cit., pag. 19.

[<<]



[23] A. Bazin, «A favor de un cine impuro», en

;Quée es el cine?, pag. 175.

[<<]



Notas prefacio



(' Orson Welles, Editions Chavarme, 1950,
prélogo de Jean Cocteau.

[<<]



[2] «Pido disculpas por expresarme en metaforas
—escribe a Aristarco—, es que no soy filésofo y
no puedo hacerme comprender mas directamentey.
(/Qué es el cine?, tomo 1V).

[<<]



[3] Mas tarde, en su carta a Aristarco, Bazin
volvera a utilizar esta metafora y la desarrollara
combindndola con la de las piedras en el rio.
iSorprendente necesidad de un pensamiento en
busca de si mismo!

[<<]



[4] «De Sica realizador», en ;Qué es et cine?,
tomo V.

[<<]



Notas prologo



(1] En 1971, Pauline Kael, la famosa ex critica del
New Yorker, publicd «Raising Kane». En este
trabajo, sostiene la tesis segiin la cual Herman J.
Mankiewicz seria el unico autor del guidén de
Ciudadano Kane (Boston, Little Brown and

Company).

[<<]



(2] Si nos interesa la actividad de Orson Welles
antes de Ciudadano Kane, es preciso leer The
Theatre of Orson Welles, de Richard France
(Nueva Jersey, Lewisburg Bucknell University
Press, 1977).

[<<]



[3] Se puede leer la interesante biografia de
Herméan J. Mankiewicz: Mank. The Wit, World and
Life of Herman Mankiewicz, de Richard Meryman
(Nueva York, William Morrow and Company Inc.,
1978).

[<<]



[4] En la actualidad, estd confirmado que Welles
siempre fue cinéfilo y recordemos su palmarés de
«Las diez mejores peliculas del mundoy,
publicado en Sight and Sound (07/09/1952): Luces
de la ciudad (City lights, 1931) - Intolerancia
(Intolerance, 1916) - El limpiabotas (Sciuscia,
1946) - El pan y el perdon (La femme du
boulanger, 1938) - La diligencia (Stagecoach,
1939) - Avaricia (Greed, 1923)- Nanuk, el
esquimal (Nanook of the north, 1922) - EI
acorazado potemkin (Bronenosets potyomkin,
1925) - La gran ilusion (La grande illusion, 1937)
- El pan nuestro de cada dia (Our daily bread,
1934).

[<<]



5] Citizen Kane. Original Motion Picture
Soundtrack, Two records set. A George
Garaabedian Production. A Produce of Mark 56
Records, Anaheim. California.

[<<]



(] En su Orson Welles, Maurice Bessy nos dice
que el doctor Bemstein, que se ocup6d de la
educacion de Orson tras la muerte de su madre,
estaba «apasionadamente enamorado de ellay.

[<<]



[7) Gracias al excelente libro de Joseph Mac
Bride, Orson Welles, tenemos conocimiento de un
hecho sorprendente y apasionante. Durante
NUMErosos ensayos previos con sus actores, Orson
grabd todo el didlogo de la pelicula con la
intencion de rodarla toda en playback. Cuando
comenzd el rodaje, abandond esta idea, que
planteaba demasiadas dificultades técnicas para
los actores.

[<<]



Notas introduccion



(1 The Cheat, Cecil B. de Mille, 1915.

[<<]



(2] La regle du jeu, Jean Renoir, 1939.

[<<]



[3] Relatado por Peter Noble en The Fabulous
Orson Welles.

[<<]



Notas Primeras armas



[1] Esta colaboracion finalizara en diciembre de
1940 después de Ciudadano Kane y una ultima
puesta en escena de Welles para una adaptacion
teatral de Native Boy de Richard Wight.

[<<]



Notas Hollywood, 1939-1941



[ Lady in the Lake, Robert Montgomery, 1945.

[<<]



[2] Filme realizado en 1939 por Marcel Carné.

[<<]



[3] En principio, ademas, The Smiler, fue aplazada
sinne die y Welles propuso y obtuvo de la RKO
rodar a continuacion Heart of Darkness,
renunciando en este filme a todos sus beneficios
econdomicos.

[<<]



(4] Back Street, John M. Stahl, 1932.

[<<]



151 4 Love Affair, Leo McCarey, 1939.

[<<]



[6] Proyecto cinematografico inacabado, 1941-
1942.

[<<]



Notas El gran diptico



(11 1955,



(2] The best years of our lives, William Wyler,
1946.

[<<]



(3] Revue de Cinéma, n° 14.

[<<]



Notas Hollywood, 1941-1944



[1] En 1985, en la Paramount, fueron encontradas
309 latas de negativos de It'sAll Trae. En 1993,
Bill Krohn, Myron Meisel y Richard Wilson
mostraron [t'sAll True: Based oh an Unfinisbed
¥ilm by Orsort Welles, que comprende los
fragmentos de «Bonito» y «The Story of Sambay y
el episodio integro restante, asi como entrevistas y
testimonios sobre el rodaje de esta «pelicula-
fantasmay. (N del e.)

[<<]



(2] Follow the boys, A. Edward Sutherland, 1944.

[<<]



Notas Gira por Europa



('] The Black Rose, Henry Hathaway, 1950.

[<<]



(2] Trent's Last Case, 1952.

[<<]



31 Trouble in the Glenn, Herbert Wilcox, 1953.

[<<]



(4] Wendy Toye, David Eady y George More
O’Ferrall, 1954.

[<<]



(51 Si Versailles m'était conté, Sacha Guitry, 1953.

[<<]



(6] The Third Man, 1949.

[<<]



(7] The Snake Pit, 1949.

[<<]



[8] Renato Castellimi, 1952.

[<<]



Notas Regreso a Hollywood



) The Long Hot Summer, 1958.

[<<]



(2] Kiss Me Deadly, 1955.

[<<]



[3] Mi honestidad intelectual me obliga a decir que
en las entrevistas que me concedié poco tiempo
después de la redaccion de estas paginas
(publicadas en Cahiers du Cinéma, n. 84 y 87,y
recogidas en este mismo libro), Orson Welles ha
rechazado esta interpretacion. Afirma que su juicio
moral es inequivoca y absolutamente contrario a
Quinlan, a Arkadin, Harry Lime, Macbeth y Kane,
a la vez que condena «todas las reencarnaciones
de Fausto», pero afiade que si su conciencia los
juzga sin apelacion, su corazon no puede dejar de
admirarlos por su «valor humano». En esta
«humanidad» de sus personajes vuelca todo su
talento interpretativo. De ahi la posibilidad de una
cierta confusion entre el intérprete y el personaje,
entre el diablo y su abogado. Pero esta aclaracion
del autor, ;contradice esencialmente nuestro punto
de vista? Puesto que, aunque Welles condene
moralmente a sus héroes, lo que llama su «valor



humano» ;es algo distinto del genio? No se trata,
por supuesto, de dudar del juicio moral, social o
politico del autor con respecto a Kane, Quinlan o
Arkadin, pero si sus filmes no fueran mas que la
expresion de este juicio, serian simplemente filmes
de tesis o melodramas. Es la tension que se crea
entre la grandeza de sus héroes condenados y la
opcion moral que nos vemos obligados a tomar
contra esta grandeza y a pesar de ella, lo que los
convierte en tragedias.

[<<]



[4] Parece, segun confesion del propio Welles, que
el montaje final efectuado por el estudio respeto el
del director, excepto dos o tres raccords, anadidos
posteriormente.

[<<]



51 Orson Welles, Editions Chavarme, 1950,
prélogo de Jean Cocteau.

[<<]



Notas Entrevistas



(1] Entrevistas con Orson Welles realizadas por
André Bazin, Charles Bitsch y Jean Domarchi
publicadas en Cahters au Cinema, n" 84y 87.

[<<]



(2] Roots of Heaven, John Huston, 1958.

[<<]
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